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Великая гуманистическая традиция

Чем можно завершить разговор о прекрасном писате-
ле совсем, по сути, недавней эпохи — Юрии Григорьевиче 
Слепухине? Сказаны, кажется, уже все слова о его большом 
таланте, об увлекательности его прозы, о его глубокой про-
зорливости, о подлинно историческом мышлении, о широте 
его мировоззрения…

И все-таки — нет. Самого главного, даже принимая все 
сказанное во внимание, мы еще не сказали.

Самое главное — это подлинная высокая человечность, 
которая питает все его творчество. Высокая, настоящая, та 
самая, из которой только и берет свое начало русская лите-
ратура и что сделало ее явлением всемирно-историческо-
го масштаба. Своих героев Ю. Слепухин проводит и через 
страшные военные, фронтовые испытания, и через оккупа-
цию, и через плен, и через немецкие трудовые лагеря, и че-
рез бомбежки, не оставляющие ничего живого; он не боится 
касаться самых больных, самых тревожащих вопросов, на 
которые нет и не может быть однозначного ответа, он знает 
и тяжесть жизни своих соотечественников на чужбине, куда 
выкинула их несчастная и жестокая наша родина, и то, како-
во живется художнику в немыслимо далекой Аргентине, и 
трудности, с которыми сталкивается человек юный, едва-ед-
ва входящий в жизнь; он не боится заглянуть и в глубины 
истории, весьма далекой, и в жизнь школьников 70-х годов, 
тоже по-своему нелегкую, со своими бедами и проблема-
ми, и в мысли такого сверхъестественного злодея, существа 
явно нечеловечьего рода, каким был Сталин.

Но — повторяю — мы сейчас не об этом. Точней, не толь-
ко об этом.

Мы  — о том, что Юрий Григорьевич Слепухин при-
надлежит к числу писателей глубоко гуманистической 
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направленности. Горячее, неослабевающее сочувствие че-
ловеку, брошенному в земной ад ХХ столетия, понимание 
того, что именно человек, венец творения, смысл и цель 
развития земной цивилизации, стал на наших глазах, в не 
такое уж далекое время (да и сейчас является) разменной 
монетой в политических играх, что на нем порой ставят-
ся эксперименты, от которых не выживут и лабораторные 
животные, что поругана святая святых — человеческая 
любовь и преданность, что детские слезы в минувшем 
веке текли уже не слезинками, а целыми потоками, и это 
простить невозможно, немыслимо, и надо, отыскивая 
истоки тех трагедий, все-таки первым делом не обвинять, 
точнее, не только обвинять, а прежде всего сочувство-
вать, жалеть, сострадать, — вот на чем стоит творчество 
Ю. Слепухина.

И вот что делает его прямым продолжателем гуманисти-
ческой традиции литературы ХIХ века. 

Подумать только: жгучая жалость к невинным, как са-
мый больной, самый насущный вопрос, на котором стоял и 
стоит свет, — после катаклизмов ушедшего века, когда в топ-
ку истории чужие жизни кидались миллионами!..

Мне в этой связи хотелось бы вспомнить дискуссию, 
развернувшуюся в 2011 году. Она, возможно, и не заслужи-
вала бы внимания, если бы не касалось тех самых вопросов 
— коренных, насущных, которые, как оказалось, отстоят от 
нас совсем не так далеко, как кажется. Итак, в 2011 году 
Юрию Слепухину исполнилось бы 85 лет. «Литературная 
газета», № 31, в этой связи помещает на своих страницах 
мою статью под названием «Остарбайтер». В ней отдает-
ся дань глубокого уважения к памяти писателя-гуманиста. 
Он-то, написано было в ней, сам переживший оккупацию, 
а следом за ней попавший в немецкий трудовой лагерь, 
прекрасно понимал, какими жертвами чаще всего обо-
рачивалась злосчастная подпольная борьба в тылу врага, 
сколько мирного населения, совершенно к ней непричаст-
ного, погибло напрасно, какой кровью оборачивалась зача-
стую идеологическая пропаганда того времени с обеих сто-
рон. Жизнь в оккупации Ю. Слепухин знал не понаслышке. 
Оттого и заступался прежде всего за тех, кто не мог себя 
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защитить. Ведь кто остался в оккупации? Не взрослые 
мужчины, ушедшие на фронт. Остались там — женщины, 
дети, старики. Собственно, те, кого и ушли защищать на 
фронт те самые мужчины. Кстати, вооруженные, в отличие 
от безоружных крестьян и горожан.

И подставлять их, безвинных и безоружных, под не-
мецкие пули, причем сознательно, зная, что они стали в 
оккупации кем-то вроде заложников чужих амбиций и 
безапелляционных приказов, — не была эта политика со-
ветских властей безжалостной чуть ли не до людоедства? 
И не стоит ли над ней сегодня, спустя 70 лет с начала вой-
ны, задуматься так же, как задумываемся мы над истока-
ми репрессий сталинских времен? Да и всех последующих 
жестокостей, которые нам расхлебывать еще не одно сто-
летие. 

Но — нет. 
Выступивший с резкой отповедью по поводу этой ста-

тьи петербургский писатель Д. Каралис недвусмысленно 
напомнил нам, насколько традиции сталинского отноше-
ния к человеку как винтику государственной машины, как 
всего лишь пешкам в политических играх диктаторов, у нас 
живы. Да, мирные люди погибали, притом десятками ты-
сяч, и никто за это не понес наказания, никто не ответил, 
никто даже особо не вдумался, почему все это произошло. 
Но так и должно быть! Потому что главное — убивать вра-
гов. Пусть за фашиста, подстреленного каким-то юнцом, 
убили всех жильцов близлежащего дома (сожгли деревню 
вместе с жителями, повесили для острастки населения па-
ру-другую первых попавшихся). Погибших ни за что лю-
дей, включая младенцев, должна была, видимо, согревать 
мысль, что они гибелью своей внесли свой вклад в великую 
победу. 

А миллионом погибших больше — миллионом меньше, 
не так и важно. 

Всякое же иное отношение к партизанской и подпольной 
борьбе в тылу врага — геббельсовская пропаганда, играю-
щая на руку врагам.

Мне думается: прочитай Юрий Григорьевич такую «защи-
ту» своих книг — он подумал бы, что писал их напрасно. Что 
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главная их мысль, самый больной нерв до читателя, увы, не до-
шли. Или это просто такой читатель попался специфический, 
можно сказать, слепой и глухой, — не видит очевидного, не 
замечает главного... Как глухой в опере, как слепой в картин-
ной галерее.

А книги эти надо прочесть и понять. Не стоит к тому 
же забывать, что действие их протекает вовсе не в партизан-
ском крае, а на юге Украины, где лесов нет вовсе, а значит, 
нет и партизан. Речь в романе «Тьма в полдень» идет вовсе 
не о партизанской войне, а о трагических последствиях сви-
репой сталинской пропаганды, жертвами которой стали и 
мирные жители, и те самые безусые мальчишки, не доиграв-
шие в войну и не понявшие, в какую страшную авантюру 
оказались замешаны. 

Они, впрочем, тоже погибли, и о чем они думали в по-
следнюю свою минуту, — мы про то никогда не узнаем. Че-
го-чего, а убивать своих детей Россия умела всегда. И не 
разучилась по сей день. 

А шире — не в одном Д. Каралисе, конечно же, дело. 
Дело в том, что в этой дискуссии до крайности остро 

схлестнулись два взаимоисключающих отношения к чело-
веческой личности, ко всей массе проблем гуманизма, как 
раз для Слепухина крайне острых, поскольку, повторю, 
он был прежде всего гуманистом. Не стратегом, не про-
водником генеральной линии, не идеологом социализма 
или любого другого «изма» — он был гуманистом. То есть 
— человеком, стоящим над всякой идеологией, над сию-
минутными потребностями государства, даже над стра-
тегическими задачами, естественными для государства 
во время войны (а не спустя десятилетия после ее окон-
чания), воплощающим в своем творчестве идеи вечные. 
Идеи, защищающие человеческую личность, понимаю-
щие ее абсолютную ценность в любые времена, наконец, 
понимание того, что война ведется не в защиту какого-то 
политического строя, не для утверждения господства ка-
кого-либо государства на мировой арене, а в защиту — 
всегда и прежде всего — человека.

В творчестве Ю. Слепухина мы видим продолжение и 
развитие тех самых идей, которые питали творчество Льва 
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Толстого (а все мы помним его слова из «Войны и мира» о 
том, что «совершилось самое противоестественное челове-
ческой природе событие — началась война»), писателей-ан-
тимилитаристов, таких, как Эрих-Мария Ремарк, Анна Зе-
герс, Эрнест Хемингуэй. Наконец, целой плеяды советских 
писателей, творцов как лейтенантской прозы — Григория 
Бакланова, Виктора Некрасова, Юрия Бондарева времени 
его лучших произведений о войне, Владимира Богомолова, 
так и тех, кто писал о солдатской правде, — это Виктор Аста-
фьев, Вячеслав Кондратьев, Василь Быков, это поэты Бо-
рис Слуцкий, Александр Твардовский, Юрий Левитанский, 
Алексей Недогонов. Это целый огромный мир, созданный 
в самый страшный век — ХХ,  — когда очень много гово-
рилось о проблемах, как нам нередко казалось, глобальных, 
политических.

А в итоге оказалось, что глобальная проблема минувше-
го века — та же самая, что и прежде, что и в веке 19-м: это 
проблема «человек и насилие», «человек и другой человек», 
«человек как смысл существования человечества». Человек 
и милосердие. И именно в свете всего произошедшего эти 
проблемы как раз в минувшем веке обострились как никог-
да. Они словно высветились с огромной силой. 

Человек — цель литературы и цель существования чело-
вечества. И никакая идеология, самая, казалось бы, рацио-
нальная, продуманная, логичная, не должна, не имеет права 
оправдывать уничтожение либо гибель другого человека.

В ХХ веке мы уже увидели, что происходит с человече-
ством, когда оно забывает эту простую истину.   

Казалось бы, странно сопоставлять книги Слепухина о 
войне с книгами писателей-фронтовиков. Волею судьбы он 
оказался среди не воевавших (хотя, живи он подальше от 
границы, мог попасть и на фронт в последний год войны), 
а пострадавших. И писал он главным образом не о боях, а о 
жизни в оккупации, хотя в его военной тетралогии нашлось 
место всему, и боям в том числе, и жизни в Германии. Но все 
писатели-антимилитаристы, даже сами прошедшие войну, в 
отношении главной составляющей своего творчества есть 
люди одной направленности. Есть продолжатели великой 
традиции литературы, думающей прежде всего о человеке 
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и понимающей, насколько страшен стал мир, когда в угоду 
чему-то иному, нечеловеческому, человека попирали. 

Это ведь только литература социалистического реализ-
ма (он же — социалистический классицизм) занималась ис-
ключительно победами, всенародными праздниками и тру-
била в фанфары, возвеличивая очередного дутого царька. 
Вековечные традиции русской и мировой литературы пред-
писывали литературе настоящей заниматься совершенно 
другим — человеческим страданием.

Нет, Слепухин не забывал о том, что шла война и на 
кон было поставлено само существование человечества. 
Про это забыть было невозможно. Его герои — патрио-
ты, и отдали они свои жизни, только-только начавшиеся, 
за свою родину. Но он понимал, как всё непросто в нашем 
несчастном отечестве. Он понимал, что именно тут, на во-
йне, остро схлестнулось отношение к человеку как к пешке, 
расхожей монете — с отношением к человеку бережному, 
уважительному. Даже на войне. Тем более на войне. Каза-
лось бы, именно война напрочь отсекает такое отношение 
к человеку. Но — нет. Именно гуманизм сделал эту литера-
туру великой.   

И тут безусловно одно из ведущих место принадлежит 
Слепухину. 

Он, прозорливый художник, видел, что сталинский ре-
жим за 20 предшествующих войне лет сделал все, чтобы 
убить в людях само понятие о добре, милосердии, честности, 
уважении. Как режим этот, самый свирепый в истории чело-
вечества, убивал и изгонял из страны самых лучших и умных, 
с какой ненавистью относился к невольным эмигрантам, как 
презирал интеллигенцию, равно как и крестьян — становой 
хребет страны. Нет, не потому была, по существу, разгром-
лена кадровая советская армия в июне-июле 1941-го, что, 
как привычно говорилось в учебниках, «история отпусти-
ла нам мало времени» для подготовки к войне. «Все было 
точно наоборот,— с горечью пишет сегодняшний историк  
М. Солонин, анализируя причины разгрома.— Два де-
сятилетия свирепого разрушения всех норм морали и 
права, всех представлений о чести и достоинстве дали,  
к несчастью, свои ядовитые плоды».
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И лучшие, самые любимые герои Слепухина прекрасно 

понимают, как всё тут, в нашей истории, непросто. Ведь ро-
дина, даже замученная, выпотрошенная, опустошенная,— 
все равно родина. Другой у нас нет и не будет. В ее земле 
лежат твои  — наши — предки.

И отдать жизнь за свое Отечество, сказано в третьем рома-
не военной тетралогии, действительно «сладостно и почетно». 

Но до чего же горько!
Юрий Слепухин очень любил жизнь — каждой кле-

точкой своей, каждой минутой своего существования. 
Он любил женское, вечное, драгоценное начало жизни, 
вот почему в его романах так много самой стихии люб-
ви. Его героини, куда бы их не забросила злая судьби-
на, рождены не для борьбы, а для любви. Эта их любовь 
простирается от Аргентины до Германии, от Украины 
до России. Они проносят ее через фашистскую неволю, 
через фронт, через оккупацию, они хранят верность лю-
бимым тогда, когда ничего не знают об их судьбе — а 
судьба немилосердна к людям в ХХ веке, они верят, ждут, 
надеются, помнят. 

«Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не зави-
дует, любовь не мыслит зла, не радуется неправде, все по-
крывает, всему верит, всего надеется, все переносит…»

И так же глубоко он чувствовал силу и преобразующую 
власть культуры. Интеллигенция — вот кого он, вслед за 
М. Булгаковым, считал лучшим классом страны. Та правда 
ума, которой щедро был наделен Ю. Слепухин, говорила ему 
всегда — эти люди и есть то, что осталось сегодня у России. 
Ее истинная и неиссякаемая ценность. Не золото, не алмазы, 
не нефть: интеллигенция. Хрупкая, стойкая, сильная. Почти 
побежденная. Почти уничтоженная. 

Но уничтожить ее до конца так же невозможно, как 
убить в людях любовь, в литературе — правду, в искусстве 
— вечность. 

Не дай Бог, если снова захлестнут нас никого не щадя-
щие бури какого-нибудь очередного всемирно-историческо-
го идиотизма. Нас ведь так мало осталось, и планета стала 
хрупкой и маленькой, и человек беззащитен даже больше, 
чем прежде…
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Его, беззащитного перед злом и насилием, как всегда это 

было в истории, надо беречь — как дрожащий огонек све-
чи, которую несешь в руке. Надо знать, каково приходилось 
ему в минувшем веке, через что он прошел, что вынес, чего 
вынести не смог. У нас нет других ценностей в мире, кроме 
жизни. 

Спасибо Вам, Юрий Григорьевич, что Вы учили нас это 
понимать. 


