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М. С. Глинка

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О НЕЗАВЕРШЕННОМ 
РОМАНЕ ЮРИЯ СЛЕПУХИНА

Юрий Григорьевич Слепухин написал много книг, они 
издавались, а некоторые и переиздавались, даже многократ-
но. Особенностью этих книг было то, что их читали. Да не 
покажется сказанное странным, но наверно каждому ны-
нешнему человеку зрелых лет, не говоря уже о возрасте пре-
клонном, случалось попадать в квартиры, где за стеклами 
книжных шкафов годами стоят ряды нечитанных собраний 
сочинений. 

Новеньких обложек на книгах Юрия Слепухина в 70-е, 
80-е и 90-е — не помню. Возможно, никогда и не видел. У книг 
Слепухина очень рано, если говорить о первых годах после их 
появления, возникла, а затем стала расширяться и крепнуть 
устойчивая читательская аудитория. Книги Юрия Слепухина 
часто «зачитывали». Это наше ходовое выражение, обозна-
чающее пропажу книги, чаще всего пропажу неуследимую. 
Это не вполне воровство, но книга, которую я сам покупал, 
или мне ее подарили, а я ее никому дарить не собирался, уже 
с кем-то летит, едет в купе дальнего следования, осела на 
чьей-то даче. Хотя, вроде, ее просто взяли почитать. Но по-
том она не вернулась, и это, повторим, не воровство, то есть 
чаще всего не вполне воровство. Но что же тогда? Что это за 
готовность, если речь идет о книге, пренебречь кое-чем, ка-
залось бы, фундаментальным? Моралью, элементарным до-
верием, честностью, наконец? Но такая уж у нас, запойных 
российских читателей, практика. Не у наших, вероятно, все 
по-другому. Но нам, друг мой, запойный читатель, не живется 
без щепотки соли и перца к главному блюду… О чем книга? 
О жизни, загнанной в тупик? О любви угнанной в Германию 
нашей девушки и офицера вермахта? Как называется? «Сла-
достно и почетно»? Заговор? Ты уже прочел? Она погибнет? 
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Юрию Григорьевичу наверняка часто жаловались служа-

щие библиотек. Но какой автор не ухмыльнется, услышав, 
что книги его, именно его, в числе особенно часто «зачи-
тываемых»? Воровство? Но даже в пору самого свирепого 
книжного дефицита уголовщиной у нас это никогда не счи-
талось… Нравственные нормы здесь весьма туманны. Че-
ловеческое — сеять доброе, мудрое, вечное — тут слишком 
перевешивало все остальное.

«Зачитыванье» книг особенно процветало лет двадцать 
пять, тридцать назад… Тогда ведь библиотеки — районные, 
поселковые, школьные, а также санаториев и домов куль-
туры играли совсем иную роль, чем теперь. Теперь, когда 
пульсируют десятки телеканалов, и число их продолжает 
множиться, когда ширится компьютерное многообразие, 
все глубже и разветвленнее раскидывается интернет, начи-
нает казаться, что традиционная, бумажностраничная книга 
терпит на всех фронтах поражение. Но это — не так. Во вся-
ком случае, пока еще не так. Достаточно пойти в большой 
книжный магазин. Скажем, в петербургский Дом книги. 
Какой праздник! Какое феерическое множество книг! При-
том на любителей книг самых разных. В том числе и на тебя, 
читатель вдумчивый. А, значит, можно сказать, и читатель 
профессиональный. Тот, для кого книга — отнюдь не способ 
убить время, а нечто совершенно противоположное — спо-
соб время продлить, добавив к реальной жизни ее удиви-
тельное расширение. То есть соотнесение с собственными 
взглядами, размышления, горячую любовь к никогда не су-
ществовавшему (в это невозможно поверить!) персонажу, 
внутренние споры, сопереживание, боль… 

К книгам такого рода относятся, несомненно, книги 
Юрия Слепухина. 

Как бесконечно жаль, что автор не увидел издания свое-
го пятитомника! 

В этом превосходно изданном пятитомнике изложена, 
и я бы употребил здесь техницизм, профессионально скла-
дирована глубоко индивидуальная и, в то же время навсег-
да универсальная формула истинной культуры — которая 
гласит, что для построения прекрасного годится, вообще 
говоря, любой строительный материал. Все идет в дело. 
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Практически каждая из книг Юрия Слепухина является глу-
боко гуманистической переработкой того опыта его жизни, 
который уж чем-чем, а гуманным никак не был. Весь страш-
ный опыт юности, застигнутой фашистской оккупацией, 
взросление на каменистой чужбине, канцелярское бездушие 
по возращении домой, политическая духота на обретенной 
заново родине — все это, оказывается, может у талантливо-
го писателя пойти в дело… «Когда б вы знали, из какого сора 
растут цветы, не ведая стыда…» — сказала Ахматова. 

Видимо, причиной возникновения именно писатель-
ской, а никакой иной судьбы Юрия Слепухина и был опыт 
жизни, полученный автором сполна в кардинально разли-
чающихся мирах. Судьба эта, в чем-то инфернальная, сколь-
кими бы десятилетиями устойчивого литературного успеха 
она не ознаменовалась, была, конечно, по возвращении в 
СССР искусственно, если не сказать, жестко определена. Но 
на иное у нас нечего было и рассчитывать. Государево око 
на всех, побывавших в плену или в оккупации, и десятки 
лет спустя смотрело взглядом особенным и тяжелым. Пи-
сательская профессия при этом не облегчала, а усугубляла 
мрачную подозрительность государственной рептилии. 
В писательском сообществе эту подозрительность в полной 
мере ощутили, как попавший в оккупацию четырнадцати-
летним вывезенный в Германию на каторгу Виталий Семин 
(1927–1978) повесть «Семеро в одном доме», «Нагрудный 
знак OST»; так и дважды бежавший из фашистского пле-
на Константин Воробьев (1919–1975) «Убит под Москвой», 
«Вот пришел великан». Надо ли говорить, что на вернувше-
гося после многолетнего пребывания за границей (в каче-
стве «перемещенного лица») бодрого и деятельного Юрия 
Слепухина выпала не тающим в течении всей его последу-
ющей жизни снегом подозрительность приглядывающих 
органов? Вероятно, и для них эта высокая миссия не была 
в радость. И, должно быть, чтобы она не стала совсем обре-
менительной, Слепухину, как всякому реэмигранту не было 
разрешено даже бытовым образом раствориться в городе 
первой категории. Был у нас тогда такой список. В просто-
речии — «минус семь». Или я путаю, и на самом деле «минус 
девять»? Москва, Ленинград, Киев… Какой там следующий? 
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Юрий Слепухин поселился в Мельничном Ручье, деревян-
ном поселке Всеволожского района, в двух десятках километров 
от Ленинграда. Поздравим Мельничный Ручей (ныне город 
Всеволожск). Там теперь есть улица Юрия Слепухина и библио-
тека его имени. 

Ко времени возвращения на родину Юрию Слепухину 
пришлось уже увидеть и испытать столько всего, попробо-
вать свои силы в стольких профессиях, что реальным конку-
рентом ему здесь мог бы быть, вероятно, только Джек Лон-
дон. 

«Не подводя итогов» — такое название носят 150 стра-
ниц, подводящих, вопреки их названию, итоговую черту 
творчества Юрия Слепухина. 

Сказать, что страницы этого неоконченного романа явно 
тяготеют как к автобиографическому жизнеописанию, так и 
к исповедальной прозе, хотя и необходимо, но абсолютно 
недостаточно. Более того — образ центрального героя «не 
подведенных итогов» мерещится отнюдь не литературным 
персонажем, а реальным действующим лицом, да и все пове-
ствование представляется не столько литературным произ-
ведением, сколько дневником подлинным. Отдельные фор-
мальные нестыковки при таком жанре не только неважны, 
но даже, если говорить о правде жизни, почти неизбежны. 
Ведь автор романа и автор-мемуарист — два разных челове-
ка в одном лице, и попытка этого двойного автора сопрячь 
интимный дневник с некой крупноплановой панорамой 
воспринимается мной, читателем, как попытка показа объ-
емной, гораздо более полной правды, в отличие от правды 
плоскостной.

Вероятно, первым из встретившихся Слепухину в этой 
работе препятствий был его календарный возраст. Его при-
шлось изменить, прибавив себе четверть века. Иначе бы 
родившийся в 1926 году автор не мог понять эстетскую 
оторванность от реальности Владимира Набокова, который 
в 1918 году гонялся по склонам Ай-Петри, ловя бабочек, не 
мог бы слушать лекции академика Павлова в 1923, а также 
ощущать настроения офицера в 1917 году, как свои. Приве-
ду лишь одну цитату: «…немногочисленное сословие, кото-
рое исполняло свой долг перед страной — это офицерство 



105105

ВОСПОМИНАНИЯ
среднего звена — постоянный объект насмешек и глумления 
прогрессивной общественности…» 

Юрий Слепухин ощущал (вернее, научил себя ощущать) 
годы первой четверти двадцатого века так, словно он в них 
жил. Оккупация же родных мест, когда он был уже школь-
ником старших классов, затем угон в Германию и эмигра-
ция после разгрома Германии на другую сторону земного 
шара сгустили, спрессовали его жизнь и его память о по-
кинутой родине. Открытость будущему литератору того 
пласта эмигрантской и всемирной литературы, который 
был бы ему категорически недоступен в Советской России 
1940–1950-х, также сделала свое дело. Время же и расстоя-
ния не являются, согласно Эйнштейну, константами — они 
способны растягиваться или сжиматься в зависимости от 
скоростей. Юрию Слепухину, испытавшему на себе страш-
ные перепады скоростей бытия, вероятно, это было более, 
чем очевидно. Спрессованные же события как реально им 
пережитые, так и впечатавшиеся в юношескую память из 
вовремя прочтенного, прошло сквозь его чувства и нервы, 
как единое целое.

Последняя рукопись Слепухина — неоконченный ро-
ман «Не подводя итогов», на мой взгляд, едва ли и мог быть 
закончен. Может быть, даже, не должен. Сам жанр этой ру-
кописи, а также дневниковый, свободный от выстроенного 
сюжета стиль, обилие отступлений и многочисленные мар-
гиналии говорят о рабочей стадии рукописи… А еще — и 
это, возможно, важнейшее, хотя говорит о том же — здесь 
новая жесткость обобщений. Как нам может показаться се-
годня — близкая к провидческой. Наверно поэтому нас так 
приковывает иногда и даже более, нежели скульптура закон-
ченная, то, что скульптор успел изваять в порыве вдохнове-
ния или отчаяния в первые дни или даже часы работы над 
своим последним замыслом… И — не закончил.

Только ли две жизни прожил Юрий Слепухин? Мере-
щится, что в оставленном им неоконченном романе-дневни-
ке он обозначил скелетно, но очень зримо и жизнь третью, 
которая началась у него за четверть века до обозначенной 
календарно, а с выходом избранного продолжается для нас 
и сейчас.
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Как и когда мы с Юрием познакомились, припомнить не 

удается. Вернее всего в начале 70-х, впрочем, может быть, и 
раньше — семья моей сестры в те годы жила летними меся-
цами в Мельничьем Ручье, на дачном участке друзей семьи, 
при этом столь давних, что, можно сказать, потомственных 
— стаж с 1904 года, японская война. И соседями — забор в 
забор там были Мельниковы — семья известного профес-
сора-онколога Рюрика Александровича Мельникова, отца 
актрисы Насти Мельниковой — Юра же Слепухин, кажется, 
был связан с этой семьей какими-то родственными узами. 
Так что, вероятно, рано или поздно, мы с Юрой познакоми-
лись бы и без Союза писателей. 

Второе — тоже из прошлого. Предполагаю, что были 
знакомы еще наши отцы. Отец Юрия Григорий Пантелей-
монович Кочетков в 1930-е годы был главным агрономом 
Северного Кавказа, и его семья Кочетковых в те годы, часто 
переезжая, подолгу жила в Пятигорске и Ставрополе. Но в 
те же 1930-е, вплоть до 37-го на том же Северном Кавказе 
— и, практически, в тех же местах (гора Змейка, Терский 
конный завод под Пятигорском) служил начконом, то есть, 
заместителем директора конного завода по научной части, и 
мой отец. Что эти два человека, почти ровесники, к тому же 
занятые в смежных сферах хозяйства, обязанные бывать на 
одних и тех же районных и краевых совещаниях и летучках, 
могли бы не знать друг друга, трудно даже предположить. 
К тому же, кроме профессий, их могло сблизить и сходное в 
том, чего дальше от жизни ждать. Происхождение Юрино-
го отца было военно-казачье, у матери Юры — дворянское. 
Для тех лет не знаешь, что хуже. Родню Юриных родителей 
в 1930-х уже рассадили по лагерям и тюрьмам. В другом ва-
рианте, но в чем-то основном похожее было в семье и нашей. 
Старший брат отца, двадатидвухлетний военный врач, слу-
жа у Врангеля, был заколот штыком в санитарном поезде в 
ноябре 1920-го под Перекопом. Моего деда, земского врача, 
но в 1917-м по военному времени носившего погоны пол-
ковника, арестовывали до середины 30-х пять раз — и в те 
дни, когда Тухачевский брал мятежный Кронштадт, и на 
время процесса Промпартии. Отца с двумя десятками сослу-
живцев арестовали в мае 1937-го. Следствие шло в Минводах. 
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Выясняли, по заданию кого начкон и его табунщики дела-
ли лошадям аборты. Когда началась жара, то камеру, через 
которую шла труба от кухни, набивали подследственными 
вплотную, чтобы все стояли. Тех, кто умирал, передвигали к 
трубе. Выпустили весной 1940-го, уже после расстрела нар-
комвнудела Ежова. Виноваты, мол, не табунщики, а особый 
вид травы на склонах гор. Место Ежова занял Берия. И вот 
война. Отец погиб под Ленинградом в марте 42-го.

Почему Слепухины, угнанные из оккупации в Германию, 
не вернулись на родину, пока был жив Сталин, мне объяс-
нять не нужно. 

 
Познакомившись с Юрой Слепухиным, я, помнится, 

как-то сразу ощутил его доброжелательство и какую-то, не-
привычную для нас свободную открытость. Прошли с тех 
пор уже десятки лет, а помнится. Но он не был, конечно, 
рубахой-парнем. И добряком во всех ситуациях тоже едва 
ли. Неоконченный роман, о котором уже упоминалось, тому 
свидетельство. Читая его, нельзя не увидеть неизбывного, 
горького скептицизма, к которому приходит главный герой, 
совершая, точнее же сказать, завершая свой жизненный круг.

Из того, что глубже всего (а, может, ярче?) осталось в па-
мяти от непосредственного общения с Юрой — это то, как 
он очень прямо, но нисколько не назойливо смотрел тебе 
в лицо, внятно говорил, и ты понимал, что его внимание к 
тебе — это не фигура вежливости. А еще он удивительно 
смеялся. И, не знаю, как это отчетливо выразить — смеялся 
он иногда совершенно чарующе… но при этом так, как у нас 
давно уже не смеются. Помню, это случилось как-то на со-
брании в актовом зале Дома писателей на Шпалерной (тогда 
ул. Воинова). По поводу чего было собрание, кто председа-
тельствовал, кто был на трибуне, какой год, ничего из этого 
в памяти не сохранилось, помню лишь, что зал был полон, 
и мы с Юрой Слепухиным совершенно случайно оказались 
сидящими рядом. И была какая-то тяжелая бесконечная тя-
гомотина. При этом почему-то не уйти. Опыт тех лет гово-
рил, что если есть возможность, то садись рядом с кем-ни-
будь, с кем возможен словесный бадминтон. Понятно, что 
полушепотом. Как бесценных соседей на других собраниях 
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вспоминаю Юру Рытхеу, Виктора Конецкого, Радика Пого-
дина... 

А тут мы оказались рядом с Юрой Слепухиным. Над 
залом висела полуторжественная липкая тишина, и я что-
то, видимо, глупо-смешное сообщил Юре полушепотом на 
ухо… И Юра вдруг весело, громко и как-то замечательно 
простодушно захохотал. Признаюсь, я испугался. С перед-
них рядов в нашу сторону сворачивали шеи. 

Как тут не вспомнить андерсеновского мальчика из «Го-
лого короля»? 

  
Санкт-Петербург, 2012 г.


