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ПРЕДИСЛОВИЕ

Это первая в нашей литературе монография, посвящен-
ная творчеству талантливого русского писателя 2-й полови-
ны ХХ века Юрия Григорьевича Слепухина. 

Сквозь призму нестандартной биографии писателя, по-
зволившей рассказать о самых сложных периодах истории 
ХХ века, судьбах наших соотечественников в России и за ру-
бежом,  авторы сборника анализируют 10 романов и 3 пове-
сти Ю. Г. Слепухина, его публицистическое и эпистолярное 
наследие. 

Романы и повести Ю. Г. Слепухина построены, как 
правило, на материале, лично им пережитом. Сама жизнь 
страшного ХХ века, ломая и коверкая судьбы людей, выстра-
ивала сюжеты будущих произведений писателя. Значитель-
ное место в них занимают трагические судьбы наших сооте-
чественников, которых история вынудила покинуть родину 
— сначала после революции, потом — во время и после вой-
ны. Это была трагедия, расколовшая тело и душу России по-
полам. Ее последствия сказались — без преувеличения — на 
жизни всего мира.

Великий исход из послереволюционной России давно и 
серьезно изучается исследователями и в нашей стране, и за 
рубежом. В то же время эмиграция так называемой второй, 
послевоенной «волны» привлекает гораздо меньше внима-
ния. Не будем вдаваться в анализ причин этого явления. 
Отметим только, что в условиях послевоенной Европы не-
редко именно представители первой «волны» эмиграции 
существенно помогали бывшим соотечественникам адапти-
роваться к новой жизни, спасали их от насильственной 
репатриации в СССР. Такая помощь была оказана и семье 
Слепухиных, о чем мы узнаем из воспоминаний сестры пи-
сателя, публикуемых в этом сборнике.

Анализируя творческий путь Юрия Слепухина, исследо-
ватели отмечают, что «всё, созданное Ю. Слепухиным, было 
вызвано глубоким прозрением и неостывающим переживанием 
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вечных судеб России, трагическим видением человеческих 
душ во всех поколениях. Духовный мир Ю. Г. Слепухина — 
до последнего романа — проникнут великой верой во все-
могущество Народа, в его духовное самосотворение».

Особое внимание уделяется военной тетралогии, охва-
тывающей период истории с 1936 по 1945 годы, в которой с 
большим художественным мастерством едва ли не впервые 
в нашей литературе 2-я Мировая война показана по обе сто-
роны фронта. Значительное внимание уделяется романам, 
написанным на зарубежном материале. 

Эпоха реформ и преобразований вызывает не только не-
избежные экономические потрясения. Она  заставляет пе-
ресмотреть нравственные, духовные критерии и ценности, 
выдвигая на первый план ту или иную историческую кон-
цепцию развития российского общества в прошлом, насто-
ящем и будущем. 

И только в художественной литературе — чутком ба-
рометре нашего общества, в произведениях писателей и 
поэтов, тех, кем мы может гордиться, всесторонне, сквозь 
призму человеческой психологии отражены события нашей 
истории. Ведь даже на самых крутых ее изломах русский 
человек не растерял тех качеств, которые столетиями нрав-
ственно возвышали его и делали непобедимым. 

Книги и публицистика Юрия Слепухина несет эту необ-
ходимую информацию, способствует формированию лич-
ности, ее духовному, нравственному и интеллектуальному 
развитию.

В числе авторов сборника — известные в мире науки и 
культуры деятели, мнению которых нужно не только дове-
рять, но и внимательно к нему прислушиваться. 

  Авторы сборника чутко уловили и проанализировали 
основные мотивы творчества писателя, питавшие его ро-
маны. Война, фашистская оккупация, плен, лагерь для пе-
ремещенных лиц, эмигрантская жизнь в Бельгии, а затем в 
Аргентине, возвращение на Родину, крах СССР, демократи-
ческие преобразования и шоковая терапия в постсоветском 
обществе, приведшае к его поляризации и обездоленности 
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большей части населения страны, — все это нашло отраже-
ние на страницах художественных произведений и публици-
стических выступлений Ю. Г. Слепухина, часть из которых 
опубликована в сборнике. «Нарастающее чувство безысход-
ности может бросить нас как влево, так и вправо», — пред-
упреждает писатель. И слова эти, сказанные более полутора 
десятилетий назад, не утратили своей актуальности.

Немало места уделено произведениям, посвященным 
русской истории: роману «Государева крестница», повести 
«Пантократор», незавершенному роману «Не подводя ито-
гов», вопросам нравственным, которые в творчестве 
Ю. Г. Слепухина всегда были особо значимы. «Перекресток», 
«Киммерийское лето», «У черты заката», «Ступи за ограду» 
стали настольными книгами нескольких поколений молоде-
жи. Едва ли есть в сегодняшнем обществе другие вопросы, 
потребность в которых ощущалась бы столь остро.

Особая ценность опубликованных материалов заключа-
ется и в том, что значительное место в них занимает тема 
Русского Зарубежья. Юрий  Слепухин, принадлежавший  ко 
второй «волне» эмигрантов и вернувшийся в СССР в 1957-
м, стал крупнейшим реэмигрантом, внесшим значительный 
вклад в русскую литературу.

Произведения Юрия Григорьевича Слепухина по праву 
входят в золотую коллекцию советской и русской литера-
туры, о чем свидетельствует интерес к его книгам на про-
тяжении многих десятилетий, в том числе и современных 
читателей. Интересно, что в сборнике есть раздел «Отзывы 
читателей», где собраны мнения пользователей Интернета, 
а, как известно, это наиболее молодые и креативные граж-
дане. 

Изучение творческого наследия, архивных материалов 
Юрия Слепухина еще впереди, и выход данного сборника — 
достойное начало.

С. М. Некрасов
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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

История создания этой книги нестандартна.  
Когда почти 10 лет назад был создан Благотворительный 

фонд имени Юрия Григорьевича Слепухина, представить 
себе издание пятитомного «Избранного» писателя, не имея 
средств, было практически невозможно. Помогло то, что уч-
редителями, попечителями, активистами и добровольными 
помощниками Фонда стал цвет творческой интеллигенции 
Санкт-Петербурга и Ленинградской области. Первое собра-
ние состоялось в кабинете генерального директора Россий-
ской национальной библиотеки Владимира Николаевича  
Зайцева, который был бессменным председателем Совета 
фонда вплоть до своей кончины в 2010 г. В число учреди-
телей вошли известный литературовед, профессор Универ-
ситета культуры и искусств Владимир Михайлович Акимов, 
настоятель Храма Спаса Нерукотворного Образа на Конюш-
енной площади Санкт-Петербурга протоиерей Константин 
Смирнов и его жена – матушка Евгения, заслуженный работ-
ник культуры РФ Анатолий Борисович Пешков, ответствен-
ный секретарь Российской библиотечной ассоциации Майя 
Александровна Шапарнёва, филолог Таисия Яковлевна Цер-
пицкая, издатель Сергей Яковлевич Савельев, предпринима-
тель Александр Лукич Юрчук  и другие замечательные люди. 
Всего 12 человек. Директором фонда была избрана вдова Ю. 
Г. Слепухина Наталья Александровна Слепухина.

А затем известный петербургский ученый и обществен-
ный деятель  Михаил Никитич Толстой возглавил Попе-
чительский совет Фонда, куда вошли председатель посто-
янной комиссии по образованию и науке Ленинградской 
области Николай Иванович Пустотин,   представители ад-
министрации Всеволожска и Всеволожского района Игорь 
Владимирович Самохин, Эдуард Камович Акопян, Сергей 
Алексеевич Гармаш; директор Института русской литера-
туры (Пушкинский дом) РАН Всеволод  Евгеньевич Багно, 
известный литературный критик Евгения Петровна Щеглова. 
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Членами Совета Фонда стали директор Всероссийского му-
зея А. С. Пушкина Сергей Михайлович Некрасов и предсе-
датель Союза писателей Санкт-Петербурга Валерий Георгие-
вич Попов. Писатель Михаил Сергеевич Глинка в 2011 г. был 
избран председателем Совета фонда. 

Так основная задача деятельности Фонда — пропаганда 
литературы высокого уровня, разработка культурно-про-
светительских проектов — получила солидную интеллекту-
альную базу. Серьезной духовной и финансовой поддерж-
кой Фонду стали благотворительные концерты народных 
артистов России: Николая Витальевича Бурова, Юрия Ми-
хайловича Марусина, Ивана Ивановича Краско, Николая 
Петровича Караченцова, Михаила Михайловича Козако-
ва, заслуженных артистов России Анастасии  Рюриковны 
Мельниковой и Олега Евгеньевича Погудина. 

К началу ХХI века предыдущих изданий произведений 
Юрия Слепухина в библиотеках почти не осталось — его 
книги зачитывались «до дыр», а прижизненные тиражи 
были невелики, исключением был только «Южный крест», 
выпущенный «Роман-газетой» (1982, № 12) миллионным ти-
ражом, но в сокращенном варианте. Книги Слепухина были 
известны читателям и за рубежом — переведены на украин-
ский, испанский, латышский, немецкий языки.

В пять томов «Избранного» решено было включить без 
сокращений практически все романы и повести писате-
ля, опубликованные ранее на русском языке, в том числе 
и его незавершенный роман «Не подводя итогов». Изда-
ние осуществлялось в течение 6 лет (с 2005 по 2011 гг.) при 
финансовой поддержке администрации г. Всеволожска и 
Всволожского района Ленинградской области, Правитель-
ства Ленинградской области,  Правительства Санкт-Петер-
бурга, Роспечати. Работа велась совместно с издательством 
«Ладога».

Выход в свет всех пяти томов и передача их в дар библиоте-
кам вызвали огромный интерес и современного поколения 
читателей — об этом свидетельствовали письма и полные 
залы на презентациях издания. А в марте 2012 г. в связи с 
85-летием Ю. Г. Слепухина в Институте русской литературы 
(Пушкинский дом) РАН состоялась научная конференция 



«Юрий Слепухин: ХХ век. Судьба. Творчество». Интерес 
научной общественности явился стимулом для выпуска 
книги с таким же названием. 

Данный сборник включает разделы, посвященные жиз-
ни и творчеству писателя, в которые наряду с ранее опубли-
кованными в различных изданиях материалами включены 
очерки и статьи, написанные специально для этого издания. 

В книгу помещены также очерки, статьи, тексты высту-
плений и письма Ю. Г. Слепухина, не потерявшие актуаль-
ности и сегодня. Они дают возможность представить отно-
шение писателя к актуальным проблемам перестроечного 
периода в России, понять его взгляды на будущее страны. 

Впервые публикуются документы из архива писателя, 
относящиеся к его послевоенной судьбе «перемещенного 
лица», семейные фотографии времени его жизни в Бельгии, 
Аргентине и периода возвращения на родину.

Специальный раздел – отзывы современных читателей, 
помещенные ими в Интернет, которые говорят о долгой 
жизни произведений Слепухина. Юрию Григорьевичу при-
ходили тысячи писем, они требуют специального изучения, 
поскольку дают своеобразный «срез» общественной мысли 
2-й половины ХХ века.

В конце издания помещен раздел «Сведения об авторах». 
Каждый из них внес свой оригинальный вклад в изучение 
жизни и творчества этого замечательного русского писателя.  

 Н. А. Слепухина
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ВОСПОМИНАНИЯ

И. Г. Слепухина

ВОСПОМИНАНИЯ О БРАТЕ
 

Наши корни. Детство

Меня давно просили записать все, что я помню, и, с Божь-
ей помощью, я постараюсь это сделать, хотя мне трудно 
писать о самом дорогом для меня человеке как о воспомина-
нии.

Начну с детства, с наших родителей. Отец, Григорий Пан-
телеймонович Кочетков, был из казачьей военной среды, 
мама, Валентина Ивановна Беденко,— наполовину украин-
ка, наполовину полька. Ее отец был управляющим в имении 
князей Барятинских, а мать, Елена Марьяновна Рудковская, 
— из польских шляхтичей. У них было большое процветающее 
имение где-то недалеко от Западной Украины, и пан Рудков-
ский, спесивый, как большинство поляков, отверг предло-
жение моего будущего деда, сочтя это мезальянсом (он тогда 
еще не был дворянином, дворянство было ему пожаловано 
незадолго до I-й Мировой войны). Бабушка была очень кра-
сива, мой будущий дед тоже. В семье Рудковских был еще и 
сын Юлиан, красавец и мот, и отец грозился, в случае, еже-
ли он не образумится, оставить все наследство дочери. Это 
помогло лишь на короткое время, сын обещал исправить-
ся, даже женился на юной, очень хорошенькой баронессе, 
но очень скоро снова заскучал и в самом конце ХIХ века 
все бросил, уехал путешествовать, и следы его затерялись 
где-то на Востоке. Последний раз его видели в Индии не-
задолго до начала I-й Мировой войны, в свите какого-то 
магараджи. 

А вот сестра его Елена (наша будущая бабушка) была с 
характером, она сумела уговорить отца дать свое благосло-
вение на брак. У нас была их свадебная фотография, еще 
конца позапрошлого века, и я всегда любовалась ею, но, увы, 
наш дальний родственник взял ее показать жене и не вернул. 
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ЮРИЙ СЛЕПУХИН: XX век. Судьба. Творчество
Бабушка прекрасно играла на фортепиано, дед — на скрип-
ке, и мама рассказывала, что в детстве часами слушала их 
игру. Все свободное время дед посвящал детям (мама была 
младшей, была еще сестра Анна и братья Виктор и Георгий), 
привил им любовь к литературе. Одною из мер воспитания 
было обязательное семейное чтение: каждый вечер он соби-
рал всю семью в гостиной и читал им вслух, а читал он, как 
вспоминала мама, прекрасно. Эти чтения и музыку любили 
все, но больше всех такие домашние концерты любила мама, 
она мечтала и сама играть, о том же мечтал и дедушка, рас-
считывая дать ей музыкальное образование. Средства у 
него были, перед войной он уже собирался купить имение, 
но ушел на фронт, а потом случилось самое худшее — рево-
люция, и всем надеждам пришел конец. Семья разорилась, 
дедушка, видя гибель Отечества, слег с инфарктом, а в на-
чале двадцатых умер от сердечного приступа прямо на ули-
це (возвращаясь из какого-то совдеповского учреждения, 
где ему промывали мозги по поводу чуждого и антинарод-
ного сознания). Как пришлось жить семье — понятно. 
У братьев была отнята возможность учиться и работать, 
так как приходилось скрывать свою классовую принадлеж-
ность. Потом уже старый друг отца, при помощи липовых 
справок (где они были представлены как честные пролета-
рии) сумел устроить их в сельскохозяйственное училище. 
Царствие ему Небесное, в то время и это было большим 
риском. Пришлось им стать агрономами, хотя мечтали 
они совсем о другом: Виктор был «помешан» на истории, а 
Георгий хотел стать адвокатом. Старшая сестра после дол-
гих мытарств устроилась секретаршей в какую-то убогую 
контору по заготовке то ли зерна, то ли овощей и этим 
кормила семью. 

А мама не успела даже закончить гимназию, и мечта 
учиться музыке осталась неосуществленной. Вообще она 
была человеком творческим, хорошо пела, рисовала, писа-
ла стихи. К сожалению, незадолго до смерти она их сожгла, 
почему — не знаю, она отшутилась, сказала, что не хочет 
позорить сына, но дело, конечно, не в этом. Она не любила 
выставлять напоказ свои чувства. И внешне она была очень 
хороша. Умная, с волевым характером, она оставалась неис-
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правимой идеалисткой и мечтательницей, с романтическим 
представлением о чести и рыцарском отношении к женщи-
не. Кстати, это многое объясняет в характере и творчестве 
Юрия Григорьевича — она передала свое мироощущение 
сыну. 

В двадцать пятом году обе сестры вышли замуж и та-
ким образом спасли положение, которое до тех пор было 
тяжелым, хотя и не лишенным забавных эпизодов. У них 
на квартире одно время поселился комиссар, по счастью 
оказавшийся человеком порядочным. Конечно, он тут же 
занялся политагитацией их горничной Глаши, а под конец 
своего пребывания женился и увел ее с собой. Так вот, этот 
комиссар, услышав игру бабушки на фортепиано, пришел 
в восторг и с тех пор каждый вечер просил ее сыграть для 
него; к тому же он стремился читать и очень любил вести 
«светские» беседы, как он это понимал. Для этих случаев 
он обычно старался принарядиться, выглядеть бравым и 
подтянутым, а, появляясь в гостиной, церемонно просил: 
«Елена Марьяновна, а не могли бы вы сыграть мне пиозы из 
жизни романсов…». Бабушка относилась к нему хорошо и 
всегда охотно играла. Потом через год Глаша пришла к ним 
с визитом — в шляпке с вуалеткой и маленькой болонкой на 
поводке — бабушка приняла ее как даму. Она вообще умела 
удивительно легко и просто вести беседы с простыми людь-
ми. Наверное, сказалось то, что она родилась и выросла в 
имении, можно сказать, в самой гуще народа, и еще, конеч-
но, получила хорошее воспитание. Впрочем, все «бывшие» 
были прекрасно воспитаны. Умение слушать и отвечать с 
участием зависит, прежде всего, от воспитания. К сожале-
нию, в наше время это встречается крайне редко. У моего 
брата это уменье было. Он умел слушать и сочувствовать, 
еще и потому, что не был равнодушным. 

Наши родители встретились в двадцать четвертом году, 
маме было семнадцать, отцу двадцать четыре. Он был кра-
сив, но суров, настоящий донской казак. У них в роду вооб-
ще все мужчины были суровы и решительны. Его дед, на-
пример, отправившись в турецкий поход, вернулся оттуда с 
юной красавицей, которую похитил у турок, привез к себе на 
Дон, окрестил и женился. 
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Казаки начинали нести службу очень рано, поэтому отец 

прошел Первую Мировую войну, но в самом конце попал в 
плен и пробыл там несколько лет (почему-то их не выпуска-
ли, и слава Богу, вернись он раньше, непременно ввязался 
бы в Гражданскую войну). Пленившись немецким ведением 
крестьянских хозяйств, он, когда вернулся, загорелся наив-
ной идеей и на Руси привить те же навыки, а потому посту-
пил в Сельскохозяйственный институт (точно не знаю, как 
он тогда назывался) и стал агрономом. Видимо, на этой поч-
ве он и познакомился с братьями Беденко, а потом уже и с 
мамой. Увидев ее, он потерял голову, полюбив на всю жизнь. 
Очень скоро он сделал предложение, но бабушка просила 
его обождать год. Он ждал, встречаясь только по вечерам, 
в присутствии матери или старшей сестры, и не раз говорил 
потом, когда мы выросли, что это было самое прекрасное 
время его жизни, потому что эта чистота и сдержанность 
отношений наполняла чувства неповторимой прелестью. 
Как жаль, добавлял он, что современная молодежь этого не 
понимает. Что бы он сказал в наши дни!.. 

В двадцать пятом Григорий и Валентина поженились, в 
двадцать шестом родился сын Юрий, и с этого дня вся жизнь 
моей мамы была посвящена только семье и детям. До послед-
него своего часа она была нам лучшим другом, с которым 
жилось тепло, радостно и очень надежно. Многие считали 
ее властной и волевой, но, как бы то ни было, дай Бог каждо-
му иметь такую мать! Наш отец порою сетовал — «для жен-
щины ты, Валентина, слишком умна» — и целиком доверил 
ей наше воспитание. Сам он, будучи человеком молчаливым 
и суровым, не умел общаться с детьми, что всегда огорчало 
маму. До войны мы вообще мало видели папу. Это было вре-
мя, когда, по примеру Сталина, страдавшего бессонницей, 
все управленцы (а папа был главным агрономом Северного 
Кавказа) работали непременно по ночам. Домой возвраща-
лись уже днем, на несколько часов. Это не способствовало 
ни хорошему настроению, ни общению с детьми, и жизнь 
его проходила как бы в стороне. Возможно, он оберегал нас, 
не хотел слишком привязывать к себе, понимая, что, как и 
всякий занимающий довольно высокий пост, мог быть аре-
стован в любой момент. 
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Например, мой дядя Георгий, мамин брат, всегда дер-

жал дома на случай ареста уже собранный узелок с самым 
необходимым. Возможно, папу спасло то, что он никогда не 
состоял в партии, хотя его постоянно вызывали в НКВД и 
допытывались, почему, находясь на таком посту, он до сих 
пор не подал заявление — он же прикидывался дурачком и 
отвечал, что «не достоин». Хотя «садились» и без партийно-
го билета. Георгия, в конце концов, тоже арестовали в кон-
це войны и отправили в один из северных лагерей. Он был 
директором большого аграрного совхоза, поставлявшего 
зерно для армии, но на зерно позарились оккупанты. Дядька 
мой стал припрятывать, поелику возможно, это злосчастное 
зерно для наших. И кто-то из своих же «настучал» немецко-
му начальству (сказалась привычка, ведь планомерно, с 17-го 
года, учили предавать!), дядьку схватили, наорали и велели 
расстрелять. На его счастье расстрел доверили обычному 
солдату вермахта. Тот повел его в поле, пострелял в воздух 
и велел бежать. Это было уже незадолго до отступления, и 
дяде удалось как-то продержаться в бегах до прихода наших 
войск и даже сохранить припрятанное зерно. Однако ему не 
только спасибо не сказали, но тут же арестовали за сотруд-
ничество с немцами — снова нашлась какая-то сволочь из 
односельчан, которая на него донесла. Такова была тогдаш-
няя действительность! 

Понятно, как тяжело было отцу: ведь он был настоящий 
казак и, конечно, не мог смириться ни с уничтожением каза-
чества, ни с попранием Веры. Только по праздникам, дома, 
он позволял себе расслабиться и, выпив, начинал петь кра-
сивую и печальную песню, почему-то из времен покорения 
Кавказа («молитву Шамиля», как он ее называл), а иногда 
начинал танцевать что-то воинственное, а я смотрела во все 
глаза, и мне это очень нравилось. Потом праздник кончался, 
отец снова замыкался в себе и сутками пропадал на работе, 
всегда был очень сдержанным. Но со временем характер его 
изменился, и уже в Аргентине я его помню совсем другим. 
Он стал мягче, разговорчивее и старался найти с нами об-
щий язык, особенно с сыном. Надо сказать, ему это удалось, 
они стали очень дружны. А мама всегда умела найти к нам 
подход, мы понимали друг друга с полуслова и даже вообще 
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без слов. Например, я не помню, чтобы она напрямую гово-
рила со мной о советской власти, или о Сталине, но для меня 
все это было чуждо и вызывало чувство опасности. Как она 
это делала, не знаю, но «советским» ребенком, я, слава Богу, 
никогда не была, хотя все же успела на себе испытать силу 
пропаганды, которая в Союзе начиналась с детского сада. 
Я была очень застенчивым ребенком, и маму уговорили от-
дать меня в детский садик, дабы приучать к общению. Про-
была я там всего неделю. Однажды воспитательница, решив 
блеснуть своими достижениями, с радостью рассказала 
маме, как много она нам читает и как Ирочка хорошо все 
усваивает: «Вчера я им читала про Ильича, она так слуша-
ла! А сегодня, вы представляете, я захожу в Красный уголок 
и вижу: она стоит возле тумбы с бюстом Ленина и гладит 
Ильича по голове… я была так тронута!» Вот так я опозори-
лась и больше в детский сад не ходила. Мама с братом меня 
потом всю жизнь подразнивали: «А помнишь, как ты огла-
живала Ильича?» 

 Итак, мой брат родился 1 августа 1926 года, я же роди-
лась уже восемь лет спустя, и потому осознанно помню его 
уже подростком. Но зато я хорошо помню все то, что о нем 
рассказывали мама, бабушка, и тетя Аня — мамина старшая 
сестра. Наверное, достаточно было бы привести слова нашей 
мамы, сказанные уже в самом конце жизни: «С первого дня 
своей жизни мой сын ни разу не обидел и не огорчил меня 
– только радовал»… разумеется, не считая болезней или его 
личных горестей, которые всегда заставляют страдать близ-
ких. То же могу сказать и я, потому что лучшего друга и за-
щитника в моей жизни не было. Бабушка и тетя тоже очень 
его любили, всегда удивляясь его уму и прекрасному харак-
теру. Уже в самом маленьком возрасте он часто уединялся и 
очень серьезно о чем-то размышлял. Как-то раз (ему было 
тогда три года) тетя его спросила: «Юрик, о чем ты сейчас 
думаешь?» Он посмотрел на нее очень серьезно и говорит: 
«Я сейчас ни о чем не думаю — мой мозг отдыхает». Она посмея-
лась и часто это потом вспоминала. В четыре года брат уже 
свободно читал, и эта страсть осталась у него на всю жизнь. 
В пять лет с увлечением читал Гомера, особенно Одиссею. 
У нас было еще дореволюционное издание с великолепными 
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иллюстрациями, переслоенными тонкой прозрачной бума-
гой; был среди них и Циклоп, которого он очень боялся и 
всякий раз, едва глянув, пугался, начинал плакать и бежал 
прятаться. Очень любил баллады Жуковского, потом, лет в 
десять, увлекался Фенимором Купером, Майн Ридом, Валь-
тером Скоттом, а лет с двенадцати уже читал Достоевского, 
Толстого и других классиков. 

Сколько я его помню, он все свободное время читал, од-
нако в детстве это не мешало ему быть веселым и шаловли-
вым. В школе был общительный, ухаживал за девочками, а 
дома дружил с кузинами, дочерьми тети Ани, они часто у нас 
гостили. Старшая, Галина, была одних с ним лет, Марина на 
три года младше. Мне все они в то время казались недосягае-
мо взрослыми и загадочными, хотя много со мной возились, 
постоянно что-то рассказывали и читали волшебные сказки 
из большой старинной книги. Я как сейчас ее помню: крас-
ная с золотом, называлась «Золотая книга сказок», а внутри 
чудесные иллюстрации Дорэ, каждая переслоена папиросной 
бумагой. Для чего я это вспоминаю? Мне это кажется оче-
видным — эту же книгу читал в детстве и мой брат. Книги 
были его стихией. Кстати, невольно размышляю: какие лич-
ности сформируются из теперешних детей, поглощающих 
информацию только из телевизора и интернета? Не любя-
щих и не понимающих книгу? Лучше не думать... 

Помню, что мы часто переезжали в связи с работой отца 
— то в Ростов, то в Пятигорск, потом в Ставрополь… И лю-
бопытно, что, несмотря на достаточно высокую должность 
отца, мы жили очень по-спартански, ничего лишнего, ни 
в одежде, ни в обстановке, ни в еде. Правда, мама занима-
лась только семьей, и когда брат был маленьким, у него была 
няня, а потом, когда он подрос, в доме была домработница, 
вот и все «излишества». Нянюшка была с Украины, очень 
его любила и называла «суслычек ты мий…». Зато хорошие 
книги у нас были всегда, родители где-то умудрялись их до-
ставать. Ведь в магазинах многих классиков просто не было, 
поскольку они считались классово чуждыми. Между про-
чим, эта привычка обходиться в быту только необходимым, 
без всяких излишеств, тоже сыграла положительную роль в 
его характере. В нашей жизни потом было много и нужды, и 
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великих трудностей, и несправедливости, но он всегда отно-
сился к этому достаточно спокойно, поскольку его ценности 
заключались совсем в другом. Он никогда не прилеплялся 
душой ни к деньгам, ни к вещам, ни к удовольствиям, поэто-
му в любых обстоятельствах внутренне оставался свободен. 

 В тридцать седьмом году многое изменилось, тетя Аня и 
ее муж Иосиф Биссе — чех и убежденный коммунист — были 
арестованы. В двадцатые годы он приехал в СССР учиться 
строить социализм, на чем и пострадал. Через пару месяцев 
после ареста его расстреляли, как врага народа, а тетю упек-
ли в мордовские лагеря. Впоследствии тетя получила справ-
ку о том, что он реабилитирован посмертно, «за отсутствием 
состава преступления». Их старшую дочь Галину мама взяла 
к себе, а младший мамин брат Георгий взял младшую — Ма-
рину. Так семейство наше стало разрастаться. 

Война. Оккупация. Угон в Германию

Началась война, мамин брат Виктор ушел на фронт, а 
бабушка, Елена Марьяновна, переехала к нам. Летом сорок 
второго года Ставрополь был оккупирован немцами. Наши 
власти, как всегда, скрывали истинное положение на фрон-
те, поэтому все специалисты, которые должны были эва-
куироваться (в том числе и мой отец), конечно, оказались 
в оккупации. Кроме партийного начальства, унесшего ноги 
загодя, причем тайно. Примечательно, что потом, после воз-
вращения наших войск, все не успевшие эвакуироваться 
или вынужденные в оккупации где-то работать (людям ведь 
надо было кормиться), за редким исключением были репрес-
сированы. Наша семья избежала этого только потому, что, 
отступая, немцы прихватили с собой немалое количество 
трудоспособного населения для работы в Германии. Среди 
них оказались и мы. Хорошо, что незадолго до немецкого от-
ступления бабушка попросила переправить ее в соседнюю 
станицу, где жила семья ее второго сына Георгия, и отцу это 
как-то удалось. Иначе она бы осталась одна — кому в Гер-
мании была нужна старая женщина? Старший сын, Виктор, 
не вернулся с войны, младший, Георгий, «сидел». Дочь Анна, 
незадолго перед тем выйдя из лагеря, не имела права на ра-
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боту нигде, благодаря отметке в паспорте. Промыкавшись и 
наголодавшись, она смогла устроиться только на очень тя-
желую работу в деревне, где и ослепла от непомерно тяже-
лой работы и голодухи. Больше мы с бабушкой не встретились, 
она умерла в 1953 году, в большой нужде. Перед угоном нас 
в Германию она, прощаясь, взяла свою иконку Божьей Ма-
тери «Знамение», благословила каждого, и передала её маме. 
Икона эта и по сей день с нами, небольшая, потемневшая от 
времени, в простой деревянной рамке. 

Как нам приходилось в оккупации — особая тема, но все 
можно очень хорошо себе представить по книге Юрия Гри-
горьевича «Тьма в полдень», поэтому не буду этого касать-
ся. Но страшное впечатление осталось об уничтожении не-
счастных евреев, до сих пор помню, как их гнали по улицам, 
с детьми, стариками… 

 В конце сорок второго немцы отступили, прихватив с 
собой и будущих остарбайтеров, — так начался наш исход. 
Отступление было долгим и тяжелым, нас везли в каких-то 
старых, открытых грузовиках, которые все время ломались, 
а стоял уже декабрь, и морозы были ужасные. Такой мне и 
запомнилась Россия: бескрайние снежные просторы и сви-
репая стужа. Мне было восемь лет, и меня с мамой посади-
ли в кабину грузовика. А отец, с братом и Галиной, мерзли 
наверху, в открытой полуторке. Хорошо, что были тулупы, 
валенки и куча платков поверх меховых шапок, но все равно 
они, бедные, жутко мерзли. При этом отступающие войска 
наша авиация старалась бомбить как можно чаще, хотя, на-
сколько я помню, тогда с этим было туго. Но все равно, даже 
от наших «кукурузников» страху мы натерпелись — то ма-
шина заглохнет, то в другую, где-то рядом, попадет бомба и 
ее, горящую, пытаются столкнуть с дороги. К тому же, уже 
ближе к Украине, появились партизаны. Один раз, напав на 
такой отставший обоз из своих же русских пленников (а кто 
мы были? разве не пленники?), они всех вырезали. 

Иными словами, опасность стерегла со всех сторон. 
Но Господь нас уберег, мы в целости пересекли русские 
земли, Украину, правда не сразу. Там нас задержали, фор-
мировали эшелон, чтобы уже поездами отправить в Гер-
манию. 
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Какое-то время пережидали в Виннице, где-то возле ру-
мынской границы, помню, там как раз в то время были об-
наружены совсем недавние, массовые захоронения наших 
несчастных репрессированных «врагов народа», расстре-
лянных НКВД. Немцы, обнаружив их, конечно, предложили 
населению искать своих (вещи-то еще сохранились), и люди 
находили, и стоял в городе стон и плач… до сих пор помню. 
Ну а потом (сделав отлов и среди украинского населения, 
главным образом, молодежи) нас загрузили в товарные ва-
гоны и повезли, через западную Украину. Помню Львов, а 
дальше названия городов и местечек путаются — забылось. 

 Во Львове брат с отцом едва не отстали от поезда: пошли 
с чайником добыть кипятка — а поезд возьми да и двинься 
раньше времени. Мы с Галиной ревем в два голоса, пытаем-
ся куда-то кидаться, и если бы не мама, которая железной 
рукой нас пригвоздила к месту и заставила держаться, то 
мы бы от страха чего-нибудь бы точно натворили. Но по-
езд двигался очень медленно, а потом и вообще подергался 
и заглох на целую ночь возле какой-то пригородной стан-
ции, что и позволило нашим мужчинам нас догнать, хотя с 
трудом и натерпевшись не меньшего страху. Кстати, такие 
случаи бывали не редко. Помню, когда мы позже плыли в 
Аргентину, на нашем пароходе были отец с дочерью, тоже 
бывшие остарбайтеры. Отец рассказал нам, что точно та-
ким же образом он во время войны потерял жену и сына, 
которые тоже вышли за кипятком и отстали, потерявшись 
на годы. Но самым поразительным был финал этой истории. 
Примерно через год или два в Аргентину с новым транспор-
том эмигрантов прибыли некие мать с сыном, оказавшиеся 
той самой потерянной и оплаканной половинкой семьи… а 
встретились неожиданно, в церкви, и сначала не могли пове-
рить ни своим глазам, ни своему счастью… их поздравляла 
вся колония, и мы все радовались за них.

 Наш поезд почему-то двигался не спеша, а возле герман-
ской границы его вообще задержали, решив предваритель-
но нас обработать от возможных паразитов и инфекций. Эта 
обработка осталась у меня памяти как нечто библейское, из 
глубокой древности. Так мы пересекли границу и оказались 
в Германии на положении остарбайтеров. А это значит — 



2323

ВОСПОМИНАНИЯ
трудовые лагеря, расчистка завалов, баланда, и страшные 
ночные бомбардировки союзников… а еще наши несчаст-
ные пленные — их часто перегоняли с одного места работы 
на другое, так что мы их видели — истощенные, оборван-
ные, голодные и серые, как тени. Больно было на них смотреть, 
больно даже теперь, когда вспоминаешь, — еще одно из 
преступлений Сталина! Ведь все могло быть иначе: перед 
войной к нему приезжали представители Международного 
Красного Креста с предложением подписать конвенцию о 
статусе военнопленных, но он ответил: «у нас не может быть 
пленных — могут быть только предатели» и не подписал, 
чем обрек своих пленных на гибель. Ну, а немцы есть нем-
цы, они пунктуально следовали конвенции, раз русских там 
не было, значит, мы вне закона. Чудовищно, конечно, но это 
враги… впрочем, врагом был и наш «отец народов». Несмотря 
на детский возраст, я это хорошо понимала и боялась его 
смертельно. Когда мне снился Сталин, а он мне почему-то 
снился часто, я кричала и просыпалась в слезах. Наверное, 
дело в том, что мама всегда разговаривала с нами, даже 
с детьми, как со взрослыми, а это заставляло думать, ана-
лизировать. Я видела наших несчастных пленных и видела 
других, тех же поляков, которых немцы ненавидели гораздо 
больше, чем русских, за их гонор и постоянные восстания. 
Но в немецком плену они содержались в сытости и тепле, 
получая все, что им полагалось по международному праву, 
поскольку Польша в свое время эту конвенцию подписала. 
Сделать вывод было нетрудно, и я его сделала. 

Пережить нам довелось немало, бывали очень тяжелые 
и страшные ситуации, однако брат мой никогда не впадал в 
панику, не злился, не раздражался и всегда старался доста-
вить какую-нибудь радость семье. Он был очень серьезен, 
характера ровного, доброжелательного и постоянно о чем-то 
думал. С посторонними в юности он был застенчив, молча-
лив, а дома, с нами, разговорчив (хотя и любил уединяться 
для размышлений), внимателен, тактичен и очень заботлив. 
Обычно юноши доставляют немало хлопот и неприятно-
стей, с ним же этого не было никогда, общение с ним достав-
ляло только радость. С Юрой было невероятно интересно, 
потому что даже в юности он уже знал очень много и мог 
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ответить на любой вопрос, рассказать массу интересного. 
Позже он вообще стал человеком огромной эрудиции, и все 
это благодаря постоянному чтению, к тому же у него был 
светлый ум и огромный талант. Все это сделало из него глу-
бокого человека и прекрасного писателя. 

Сначала нас привезли в город Эссен, где было много за-
водов оборонного значения, что делало его лакомым куском 
для англо-американской авиации. Нас, остарбайтеров, по-
селили в помещении бывшей школы, заставленной теперь 
лагерными нарами, у каждого был свой закуток, в котором 
он и ел, и спал в свободное время. Кормили баландой из ово-
щей, немного черного хлеба и эрзац-кофе, подслащенный 
сахарином. Боже, как же мне тогда хотелось сахара! А еще 
больше мирного неба, чтобы не слышать этого страшного, 
давящего гула бомбардировщиков, от которого словно про-
гибалось небо. Мир без войны и вдоволь сладкого чая с хле-
бом казались пределом счастья — как же быстро люди все 
забывают! Бомбили главным образом по ночам (страшнее 
и больше эффекта), а утром всех гнали на расчистку зава-
лов, а потом по месту работы — кого куда. Брат работал на 
каком-то частном заводике, вроде бы консервном. Кормить 
своих остарбайтеров должен был сам хозяин, и, слава Богу, 
по тем временам кормил он их вполне прилично — вареная 
картошка, политая чем-то вроде соуса из красной капусты. 
Я как сейчас вижу его алюминиевый котелок (он был у каж-
дого рабочего вместо посуды) с мелкими картошинами в ро-
зово-сиреневом соусе, мне это казалось безумно вкусным; 
чтобы нас подкормить, он всегда приносил не меньше поло-
вины, притворяясь, что сыт и больше ему не съесть. 

Он всегда был очень заботлив и однажды едва не попла-
тился за это. Их послали расчищать разрушенный накану-
не в ночном налете жилой дом, и там, в одной из квартир, 
полуобрушенной и заваленной щебнем, ему попался раз-
валившейся чемоданчик, полный разноцветных лоскутов, 
и он решил меня порадовать. Дело в том, что у меня была 
маленькая деревянная куколка, которую он сам же мне и вы-
резал, причем очень искусно, ручки и ножки у нее были на 
резинках, поэтому двигались как у настоящей. Я очень лю-
била шить ей платья, только из чего? И вот он стал рассо-
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вывать лоскуты по карманам, и в этот момент на пепелище 
вернулась хозяйка квартиры. А нужно помнить, что законы 
военного времени были суровы и за мародерство полагался 
расстрел — поди, объясни, что это всего лишь лоскуты для 
куклы! В общем, фрау, не разобравшись, подняла крик, требуя 
наказать «мародера», а когда брат стал объяснять, что это 
для сестренки, для ее куклы, она еще пуще рассвирепела и 
долго вопила, что это неслыханное свинство — в то время 
как немецкие дети гибнут под бомбами, дети унтерменшей 
играют в куклы! Однако потом махнула рукой и отпустила. 

Похожий случай произошел и в самом конце войны, уже 
в марте сорок пятого года, но куда более опасный. Мы тогда 
находились возле голландской границы, и совсем уже близ-
ко подступали войска союзников. Немецкие войска бежали, 
по пути реквизируя всю возможную технику, даже лошадей 
с телегами, лишь бы унести ноги, а уж о велосипедах и гово-
рить нечего, их было приказано всем сдать на нужды вер-
махта, а за укрывательство — расстрел. Мы тогда работали 
в имении немецкого барона фон Гюльхера, и он выделил на-
шему отцу, как уже немолодому человеку, старый велосипед, 
чтобы отец больше успевал по хозяйству. Папа его берёг, но 
все же не доглядел — его украли. Конечно, он огорчился, по-
скольку снова пришлось целый день быть на ногах. И тут 
моему брату вдруг попадается в лесу брошенный возле тро-
пинки велосипед, тоже старый, но вполне еще годный. Ему 
бы пройти мимо, но он вспомнил про отца и решил сделать 
ему подарок, а заодно и восстановить справедливость: па-
пин-то украли. Он подкатил к домику, где мы тогда жили, 
очень довольный, но едва успел похвалиться своей наход-
кой, как за ним вслед прикатило несколько мотоциклистов, 
и мы с ужасом увидели зловещую форму СС, это были не 
обычные солдаты, это были эсэсовцы! А злополучный вело-
сипед красовался у самых дверей. Возможно даже, это был 
их велосипед, который они почему-то оставили в лесу, счи-
тая, что никто не посмеет его увести. И мы пережили по-на-
стоящему ужасные минуты. Факт угона был налицо, и хотя 
мы и попытались сделать вид, будто думали, что велосипед 
бесхозный, уловка не удалась, и немцы орали, ругались и 
грозились пристрелить похитителя, сознательно нанесшего 
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урон отступающим частям вермахта, да еще в столь тяжкий 
час. Увы, они имели на это право, ибо все были предупреж-
дены! Придя к этому выводу, главный из них, какой-то млад-
ший офицерский чин, достал гранату и направился к брату, 
грозно сверля его глазами. Опасность была очень реальна, 
этот офицер действительно имел право пристрелить кого 
угодно, но, слава Богу, все обошлось. Нагнав на всех страху, 
он ограничился тем, что дал нашему «злоумышленнику» по 
шее, после чего они забрали велосипед и с треском укатили. 
К чему я это рассказываю? Полагаю, такие мелочи неплохо 
характеризуют человека и время, да и просто вспомнилось. 
Я ведь пишу не роман, где каждый эпизод должен работать 
на основной замысел. Это реальная жизнь, и как она мне за-
помнилась, так и постараюсь отобразить. И потом, у меня 
всегда было такое чувство, что Господь хранил брата, а за-
одно и нас. Полагаю, что оба эти случая служат тому иллю-
страцией.

 Уже не помню, сколько времени мы пробыли в лагере 
в Эссене, помню только, что было очень тяжело и страшно. 
Каждую ночь бомбили, и бомбежки все увеличивались по 
своей мощи, и так каждую ночь. Люди забивались в убежи-
ща и терпеливо ждали, понимая, что каждая ночь может 
стать для них последней. А потом нам неожиданно повезло, 
в лагерь приехал барон фон Гюльхер, пожелавший приобре-
сти даровую рабочую силу для своего имения. В лагере с та-
кой же целью постоянно появлялись предприниматели или 
хозяева более мелких хозяйств и всегда кого-нибудь увозили 
(лагеря дополнительно служили чем-то вроде невольничье-
го рынка). И вот не знаю уж почему, но наше семейство ему 
приглянулось, и он нас увез с собой. Останься мы в Эссене, 
вряд ли были бы живы — через пару месяцев после нашего 
отъезда город практически уничтожили, союзники умели 
это делать. А замок нашего барона располагался недалеко от 
голландской границы, в сельской местности, рядом только 
маленькая деревня — Аппельдорн. Это уже было большим 
везением, на какое-то время мы избавились от чудовищных 
бомбежек союзной авиации, которым подвергались немец-
кие города. К тому же барон оказался порядочным челове-
ком и никогда не пользовался своей властью во зло. Кроме 
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нас, у него уже жило еще человек двенадцать русских, и он со 
всеми обращался достойно. Поселили нас в маленьком де-
ревенском домике, недалеко от замка, и отцу с братом при-
шлось постигать секреты животноводства (в имении было 
много коров, лошадей, да и вообще всякой живности). 

Наша Галина в хозяйстве не понадобилась, и барон 
устроил ее неподалеку — в курортном городке, в маленьком 
отеле, принадлежавшем двум пожилым сестрам, у них уже 
жили две девушки с Украины, примерно такого же возраста. 
Их обязанностями были уборка и помощь по приему и реги-
страции постояльцев. Хозяйки были безобидные, сентимен-
тальные и тоже хорошо относились к своим «рабыням», чем 
те и не замедлили воспользоваться, почти сев им на головы. 
Они ели, пили, что хотели, нанося ощутимый урон запасам 
отеля, и бедные экономные немки только хватались за го-
лову и беспомощно уговаривали, что так наедаться нельзя 
— «нихт гезунд»! Выходные они себе тоже определяли сами, 
поэтому Галина бывала у нас часто, прикатывала на хозяй-
ском велосипеде (городок Клеве был неподалеку) и со сме-
хом рассказывала, что они там вытворяют. 

Мама же помогала по хозяйству: или на кухне, или с 
шитьем (она хорошо шила), но не каждый день, только когда 
в замке бывал аврал. Тогда в наш домик посылалась служан-
ка с просьбой в такой-то день прийти помочь, или же при-
ходила сама старая баронесса, мать Гюльхера, всегда очень 
вежливая и приветливая. Я же все время была при маме; 
собственно это из-за меня маму не загружали работой, счи-
тая, что раз в семье есть маленький ребенок, то делать это 
нехорошо. Возможно, кто-то скажет, что такого не могло 
быть, но зачем я стану клеветать на людей, которые этого 
не заслужили? В Германии было разное, притом очень по-
лярное, обращение с людьми. Были страшные лагеря, было 
бесчеловечное отношение к нашим пленным, был геноцид, 
но были и порядочные, добрые люди, которые, стыдясь по-
литики Гитлера, старались помочь, чем могли. Такие встре-
чались даже среди членов нацистской партии. Кстати, наш 
Гюльхер тоже был член нацистской партии, и когда у них там 
случались какие-то съезды, облачался в коричневую форму 
со свастикой на рукаве, высокие блестящие сапоги и на какое-то 



28

ЮРИЙ СЛЕПУХИН: XX век. Судьба. Творчество
время исчезал. Да и нам ли судить? Вспомним, что твори-
лось у нас, начиная с семнадцатого года, каким жестоким и 
бесчеловечным стало общество. Я хорошо помню (к несча-
стью, видела собственными глазами), как свои же русские (я 
имею в виду конвоиров) издевались над своими же, попав-
шими в плен, а наш ГУЛАГ и подвалы НКВД, кто там хозяй-
ничал? А раскулачивание и фактически крепостное право 
для своих же крестьян? А уничтожение казачества? Я уже не 
говорю об уничтожении Церкви, интеллигенции и вообще 
всего лучшего в народе! Уже тогда, еще ребенком, я поняла, 
что люди есть люди и от них можно ждать чего угодно, вне 
зависимости от национальности. 

Хорошо помню лето 20 июля 1944 года, когда было совер-
шено покушение на Гитлера, и то, с каким огромным инте-
ресом мой брат слушал новости и прислушивался к разгово-
рам. Но лучше я отошлю читателя к его роману «Сладостно 
и почетно», там все это подробно описано. 

Крушение Третьего Рейха. Освобождение союзниками

В общем, судьба дала нам передышку, но недолго. В кон-
це сорок четвертого союзные войска подступили к границам 
Германии (в точных сроках я, конечно, могу путаться), пыта-
ясь удержаться, немцы огрызались, как могли, но рано или 
поздно отступали. А потом уже после Нового, сорок пятого 
года, началось тотальное отступление. Союзные войска на-
ступали со стороны Голландии, а потому тихая местность 
вокруг нас превратилась в кромешный ад. Надо сказать, они 
берегли своих солдат, но какой ценой! Прежде чем пустить 
свои части, они разутюживали все, что лежало впереди, 
совершенно не считаясь с мирным населением. Вокруг нас 
не было военных объектов или скопления войск, лишь ма-
ленькие городки, где кроме госпиталей ничего относящего-
ся к войне не было, причем на крышах этих госпиталей, как 
предписывает международное право, были растянуты белые 
простыни с огромными красными крестами. Но разве это их 
остановило? Они начали свою кровавую работу задолго до 
настоящего дня наступления; день и ночь шла эта бессмыс-
ленная бомбежка, дрожала земля, небо гнулось под тяже-
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стью сотен бомбардировщиков. Они летели нескончаемым 
потоком, долетали до нужного места, сбрасывали свой груз 
и разворачивались назад. А навстречу им уже приближался 
другой смертоносный поток. 

Боже, что это был за адский фейерверк! По ночам горел 
весь горизонт, там — подальше — горели большие города, 
над которыми беспомощно метались лучи прожекторов и 
тяжелыми сгустками лился с неба горящий фосфор, здесь — 
совсем близко — погибали маленькие городки или деревни, 
все, что попадалось на пути; и, казалось, само небо охваче-
но клокочущим пламенем, а от дыма пожаров пресекалось 
дыхание, даже из одежды долго потом не выветривался этот 
страшный запах. 

Вообще крушение Рейха походило на Апокалипсис, и порой 
становилось невыносимо жутко. А вот итальянские воен-
нопленные не теряли оптимизма, хотя находились почти в 
таком же плачевном состоянии, как и наши советские плен-
ные, поскольку Гитлер, после капитуляции Италии, объявил 
их предателями (как и Сталин своих) и велел обращаться так 
же. В последние месяцы сорок четвертого их к нам в Аппель-
дорн нагнали очень много, зачем-то рыть траншеи, и как раз 
в поле перед нашим домишком, так что мы на них насмотре-
лись и наслушались. Голодные, оборванные и совершенно 
несчастные, они все же старались казаться веселыми и все 
время распевали знаменитые арии из своих итальянских 
опер. Причем голоса — один лучше другого. Помню, они 
повадились к нам просить еду, и мама всегда их подкармли-
вала, а они в благодарность пели еще краше, особенно арию 
Тоски, поскольку узнали, что это ее любимая. В феврале со-
рок пятого их куда-то угнали, и они, проходя в последний 
раз мимо нашего домика, кричали на ломаном русском «до 
свиданиа, мамма!» и посылали воздушные поцелуи. 

Итак, уже миновали первые месяцы сорок пятого года, 
и, наконец, наступили последние месяцы войны — все шло к 
развязке. За это время в замке произошли перемены. Снача-
ла там разместился госпиталь (потом его тоже разбомбили), 
а затем был получен приказ от какого-то военного началь-
ства: всем, у кого имелись остарбайтеры, предписывалось 
своими средствами переправить их за Рейн, в глубину Германии, 



30

ЮРИЙ СЛЕПУХИН: XX век. Судьба. Творчество
подальше от линии фронта. Получил такой приказ и наш ба-
рон и даже сам пришел сообщить нам, что вынужден под-
чиниться приказу. Мы, конечно, были огорчены, ибо уже 
надеялись дождаться конца войны в нашей деревушке, ко-
торая милостью Божьей так и осталась почти нетронутой. 
К тому же мы понимали, что там недалеко и до Восточного 
фронта, а это было бы катастрофой. Мы все были хорошо 
осведомлены о том, как расправлялись наши войска со сво-
ими же остарбайтерами и даже с пленными, которые все 
без исключения были настоящими мучениками. Перспекти-
ва была ужасной, но делать нечего, и в назначенный день к 
нашему домику подкатила телега, нас погрузили и повезли. 
Барон тоже был здесь, он сопровождал нас верхом на лоша-
ди, чтобы сдать в положенном пункте. Он всегда старался 
ездить верхом, поскольку сильно хромал, отчего и не попал 
в армию, хотя ему не было еще и сорока. В общем, нас по-
везли. Дело было уже к весне, погода была сырой и холод-
ной, и так случилось, что накануне я заболела, видно про-
стыла, и в этот день лежала у мамы на коленях очень слабая 
и с явной температурой. Гюльхер сразу обратил на это вни-
мание и потом, пока мы медленно двигались в обозе (обоз 
получился немалый, в сельской местности трудилось много 
остарбайтеров), несколько раз подъезжал и спрашивал, как 
себя чувствует девочка. А я чувствовала себя очень плохо, и 
это нас спасло — поистине моя болезнь явилась промыслом 
Божьим. Подъехав в очередной раз к нашей телеге, барон ка-
кое-то время ехал рядом, часто на меня поглядывая, потом 
хлестнул свою лошадь и куда-то ускакал. Его не было, на-
верное, с час, а потом он появился очень довольный и велел 
нам поворачивать назад, к дому. «Я обо всем договорился, — 
сказал он, — объяснил там, что ребенок болен и нуждается в 
домашнем уходе, — и добавил многозначительно: — да и для 
всех вас так будет лучше…» Думаю, что он имел в виду то же, 
что и мы. До сих пор я вспоминаю с благодарностью этого 
человека. Если бы не он, мы бы запросто могли погибнуть. 
Кстати, вечером того же дня, когда мы вернулись, наконец, 
в свой домишко, стало известно, что переправу через Рейн, 
по которой двигался поток беженцев, разбомбили, и не вер-
нись мы назад, скорее всего, угодили бы в эту мясорубку. 



3131

ВОСПОМИНАНИЯ
 С этого времени отступление было уже тотальным, при-

чем отступали не только войска, но и мирные жители, на-
пуганные наступлением союзных армий, хотя куда им было 
бежать — не представляю, ведь с востока наступали наши 
войска, а это для них было куда хуже. Решил отступить и 
наш барон, с семьей. У него была молоденькая жена и двое 
маленьких сыновей, белокурые и хорошенькие, в маму. 
А еще его мать и сестра. Вот с таким семейством он и поки-
нул эти края, и мы от всей души пожелали ему удачи. Перед 
отъездом он приехал к нам на своей лошади и посоветовал 
отсюда никуда не двигаться. «В замке достаточно запасов, — 
сказал он, — еды хватит всем. Сидите и ждите англичан, они 
не заставят себя долго ждать». Это был разумный совет — 
мы так и поступили. 

Очень скоро к нам в домишко стали подтягиваться 
остарбайтеры, оставшиеся без хозяев (видимо, бежавших). 
Во-первых, у нас при домике был большой сарай, где мож-
но было очень удобно ночевать в сене, а во-вторых, они 
прослышали, что в замке можно было раздобыть и пищу. 
Вот так мы обросли соотечественниками, но очень скоро 
пожалели об этом, поскольку они превратили наш домик 
в трактир. В считанные дни, раздобыв в имении сахарную 
свеклу, они организовали самогоноварение (благо, делать 
теперь было нечего) и принялись гнать самогон день и ночь, 
снимая пробу тут же, не ожидая, пока остынет. В общем, ве-
селились на славу. Они и плясали, и ревели гнусными голо-
сами, ломились в жилые комнаты для душевных разговоров, 
а потом валялись полумертвые, где попало. Была еще ранняя 
весна, достаточно сырая и холодная, но это не мешало им 
дрыхнуть прямо на земле, а то и в лужах. Казалось бы, пнев-
мония обеспечена, — ан, не тут-то было! Наши герои, когда 
нас увозили англичане, покинули Аппельдорн целенькими 
и здоровенькими как огурчики. Не помню уже, сколько вре-
мени продолжалась эта вакханалия, но кончилось тем, что 
моя мама, которая ненавидела пьяных, каким-то образом 
сумела это прекратить, и они перебрались в другое место, 
втянув при этом в свое предприятие одно заблудшее семей-
ство местных крестьян. В деревне было одно такое странное 
семейство. Странное, потому что были они крайне ленивы и 
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неопрятны, а для немцев это большая странность, недаром 
в деревне их считали паршивыми овцами. Вот эти овцы и 
прибились к нашим гулякам, и, похоже, были очень довольны. 

Бомбежки между тем не прекращались, только к ним еще 
прибавился артобстрел, ведь англичане были уже на подхо-
де, а, следовательно, страховались. Кругом все рвалось, все 
кипело в дыму и пламени, а наша деревушка, маленький 
пятачок в этом аду, оставалась целой и невредимой. Даже 
снаряды только пролетали над нашей головой, настигая 
свою цель где-то там, дальше. Они летели один за другим, 
без передышки, словно огненная дуга, прочертившая небо 
от края до края, до самого горизонта, и так могло длиться 
часами. Особенно красиво это смотрелось ночью, красиво 
и жутко. 

Что делал в это время мой брат? Наверное, то же, что и 
все,— ждал. Ждал, наблюдал, и все время о чем-то думал. Он 
вообще любил уединяться и думать, а когда были книги — 
читать. Но там книг не было, поэтому он много думал, и, как 
потом признался, уже вынашивал образы будущих героев и 
сюжет своей первой книги («Перекресток»). По вечерам они 
с мамой много разговаривали о книгах, о жизни и, конечно, 
о политике (папа присутствовал, но больше слушал). Я тоже 
слушала, и мне их разговоры были очень интересны. Несмотря 
на свой малый возраст, я многое понимала, и, наверное, по-
этому с особым интересом прислушивалась к политическим 
прогнозам, они для меня были как бы своеобразной припра-
вой к вечерней сказке.

Помню, как еще в самом начале наступления англо-аме-
риканцев (они в то время вели бои еще во Франции) мы все 
гадали — с какой же стороны они вторгнутся в Германию? 
У нас к этому времени появилась довольно хорошая карта 
Европы (нам ее притащила моя кузина Галина из отеля, 
где она работала). Вот эту карту мы и штудировали, спо-
ря, где именно это произойдет. Насколько мне помнится, 
по слухам, а главное, по спешно возводимым укрепле-
ниям, немцы ожидали их совсем в другом месте, а наша 
мама, как это ни забавно звучит, угадала действительное. 
Она внимательно изучила карту, подумала и, взяв каран-
даш, отметила крестиком какое-то место возле голландской 
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границы. «Будь я Монтгомери, я бы вторглась только тут…». 
Наступление началось именно в том самом месте, а мы с тех 
пор шутливо называли маму маршалом. Как я уж говорила, 
это было время ожидания и великих надежд, которых, увы, 
мир потом не оправдал! Впрочем, как всегда. Подходила к 
концу Вторая Мировая война, фашизм был обречен, каза-
лось бы, достаточно причин для радости и надежды. И мы 
тоже радовались и надеялись, хотя и с большой опаской. 
И дело не только в том, что каждый из нас в любой день мог 
погибнуть при налете, артобстреле или просто от шальной 
пули, а в том, что Зло было уничтожено только наполовину. 
Да, Гитлеру с его чудовищным Рейхом наступил конец, но 
оставался еще Сталин и его империя — ничуть не меньшее 
зло, и этого со счетов было не сбросить. Хотя многие сбро-
сили, или вообще так ничего и не поняли, по сей день. Но 
мы-то понимали, а потому надежды наши были отравлены 
тревогой, и, как показала жизнь, не напрасной. 

Шли последние месяцы войны. В феврале стало извест-
но о бомбежке Дрездена, и я помню, как в нашей маленькой 
колонии остарбайтеров разгорелся по этому поводу вели-
кий спор, весьма ожесточенный. Одни сочувствовали, но 
многие злорадствовали, кричали, что так им и надо, пусть 
на своей шкуре почувствуют! Небось, сами войну развязали, 
чего, мол, теперь их жалеть! Брат не любил этих разговоров, 
вставал и уходил. Он считал, что жестокость никогда и ни к 
кому не оправдана — помню, он был потрясен варварством 
союзников (кстати, в Дрездене тогда погибли не только 
немцы, но и тысячи остарбайтеров и военнопленных, сре-
ди которых были также и англичане), и все это только ради 
устрашающего эффекта. Но зачем? Германия и так уже была 
разгромлена, а в самом Дрездене кроме культурных ценно-
стей, да госпиталей, ничего относящегося к военным объек-
там вообще не было, и немцы наивно верили, что ни у кого 
не поднимется рука на эту жемчужину мировой культуры. 
Многие стремились туда, спасаясь от чудовищных бомбе-
жек англо-американской авиации. Увы…! Потом, уже спустя 
годы, Юрий Григорьевич описал гибель этого несчастного 
города в своем романе «Сладостно и почетно», третьей ча-
сти его тетралогии о войне.
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Но, похоже, я отвлеклась. Итак, союзники уже рвались 

к границам Германии, с каждым днем наращивая разруши-
тельную мощь своих налетов и артобстрелов, кругом твори-
лось нечто ужасное, казалось, наступил конец света, и для 
многих тысяч, сотен тысяч людей так оно и было. Немецкие 
войска отступали, вернее, уже бежали, но все еще пытались 
сопротивляться. Например, в Арденнах им удалось нанести 
очень большие потери союзным частям (кажется, это были 
английские парашютисты) — немцы там дрались уже как 
смертники, опрокинув все расчеты союзного командования. 
Пытались они защитить себя и с воздуха, но это было безна-
дежной задачей, хотя, конечно, им тоже удавалось сбивать 
самолеты противника. 

Вот так и у нас, в Аппельдорне, однажды рухнул подби-
тый английский самолет, прямо в поле, напротив нашего до-
мика. К счастью, это был не бомбардировщик (а может, воз-
вращался пустой, уже не помню), иначе нам пришлось бы 
туго. Он горел на наших глазах, но помочь было невозмож-
но, все там погибли в момент падения, при взрыве. Спустя 
день или два прибыли какие-то военные, насколько помню 
— летчики, обследовали то, что осталось от самолета, затем 
похоронили останки английского экипажа, отдали честь и 
возложили венок от немецкого Люфтваффе. Вот такая деталь.

Помню, наши земляки, наблюдавшие за происходящим, 
опять же не сошлись в оценке этой сцены. Одни считали, что 
на такой страшной войне красивые жесты ни к чему, дру-
гие сочли их лицемерами, третьи пожали плечами и назвали 
их придурками: «видать, еще мало им врезали…». Я тогда 
спросила мнение брата по поводу этого спора, и он отве-
тил, что чем бы ни был вызван этот жест, это был достой-
ный поступок, жаль, что понимание этого ушло из нашего 
обихода: в прежней России их бы поняли. Кстати, дета-
ли для самогонного аппарата (о котором я писала выше) 
наши земляки сумели извлечь именно из этой полусго-
ревшей груды металла, чем привели в изумление местных 
жителей — те до такого не додумались. В дело у них пошло 
все — одно на аппарат, остальное для торга. Они даже уму-
дрились продать окрестным крестьянам, вернее, обменять 
оставшийся металлолом, для чего — непонятно, но главное 
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— к обоюдному удовольствию. Так что очень скоро от рух-
нувшего самолета не осталось и следа — лишь белый крест 
и железный венок. 

Итак, отступление было уже тотальным, страх перед 
неизвестным будущим тоже, но вот еще одна любопытная 
деталь: даже в таком хаосе представители власти, или те, 
кто еще пытался играть эту роль, продолжали выдавать 
населению положенные пайки продуктов и угля вплоть до 
самых последних месяцев, в апреле стало уже не до этого. 
Пайки были, конечно, очень скудные, но все же… ну а мы 
все, вместе с пришлыми остарбайтерами, питались за счет 
покинутого хозяйства барона Гюльхера, и нам никто не ме-
шал. Интересно, что имение не разграбили, и оно продол-
жало функционировать, за ним присматривали местные 
крестьяне и те, кто давно там работал. Примерно в это же 
время к нам вернулась наша кузина Галина, работавшая в 
соседнем городке Клеве, который потом сравняли с зем-
лей. Её хозяйка продала свой отель и куда-то переселилась, 
благодаря чему Галина смогла перебраться к нам, власти к 
тому времени уже махнули рукой на проблему остарбайте-
ров, им было не до нас. Таким образом, вокруг нас сгруп-
пировалась целая маленькая колония, и для нас наступило 
время ожидания…

 Верные своей привычке, англичане оповестили о своем 
приближении массированным артобстрелом, перелопатив 
все поля в округе, погубив много скота и строений (людей 
погибло меньше — мы все отсиживались в погребах). За-
чем-то снесли старинную башню замка, на которой, кста-
ти, было вывешено белое полотнище с громадным красным 
крестом — в замке разместился госпиталь, но для них это 
тоже было типично. Обстрел длился не менее суток, за-
чем — непонятно, они ведь прекрасно знали, что в этой 
деревушке военных объектов нет, солдат тем более, и ни-
какого сопротивления не будет. Наконец (видимо, они от-
стреляли положенное) наступила тишина, и мы решили, 
что вот теперь-то пришла пора появиться и самим томми, 
но не тут-то было. Прошло еще не менее суток, в течение 
которых они где-то затаились, наверное, приглядываясь 
к обстановке, и только потом осторожно двинулись вперед. 
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Помню, мы все были удивлены такой чрезмерной осторож-
ностью. Население Аппельдорна тоже осторожничало, ни-
кто ведь еще не знал, чего ждать от англичан, поэтому мы 
все продолжали отсиживаться в своих погребах, напряжен-
но прислушиваясь к каждому звуку. 

И вот у дверей нашего домика, судя по звуку, остановил-
ся джип, хлопнула дверь, и над головой послышались шаги. 
Мы замерли, не зная, что делать — то ли выйти, то ли ждать, 
но тут наше убежище обнаружили, дверь заскрипела, и по 
темной лестнице нашего подвальчика (света у нас не было) 
заметался яркий луч карманного фонарика, а следом пока-
залось нацеленное дуло автомата. Наш «освободитель» (так 
называли себя союзники) стал осторожно спускаться, угро-
жающе поводя автоматом, потом остановился и спросил на 
ломаном немецком, есть ли в доме или среди нас солдаты 
Вермахта. Брат заверил, что таковых не имеется, но они (их 
было двое) сами все проверили, внимательно оглядев каж-
дого, после чего сразу ушли, потеряв к нам всякий интерес. 
Так состоялось наше первое знакомство с англичанами. Это 
было уже в апреле сорок пятого года. 

Несколько дней мы прожили в подвешенном состоянии, 
не ведая, что будет дальше, а потом пришел приказ от англий-
ского коменданта всем «перемещенным лицам» (так теперь 
называли бывших остарбайтеров) пройти регистрацию для 
дальнейшего решения этой проблемы. Проблема действи-
тельно была. В Германии к тому времени скопились целые 
орды вот таких «перемещенных лиц», вдобавок военноплен-
ные и узники концлагерей. Помимо всего прочего, всех 
еще нужно было накормить, а потом уже куда-то девать, 
вернее, отправлять в родные пенаты, что тоже повлекло за 
собой много проблем и трагедий. Это, конечно, в тех случа-
ях, когда речь шла о выходцах из Советского Союза или из 
Восточной Европы. С людьми из нормальных стран было 
просто — те были счастливы вернуться на родину, а вот 
мы… конечно, были и среди советских граждан желающие 
вернуться, но если говорить честно, таких было меньше, 
большинство боялось этого, как огня, ибо слишком хоро-
шо знало о деятельности СМЕРШа, НКВД и тому подоб-
ных органов, для которых даже узники лагерей смерти, или 
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наши несчастные заморенные военнопленные считались 
врагами народа. 

Брат в эти дни был особенно молчалив, явно скрывая 
тревогу, и я как-то подслушала его разговор с отцом. Папа 
был уверен, что англичане не посмеют насильно репатрии-
ровать советских граждан: «Ведь англичане всегда считались 
джентльменами!». «В личной жизни, может быть, — воз-
разил брат, — но в политике они способны на всё, в исто-
рии тому много примеров». Я тогда отчаянно испугалась, и 
было от чего! По сей день я не могу спокойно вспоминать 
как гнусно и бесчестно повели себя англичане. Но это мы 
узнали немного позже, пока же нас собрали и снова повез-
ли, на этот раз в Бельгию, по их же собственному маршруту, 
через Голландию. Тогда в последний раз я видела Германию, 
и зрелище было ужасным. Страна была не просто поверже-
на, а казалась уничтоженной в прах, ибо прахом стали еще 
недавно цветущие, уютные городки. Помню, мы проезжали 
один такой погибший городок, кажется Клеве. Там не оста-
лось ни намека на бывшие там когда-то улицы, ни одной, 
хотя бы полностью не разрушенной стены, хотя бы кусочков 
от нее — ничего! Километры и километры ровного щебня… 
это было страшно и бессмысленно, ведь в городке не было 
ничего, кроме госпиталей. 

Голландская граница была поблизости, и очень скоро мы 
очутились в Голландии, в пересыльном лагере для переме-
щенных лиц. Там, кстати, было много поляков и каких-то 
других славян, каких именно, уже не помню. Важно другое 
— большинство из них, особенно среди нашего брата — со-
ветских граждан, не желало возвращаться на родину, ибо хо-
рошо представляло, чем это грозит. И вот, посовещавшись, 
наши люди выбрали своих представителей и отправились к 
коменданту лагеря. Среди них был и мой брат, как перевод-
чик, он был очень способен к языкам и всегда умел объяс-
ниться, даже при небольшом знании нового языка. Комен-
данту была передана коллективная петиция — опираясь на 
международное право, не выдавать против воли советских 
граждан, учитывая не прекращающиеся в СССР политиче-
ские репрессии. Комендант выслушал, принял петицию и 
дал слово британского офицера, что против воли никто 
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репатриирован не будет. Мы несколько успокоились, наив-
но поверив его слову. 

И снова нас повезли. 

Бельгия. Встреча с соотечественниками. Белые эмигранты

Не помню уже, сколько дней мы были в пути, любуясь 
красотами Голландии, а еще больше уютом и неправдопо-
добной чистотой, часто с пониманием вспоминая Петра 
Великого, который неспроста был очарован этой страной. 
Но Голландия невелика, вскоре мы пересекли границу Бельгии 
и, наконец, прибыли в Брюссель. Пересылочные лагеря для 
«перемещенных лиц», коими мы теперь являлись, размеща-
лись, как правило, в зданиях школ, занятий с детьми в это 
безумное время все равно не проводилось. Так было и здесь, 
наша колонна (громадных крытых грузовиков) останови-
лась возле старинного, темного камня, здания, расположен-
ного в саду и отгороженного от улицы красивой решеткой. 
Распахнулись ворота, грузовики начали въезжать на тер-
риторию школы, и тут, к нашему ужасу, мы услышали при-
ветствие, заставившее нас похолодеть: «С возвращением на 
родину, товарищи!» Оказалось, в этой школе разместились 
советские оккупационные части, и, следовательно, по зако-
нам военного времени, это уже была как бы территория Со-
ветского Союза. А тот английский комендант поступил как 
«истинный» британец — предал честь офицера ради поли-
тических интересов Англии. Хотя какие там интересы! Ни-
какого урона для них не было бы, передай он нас в другой ла-
герь (а это было в его власти), лучше всего в американский, 
ведь американцы никого насильно не выдавали, а в сложных 
ситуациях всегда помогали спрятаться. 

Помню такой случай, который нам рассказал один чело-
век, уже в Аргентине, тоже из бывших советских граждан. 
Он с братом и сестрой был во время войны увезен немцами 
на работы в Германию и попал в трудовой лагерь в каком-то 
большом городе. Конец войны застал их в зоне, которую 
почему-то оккупировали части всех трех союзных держав 
— Советского Союза, Америки и Англии. Лагерь, о кото-
ром идет речь, захватили американцы, но тут же появились 
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советские представители и потребовали передать им своих 
граждан. Американцы стали торговаться, настаивая, что 
передача должна происходить с соблюдением всех между-
народных прав и только при добровольном согласии самих 
граждан. Наши стали давить (при помощи англичан, разу-
меется), обвинять не в дружественном отношении к своим 
союзникам, в общем, едва не дошло до политического скан-
дала, и американцам пришлось уступить. Но пока шли пе-
реговоры, они все же какую-то часть (по желанию, конечно) 
успели тайно куда-то перевести. А этих братьев с сестрой 
не успели, и вот пришел день передачи. Они были в ужасе и 
от отчаянья решили все же попробовать спрятаться, но где? 
Лагерь размещался в каком-то старинном здании, возмож-
но, школе. И там, при выходе, были высокие массивные дву-
створчатые двери, которые в тот момент были растворены. 
Улучив момент, они юркнули за одну из створок и замерли. 
Наши представители (это были люди СМЕРШа) утащили 
всех, но прежде чем уйти, облазали все здание, заглядывая 
в каждую дырку, не затаился ли кто. Вместе с ними ходили и 
американские офицеры и солдаты, которым было положено 
осматривать и охранять проверенные места, так полагалось, 
лагерь-то был их. И вот дошла очередь до вестибюля, прове-
рять там было нечего, кроме этих дверей. 

«Что мы пережили в эти минуты,— рассказывал тот че-
ловек,— поймете только вы. Мы слышали, как они ходят, 
потом кто-то подошел к другой половине дверей, проверил 
и пошел к нашей. Я обнял младшего брата и сестру и почув-
ствовал, как от страха немеет лицо и подкашиваются ноги. 
Наверное, выражение лица у меня было соответствующее, 
потому что человек, приоткрывший створку двери, глянул 
мне в глаза и тут же затворил, громко объявив на ломаном 
немецком, что «все чисто». Потом громко стукнул об пол 
прикладом и встал охранять объект. Это был американский 
солдат — с той поры мы всегда поминаем его в своих молит-
вах». 

Вот одно из многочисленных свидетельств людей, пере-
живших подобное в то страшное время. 

Так же дошла очередь и до нас… с той поры минуло уже 
более шестидесяти лет, многое забылось напрочь, но день и 
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час нашего «счастливого» свидания с родиной помнится с 
остротой необычайной. В общем, с помощью англичан ло-
вушка захлопнулась, и мы бы пропали, как и многие тысячи 
наших граждан, попавшихся в лапы СМЕРШа, но нам повез-
ло. В Брюсселе было много белых эмигрантов, они-то нас и 
спасли, устроив побег. С утра и до позднего вечера они кру-
жили возле нашей школы, делая вид перед охраной, что про-
сто хотят пообщаться с соотечественниками, поздравляли с 
великой победой, угощали сигаретами, предлагали показать 
город и т.д., на самом же деле предлагали помощь всем, кто 
готов был на это решиться. К счастью, это был самый центр 
города, вокруг полно людей, а главное — толпы военных из 
частей союзных армий. «Нашим» приходилось сохранять 
лицо, слишком пристально за ними наблюдали. Безусловно, 
это сыграло роль, и наш комендант, наконец, решился отпу-
стить желающих на экскурсию. Желающих набралось много 
и утекло тоже много, но не сразу, на первый раз пришлось 
вернуться, поскольку нас сопровождала пара конвоиров. Но 
потом коменданту намекнули, что лучше этого не делать — 
слишком неблагоприятное впечатление, и он стал отпускать 
нас без охраны. 

Город мы, конечно, посмотрели, главное же — сгово-
рились с нашими спасителями и в один из таких дней сбе-
жали всей семьей. Нас прятала у себя пожилая пара, Кон-
стантин и Мария Вишневские, он бывший царский офицер, 
она бывшая смолянка. Очень милые, гостеприимные люди, 
и очень бедные. Но нам всего хватало, потому что каждый 
день кто-нибудь приходил и приносил что мог: еду, одежду, 
лекарство (если было нужно), ведь вся русская колония 
знала обо всех беглецах и помогала, чем могла. Они же до-
говорились с бельгийской полицией, те выдали нам новые 
документы, с другими фамилиями (мы, Кочетковы, взяли 
фамилию нашей бабушки со стороны отца — Слепухины), 
и таким образом защитили от выдачи. Так они поступали со 
всеми, кто просил о политическом убежище.

Таким образом, когда наши представители предъявляли 
списки, требуя выдачи своих граждан, бельгийцы их про-
сматривали и огорченно разводили руками, заверяя, что 
таковых не имеется. Незатейливо, но эффективно. Юрий 
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Григорьевич всю жизнь с глубокой благодарностью и уваже-
нием вспоминал и наших белых эмигрантов и бельгийскую 
полицию, так бескорыстно защитивших нас от гибели. И ведь 
таких утеклецов, как мы, было много, очень много. Потом 
они все разъехались по белу свету — кто в Америку, кто в 
Австралию, кто в Новую Зеландию, даже в Африку — кому 
что приглянулось. Мы же отправились в Южную Америку, 
в Аргентину, но это уже спустя два года, в сорок седьмом 
году. Переселением «перемещенных лиц» или апатридов 
(лиц, не имеющих подданства, — поскольку, став невозвра-
щенцами, считалось, что мы от него отказались) занимались 
Объединенные Нации, переселяя людей за свой счет. Европа 
была буквально наводнена нашим братом, большинство из 
которых возвращаться в соцлагерь не хотело, поэтому этой 
проблемой пришлось заняться Объединенным Нациям, и, 
надо сказать, они с этим справились блестяще: уже через 
пару лет Европа была практически разгружена, чем все оста-
лись довольны. И они, и мы. 

Вот так началась для нас наша послевоенная Одиссея, и 
те два года, проведенные в Бельгии, стали для Юрия Григо-
рьевича очень плодотворными. В частности, там он начал 
писать свой первый и самый любимый им роман «Пере-
кресток», что, несомненно, связано с воспоминаниями его 
юности, школы и, конечно, с тоской по родине. Ведь мы не 
знали тогда, сможем ли когда-нибудь вернуться: Советский 
Союз казался несокрушимым. Наши спасители — старые 
эмигранты (так их называли, в отличие от нас — новых 
эмигрантов) — продолжали так же трогательно заботиться 
обо всех, кто в этом нуждался, помогая абсолютно во всем. 
Устраивали на работу, в школы, на курсы языков, пригла-
шали к себе домой, на вечера, в свои клубы, записывали в 
библиотеки, старались познакомить с приходской жизнью 
православных церквей. 

Так мы познакомились с о. Виктором (к стыду своему, за-
памятовала его фамилию). Он был очень умен, образован и 
— прекрасный проповедник — через год нас с братом подго-
товил и крестил, вместе, в один день. По этому случаю брату 
кто-то из наших анонимных друзей заранее передал белые 
брюки и белую, очень нарядную рубашку, а для меня белую 
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ткань и кружева, из которых мама сшила мне длинную ру-
башку, всю отделанную кружевами. Мы были хорошо под-
готовлены отцом Виктором, к Таинству Крещения относи-
лись серьезно и потому очень радовались и волновались. Все 
было торжественно и поражало своей глубиной. Помню, как 
мы с братом стоим рядом, с зажженными свечами… помню, 
как читаем «Верую во Единого Бога Отца Вседержителя…» 
(Символ Веры, который произносится всяким, принимаю-
щим Крещение). Господи, как меня тогда потрясли эти слова! 
С тех пор это одна из моих самых любимых молитв. Крест-
ным отцом Юрия Григорьевича стал некто Прозоровский, и 
он же потом привлек его к НТС — была такая антикоммуни-
стическая эмигрантская организация, из которой брат по-
том вышел в году пятьдесят четвертом или пятом, точно не 
помню, поняв, что это не имеет под собой серьезной почвы 
и перспективы. 

Эти годы прошли для него очень активно: он работал, 
учил языки и читал, читал, не переставая. Русская библио-
тека в Брюсселе была очень хорошая, все лучшие книги там 
были, а если чего-то не было, они тут же откуда-то выписы-
вали, так что брат мой не терял времени. Еще он очень лю-
бил музеи, а там их хватало, много ездил по окрестностям, 
посещал средневековые замки и монастыри. Часто брал и 
меня с собою, после чего я буквально заболела «средневе-
ковьем», благодаря чему, уже много лет спустя, осуществи-
ла свою мечту — написала роман из французской истории 
«Сломанный клинок», вышедший в 2011 г. в Санкт-Петерур-
ге под псевдонимом — «Айрис Дюбуа». 

Юрий Григорьевич перезнакомился практически со всей 
русской колонией (ведь нас все очень охотно приглашали), 
и это были очень интересные знакомства, можно сказать 
«сливки общества» старой России: громкие имена, знаме-
нитые фамилии, о которых мы раньше только слышали по 
рассказам родителей. Почему-то мне особенно запомнилась 
внучка генерала Врангеля, Наташа, и ее голос — в один из 
вечеров у них на дому она пела романс «Снился мне сад в 
подвенечном уборе», и это было прекрасно. Я слушала, за-
мирая от волнения и восторга, запомнив этот вечер на всю 
жизнь. И еще мне запомнилось безукоризненная воспитан-
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ность этих людей. Общаться с ними было очень приятно, 
к тому же интересно, они рассказывали так много нового 
о прошлом России (не надо забывать — коммунисты пре-
подносили это прошлое в искаженном виде), что оставалось 
только слушать и делать выводы. Помню еще старого графа 
Апраксина — он каждую неделю у себя дома читал лекции 
по русской истории для молодежи. Прийти мог любой, после 
чего устраивались диспуты, обсуждали лекцию, делились 
мнениями. Это было замечательно и крайне познавательно. 
Разумеется, брат мой эти лекции никогда не пропускал. 

Но вся эта светская жизнь осуществлялась с большой 
осторожностью — нас оберегали, и мы тоже действовали с 
оглядкой, ведь СМЕРШ не дремал, выискивая своих разбе-
жавшихся граждан повсюду, даже на улицах. Поэтому, Боже 
упаси заговорить по-русски вне дома! Проходящий мимо 
советский патруль (а они постоянно патрулировали улицы) 
мог тут же схватить вас и потащить в ближайший лагерь или 
посольство, где многие так и сгинули. Помню, один такой 
случай особенно потряс тогда нашу колонию: какую-то мо-
лодую женщину, из бывших остарбайтеров, изловили прямо 
на улице, а через два дня она выбросилась из окна здания 
посольства и разбилась насмерть. 

Зато среди белых эмигрантов нашлись затейники, кото-
рые, дабы позлить «красных», придумали себе прекрасное 
развлечение. Рассовав по карманам свои документы, заод-
но и регалии прошлого, а затем, одевшись под нашего брата 
(чтобы советские агенты не сразу догадались, с кем имеют 
дело), они парами отправлялись прогуляться по улицам, 
беспечно болтая по-русски. Я не оговорилась про агентов, 
патрулировать было не всегда возможно, поэтому наши ок-
купационные власти пользовались специальными агентами, 
подсадными утками. Забавно, но такая простая хитрость 
удавалась. Их хватали, тащили, они разыгрывали страх, па-
нику, пытались вырваться, привлекая внимание как можно 
большего числа прохожих, а затем начинали громко звать 
полицию, которая не заставляла себя долго ждать (их это 
тоже забавляло). Ну, а дальше все шло по плану — дело кон-
чалось громким скандалом: «советские молодчики совсем 
озверели! Они не уважают прав человека, смотрите что творится, 
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людей хватают ни за что, прямо в центре европейской столи-
цы, — позор! Вот что значит коммунисты! Берегитесь, люди, 
завтра и вас могут схватить!».

После такого спектакля СМЕРШевцам ничего не оста-
валось, как поскорее убраться, а наши герои возвращались 
домой гордые и счастливые, что хотя бы в мелочах удается 
попортить крови Советам. Об этом сразу становилось 
известно по всей колонии, и в воскресенье, в храме, после 
литургии, их расспрашивали и поздравляли, посмеиваясь 
над одураченным противником. 

Но для нас встреча с нашими представителями была 
опасна, и для многих кончилась печально. Так, одного на-
шего знакомого, который сбежал вместе с нами, похитили 
по лучшим законам шпионской практики. Он был большой 
любитель женщин и не нашел ничего умнее, как завести ро-
ман с какой-то никому не известной дамой, взявшейся пре-
подавать ему французский язык. А дальше все просто: она 
пригласила его к себе домой, бедняга раскрылатился и пом-
чался, но… увы! — там его уже ждали. 

В общем, жизнь наша пестрела опасностями, но и мно-
гими яркими впечатлениями. Юрий Григорьевич и мама в те 
годы работали на дому, раскрашивали каких-то игрушечных 
солдатиков, а папа трудился на каком-то маленьком велоси-
педном заводике. Меня устроили в школу, в королевский 
(Бельгия ведь и по сей день королевство) лицей для дево-
чек, сразу в 4-й класс, причем на языке, который я только 
еще начинала учить, но, как ни странно, я справилась. Надо 
сказать, что учительница у нас была чудесная, школа тоже, 
до сих пор вспоминаю с благодарностью. Главное внимание 
уделялось гуманитарным наукам, особенно истории и лите-
ратуре, — понимали же люди, что стране нужны мыслящие 
люди! То ли дело у нас, как начали в 17-м, так и продолжают 
плодить манкуртов. Обидно, так ничего и не поняли! 

Ну а брат, повторяю, времени не терял — он читал все 
свободное время, «проглатывая» книги с невероятной бы-
стротой. И писал. Конечно, пока еще только пробуя свои 
силы, но все же свой первый роман он начал именно там. 

Там же пришлось ему пережить и свою первую любовь. 
Звали ее Мара (Мария) Литвинова, из белой эмиграции, 
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очень хорошенькая, лет шестнадцати, но занятая и очаро-
ванная только собой. Ее отец работал в Бельгийском Конго, в 
администрации, перед войной из-за болезни жены вернулся 
в Бельгию, но к сорок пятому году оба умерли, и Мару вос-
питывали старший брат и сестра, Борис и Наталья, которые, 
жалея сиротку, избаловали ее вконец. Кстати, Борис тоже 
был в НТС, к тому же работал в русской библиотеке, и на 
этой почве они с братом подружились. Но самым большим 
другом моего брата был некто Арно (к сожалению, не помню 
его фамилии), примерно того же возраста что и Юрий Гри-
горьевич. Отец его был иностранец, кажется француз, мать 
русская, поэтому по-русски он говорил прекрасно, как все 
дети белых эмигрантов. К тому времени отец его умер, и он 
жил с матерью, еще молодой женщиной, удивительно утон-
ченной и одухотворенной красоты, таким же был и Арно — 
высокий, стройный, с темными, как у матери, вьющимися 
волосами и огромными сияющими глазами. Они были очень 
любящими и дружными, понимали друг друга с полуслова, 
и мать во всем поддерживала и помогала сыну. Арно был ка-
толик (видимо, по отцу), бесконечно преданный Христу, он 
мечтал стать миссионером, мой же брат был православный 
и мечтал стать писателем, но это нисколько не мешало их 
дружбе. Он часто приходил к нам, и я втайне любовалась им, 
жалея, что по малолетству не могу участвовать в их разго-
ворах. А разговаривали они часами — о вере, о богословии, 
о жизни, понимая один другого во всем. К несчастью, Арно 
был очень болен, у него был туберкулез, и с таким диагнозом 
становиться миссионером было равно самоубийству. Мать 
пыталась его удержать, но потом поняла и смирилась. Когда 
мы уже покинули Бельгию, мечта Арно сбылась — он стал 
миссионером в Конго, а его мать, тоже приняв монашество, 
уехала вместе с ним, как его ближайший помощник. Брат и 
Арно долго продолжали переписываться, обычно письма 
приходили по миссионерским каналам, на адрес какого-то 
католического монастыря в Буэнос-Айресе. Но году в пять-
десят пятом прекратились, а потом брату сообщили, что 
Арно погиб. Юрий Григорьевич понимал, что иного конца и 
не могло быть, но все равно пережил это очень тяжело, ведь 
такого друга у него больше никогда не было… 
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 Что же касается Мары, эта любовь так и осталась лишь 

мечтой, а вот с ее братом он связи не терял, и они еще дол-
го переписывались. Насколько помню, Борис, выдав сестер 
замуж, перебрался из Брюсселя в Мюнхен — там ведь на-
ходилась штаб-квартира НТС. Вот вроде и все, что удалось 
вспомнить о нашем пребывании в Бельгии. 

Путь под созвездие Южного Креста

А потом появилась возможность эмигрировать на дру-
гой континент, и мы (это было уже лето 1947 года) выбрали 
Аргентину, о чем никогда не пожалели. Новая страна ока-
залась гостеприимной, щедрой, ошеломляюще красочной 
и процветающей, особенно по сравнению с послевоенной 
Европой. Да и само путешествие было замечательным — яр-
ким, интересным. Мы плыли целый месяц, заходя в разные 
экзотические порты. Например, Дакар в Африке. Мы тогда 
впервые увидели такое количество невиданных плодов и 
обезьян. А какими удивительными красками пестрел афри-
канский берег! Даже океанская вода в порту (возле берега) 
казалась ярко-зеленой на фоне красновато-оранжевых пес-
чаных скал. Не знаю, можно ли их назвать скалами? Они все 
были какие-то пористые. 

Впрочем, не в этом дело, важно другое — непривычная 
яркость красок всего окружающего. С той поры минуло 
более шестидесяти лет, а в моей памяти они ничуть не по-
тускнели. В Дакаре мы купили голову африканского вои-
на, вручную вырезанную из черного дерева, негры торгуют 
такими изделиями на базарах. Это очень красивая вещь, 
чудесный, со вкусом сработанный сувенир, все им восхи-
щались, постоянно уговаривали продать, даже грозились 
украсть… Она живет у нас до сих пор, очень тяжелая, ведь 
черное дерево необычайно тяжелое, мне кажется, даже кам-
ни легче… 

А какие неправдоподобные закаты над Атлантикой нам 
довелось увидеть! Но это уже под конец нашего пути, когда 
мы пересекли экватор, и до берегов Южной Америки оста-
валось немного. Теперь, глядя на наше блеклое северное 
небо, просто не верится, что где-то подобные закаты дей-
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ствительно бывают. Особенно мне запомнился один. Было 
полное безветрие, штиль, и вода, что крайне редкое явле-
ние в океане, казалась неподвижной. И, наверное, поэтому 
в ней, как в зеркале, отразилось закатное небо, пылающее 
всеми цветами радуги, а сам небосвод казался опрокинутой 
перламутровой чашей, края которой по линиям горизонта 
сливались с такой же перламутровой гладью воды. Это была 
дивная картина, почти волшебная, возможная только в тех 
широтах. Все пассажиры высыпали на палубу и смотрели 
молча, как зачарованные. Мой брат тоже смотрел, а потом 
тихо сказал: «как жаль, что я не художник! Впрочем, такое 
передать невозможно…». 

Еще мне запомнилась ночь, когда мы впервые увидели 
созвездие Южного Креста, а ночи там дивные — с глубоким, 
иссиня-черным бархатным небом, пылающим яркими, низ-
кими и неправдоподобно крупными звездами: так и кажет-
ся — протяни руку и достанешь. Мы с ним сидели на бухте 
свернутого каната и любовались этой красотой. Особенно 
нас привлекал к себе Южный Крест, означавший, что мы во-
шли в другое полушарие и в другую жизнь. 

Мы долго так сидели, брат, как всегда, о чем-то думал, 
а потом говорит: «Представляешь, какое хорошее название 
для книги — “Южный крест!”». И мысль эта не пропала да-
ром — потом, спустя годы, уже здесь, в России, он действи-
тельно написал роман с таким названием. Как он говорил, у 
писателя любая, даже случайно мелькнувшая, мысль идет в 
работу, до поры хранясь в кладовых памяти, пока не насту-
пает момент извлечь ее на свет Божий. 

В общем, путешествие было приятным и общество тоже, 
ибо с нами перемещалось великое множество славян, осо-
бенно русских и поляков, так что матросы и обслуживаю-
щий персонал нашего «Груа» (пароход был французский) 
как-то терялись и нам не мешали. Конечно, мы помещались 
в третьем классе, иными словами в трюме, но кормили нас 
хорошо, врачи следили за нашим здоровьем, и прав челове-
ка никто не нарушал. А значит, мы могли гулять по нижней 
палубе, загорать, петь и танцевать, сколько сил хватало, чем 
и воспользовалась наша молодежь, а ее было подавляющее 
большинство. 
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Впрочем, когда пересекали экватор, веселье стало все-

общим — веселился весь пароход, от капитана до самого 
последнего, еще необученного матроса. Тут были и черти 
с трезубцами, и полуголый, толстый Нептун в короне и с 
огромной серебристой бородой, который руководил празд-
ником и осуществлял шутливый обряд крещения тех, кто в 
первый раз пересекает экватор. Для этого на верхней палубе 
был сооружен большой бассейн, куда и кидали новичков, а 
двух матросов так просто кинули за борт и потом довольно 
долго вылавливали. С дамами постарше, конечно, обходились 
галантнее, просто поливали водой из шланга, ну а моло-
деньких ловили с большим удовольствием и тоже тащили в 
бассейн. В общем, визгу, крика и смеха было вдоволь. По-
том капитан выставил угощение для всех, а закончилось все 
танцами до утра. Кстати, на роль Нептуна выбрали одного 
из наших. Это был молодой (лет тридцати) профессор ма-
тематики из Ленинграда. Кажется, он был в плену, но ему 
повезло выжить и не попасть в зону советской оккупации. 
Впоследствии, в Буэнос-Айресе, он процветал: оказался 
очень талантливым ученым, по-моему, астрономом, препо-
давал в университете, имел свои труды, и аргентинцы с ним 
носились как с писаной торбой. Кстати, он был большой лю-
битель поесть, а в Аргентине сделался настоящим гурманом, 
благо возможности были неограниченные, чем и наслаждал-
ся от всей души, отказываясь даже жениться, дабы не нару-
шить блаженного состояния. В русской колонии за ним за-
крепилось прозвище «Лукулл», к сожалению, фамилию его 
не помню. Он был полным, говорил глубоким бархатным 
голосом, настоящий сибарит.

Возможно, кто-то спросит — а зачем такие подробно-
сти, разве они относятся непосредственно к личности Юрия 
Григорьевича? Именно к нему не относятся, но я записываю 
то, что вспоминается, к тому же все эти мелочи помогают 
создать картину окружавшей его жизни. Возможно, сами по 
себе они и не важны, но если представить себе, что это же 
видел и он, видел и реагировал на них, пропуская их через 
свой внутренний мир, то это меняет дело. Как знать, может 
быть, когда-нибудь найдется человек, кому это будет инте-
ресно и кто захочет описать это время и этого чудесного 
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человека и замечательного писателя, в судьбе которого было 
так много интересных событий, даже экзотики. 

Теперь до Южной Америки было рукой подать, и те, кто 
помоложе, постоянно толклись на палубе в надежде пер-
выми различить очертания вожделенного берега. Первым 
портом, принявшим нас на новом континенте, был порт 
Рио-де-Жанейро. Он остался в моей памяти как воплощение 
тропической экзотики во всем: яркой, бьющей в глаза, бук-
вально слепящей. Пальмы, незнакомые деревья: пышные, 
усыпанные яркими цветами; огромные, переливающиеся 
всеми цветами радуги бабочки и очень странные, отдающие 
стариной здания, с порталами в колониальном стиле, пора-
жающие огромными, невероятно нарядными, узорчатыми 
дверями, где причудливо сочетались и резьба по дереву, и 
инкрустация, и всевозможные медные детали — весьма за-
тейливые и не всегда понятного назначения. Помню, одни 
из дверей (кажется, какого-то банка) были инкрустирова-
ны перламутром, и это было очень красиво. Сегодня, если 
судить по современным фильмам, Рио-де-Жанейро уже не 
похож на тот старый Рио, и не удивительно, ведь минуло 
столько лет. Но статуя Спасителя и ныне встречает и бла-
гословляет прибывающих, Его видят первым, и это радует 
и вселяет надежду… В этом смысле Бразилии можно поза-
видовать. 

Ну а потом еще был Сантос, в то время довольно неболь-
шой, шумный и грязный, запомнившийся горами апель-
синов в порту и немыслимым количеством полуголых не-
гритят, пытавшихся эти апельсины продать, крикливых и 
цепких, как обезьянки. Они буквально кишели на палубе, 
облепив все борта корабля, и стряхнуть их было невозмож-
но. Зато апельсины были сказочные, сладкие, сочные, аро-
матные, только что с дерева. Такие в наших широтах не по-
падаются, их просто не довезти. 

 Наш путь приближался к концу, и мой брат с каждым 
днем становился все молчаливей, постоянно о чем-то на-
пряженно размышляя. Мне было тринадцать лет, впереди 
ждала новая жизнь, и очень хотелось обо всем этом пого-
ворить именно с ним, поэтому я ходила за ним хвостом и 
все пыталась разговорить, вопрошая, почему он молчит. 
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«Я думаю», — отвечал он, но мне этого было мало, и я задава-
ла следующий нелепый вопрос: «Зачем же все время думать?» 
«Да, знаешь, есть у меня такая странная привычка», — и улы-
бался, добродушно и как-то очень мягко. У него была очень 
хорошая улыбка — добрая и немного застенчивая. Вообще в 
юности он был застенчив и среди чужих людей все больше 
молчал, за что один наш знакомый называл его «тихомолом». 
Наверное, следует сказать и об его внешности: он был кра-
сивый юноша, высокий, стройный, с темными, зачесанными 
назад волосами (по тогдашней моде), очень серьезный, подтя-
нутый, и порою, благодаря своей сдержанности, мог казаться 
даже немного высокомерным, за что папа его корил. Но это 
было от застенчивости, которую он пытался не показывать, и 
с годами совсем ушло. В Европе после войны союзные войска 
распродавали по дешевке солдатскую форму, новую и очень 
добротную, ее носила вся молодежь. В такой одежде он мне и 
запомнился на пароходе. Высокие ботинки, брюки, рубашка 
и куртка цвета хаки, черный, довольно большой берет, лихо 
заломленный на одно ухо. Надо сказать, ему это очень шло. 

Аргентина. Жизнь в Русской колонии

В конце августа 1947 года наше судно вошло в устье Ла 
Платы, и, после положенных досмотров и проверок, мы, 
наконец, ступили на гостеприимный берег нашего ново-
го дома, и перед нами открылась панорама Буэнос-Айреса, 
прекрасной столицы Аргентины. Была весна, все цвело и 
пахло, ошеломляя яркостью красок, ароматами тропиков и 
чарующими звуками танго, в исполнении их национально-
го любимца Карлоса Гарделя, голос которого звучал везде, 
будто рождаясь из самого воздуха — даже здесь в порту — 
исключительно деловой части города, заполненной судами, 
техникой, подъемными кранами и машинами всех марок и 
размеров. Хотя если вспомнить, что танго родилось и по-
лучило свою известность как раз в портовых кабачках Буэ-
нос-Айреса, то его звучание именно здесь, в порту, станови-
лось вполне понятным и естественным. 

А еще нас поразили люди — они были веселы и привет-
ливы, от души приветствуя эмигрантов. Надо сказать, что 
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это доброе отношение к иностранцам (чего не было в Евро-
пе) проявлялась у них во всем, все те годы, что мы там про-
жили, а прожили мы десять лет, срок не малый. Интересно, 
как там теперь, не иссякло ли их добродушие? 

Несколько дней мы прожили в порту, там был специаль-
ный перевалочный пункт типа общежития для прибыва-
ющих эмигрантов; за это время нам оформили и выдали 
документы, деньги на первое время, чтобы мы не пропали, 
пока будем осматриваться, и выпустили в город, уже на свою 
ответственность. Помню, что это было страшновато. Город 
и люди нас очаровали, но... это была чужая страна, чужие 
люди, чужие порядки, и ко всему еще только предстояло 
приспособиться и найти свое место. Мы сняли комнату в 
каком-то маленьком дешевом отеле, неподалеку от порта, 
оставили вещи и пошли бродить по городу, отыскивая зна-
комые по путеводителю места. И, надо сказать, чувствова-
ли себя неуютно, а Юрий Григорьевич совсем захандрил, и, 
наконец, признался: ему тяжело сознавать, как бесконечно 
далеко теперь Россия. На что папа резонно заметил, что «в 
данное время этому следует только радоваться, а в будущем 
все может сложиться иначе: если Бог сочтет нужным — ты 
вернешься». Он оказался прав, все вернулись и давно уже 
снова ушли. Отец в 1961-м, мама в 1980-м, а брат в 1998-м. 
Только я зачем-то осталась — случилось то, чего я больше 
всего боялась, еще тогда, в годы своего военного детства… 

Буэнос-Айрес уже тогда был совершенно современной, 
европейской столицей, притом яркой, нарядной и очень 
приветливой. Люди тоже произвели на нас самое хорошее 
впечатление. Так же и законы, очень гуманные и удобные 
для эмигрантов, ведь, по сути, мы пользовались всеми пра-
вами местных жителей: чем не жизнь? Даже незнание языка 
не мешало, я имею в виду людей постарше, а для моего бра-
та в этом вообще не было проблемы. Он еще на пароходе 
подучил испанский, так что сразу неплохо мог объяснить-
ся, а уже через пару месяцев говорил совершенно свободно. 
Языки он усваивал на удивление быстро. Впрочем, он был 
талантлив во всем, за что бы не брался, Господь одарил его 
в полную меру и, надо сказать, он никогда не забывал свою 
ответственность за эти дары. 
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И что характерно — никогда не заносился, не гордился, 

оставаясь очень скромным, очень требовательным к себе 
человеком, притом весьма терпимым к другим. Те, кто его 
хорошо знал, очень часто его хвалили, восхищаясь талан-
том, умом и прекрасными качествами его характера. Но он 
уклонялся, умело отшучиваясь, от этих восхвалений (если 
это были чужие), своим же терпеливо объяснял, что хвалить 
его незачем, поскольку все хорошее в нем не личная заслуга, 
а дар Божий. «Мне просто не хочется делать гадости, пони-
маешь? — объяснял он мне. — Кто знает, сумел бы я удер-
жаться, если бы мне очень хотелось их совершать?» Но меня 
это не убеждало, мало ли таких, кто, получив дары, зарывает 
их в землю, находя для этого тысячу причин. Он же трудил-
ся до последнего своего дня, даже когда был уже смертельно 
болен… 

Все прибывающие из Европы иммигранты первым де-
лом находили русские церкви (а их было немало, и прихожа-
не посещали их регулярно), заводили знакомства, получали 
полезные советы, часто даже рекомендации и начинали ос-
ваивать новое пространство. Так было и с нами. Очень ско-
ро папа и брат нашли работу, сначала на стройке, чтобы не 
засиживаться, сняли квартиру и постепенно стали входить в 
жизнь русской колонии. 

А колония к тому времени была уже весьма многочис-
ленна, и жизнь в ней кипела ключом, поскольку публика по-
наехала весьма пестрая и разношерстная — и по биографии, 
и по политическим пристрастиям. Единственно, в чем все 
были единодушны, — это в своем неприятии коммунизма, 
и если кого-либо вдруг начинали подозревать в «розовых» 
настроениях (т.е. в симпатии к Советскому Союзу), от него 
мигом отворачивались, дружно вытесняя из своей среды. 
Правда, таких было очень мало, обычно это были потомки 
людей, эмигрировавших еще до революции (так называе-
мые экономические эмигранты), но в наших глазах их это 
не оправдывало, и с ними предпочитали не общаться. Даже 
церковь у них была своя, построенная еще царским прави-
тельством, очень красивая, но мы туда не ходили, посколь-
ку она находилась в подчинении Московской Патриархии, 
у нас же были свои церкви, подчинявшиеся только зару-
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бежным иерархам, после революции не принявшим со-
ветской власти и ушедшим в изгнание. Наверное, теперь, 
когда наша Церковь снова едина, это может показаться 
диким, но тогда мы не могли воспринимать это иначе, все 
было слишком наболевшим, и всякое напоминание о Со-
ветском Союзе становилось одиозным. И еще в колонии 
образовалось множество политических организаций и со-
юзов, и все это было очень интересно. Там были и монар-
хисты, и эсеры, и демократы, и славянофилы, и кадеты, 
и Государево Служилое войско, и Российский Имперский 
союз, и Высший Имперский союз (под эгидой некоего 
Н. Сахновского), и Народно-Имперское Штабс-капитан-
ское движение, и Национально Трудовой Союз — НТС, 
так называемые «солидаристы» (поскольку их программа 
основывалась на солидарности всех сословий), и скауты, 
и, разумеется, газеты всех мастей и окрасок: например, 
весьма любопытная газета под названием «Наша стра-
на». Ее финансировал Иван Солоневич, умудрившийся 
каким-то образом, вместе с двумя сыновьями, бежать из 
сибирских концлагерей, написавший уже на Западе очень 
популярную в то время книгу «Россия в концлагерях» и 
теперь, в Буэнос-Айресе, выпускавший газету. Были так-
же русские библиотеки и русские клубы, где каждую суб-
боту устраивались вечера, а раз в месяц — большие балы, 
которые обычно организовывались под эгидой и на сред-
ства тех самых организаций и союзов (для этого у каждо-
го был свой черед). Это позволяло общаться и давало не-
плохие сборы, которые шли частично самим устроителям, 
частично на благотворительность. 

Понятно, что Юрию Григорьевичу по молодости лет все 
это было интересно, и он тут же включился в это кипение, 
не прекращая при этом писать и по-прежнему читая каждую 
свободную минуту. Сейчас вспоминаю и сама дивлюсь, как 
он все это успевал? Ведь он еще и работал, и много работал: и 
на стройке, и в автомастерских, и на фабриках, и все это при 
тамошней, весьма тяжелой жаре, которая порой доходила 
до 44 по Цельсию. А расстояния там большие: Буэнос-Айрес 
— огромный город, и дорога на работу и обратно занимала 
много времени. Я помню, он приходил домой очень усталый 
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и все равно времени не терял. Поест, немного отдохнет 
и опять за письменный стол или за книгу. Даже по дороге 
на работу, в поезде, он обычно писал или читал, а если уж 
бывал очень усталый, значит, обдумывал новые страницы. 
Кроме того, он сотрудничал со всеми крупными русскими 
издательскими центрами зарубежья — в Европе и в Амери-
ке — писал статьи и очерки для газет и толстых журналов, 
очень скоро приобретя известность в этих кругах. 

Еще в Бельгии он стал членом НТС, так что много пи-
сал для «Посева», очень тогда известного журнала, который 
издавал этот союз то ли в Нью-Йорке, то ли в Вашингтоне, 
такие детали уже подзабылись. Его очень ценили, посколь-
ку публицист он был блестящий. Представители НТС были 
и в Буэнос-Айресе, и довольно скоро он вошел в руководя-
щий состав этой группы и стал представителем НТС по всей 
Южной Америке. Писал статьи, выступал на собраниях, а 
собирались они часто, ведя обширную и довольно кипучую 
деятельность. Солидаристы тоже устраивали свои вечера, 
концерты, открытые собрания и т.д., в общем, работы хва-
тало. В те годы молодежь еще верила в политику, наивно 
мечтая своей деятельностью принести хоть какую-то поль-
зу Отечеству. Но время шло, в союзе начались разногласия, 
потом ссоры, и Юрий Григорьевич с огорчением понял, что 
все это мираж и самообман — попросту игры. Хотя было 
среди них очень много искренних и достойных людей. Но 
что поделаешь, в любой человеческой организации со вре-
менем непременно возникнут смуты и настроения. Хотя в 
самой идее «солидаризма» было очень много разумного, и, 
повторяю, достойных и умных людей тоже хватало. В част-
ности, я помню руководителя их группы в Буэнос-Айресе, 
некоего Мамукова, уже немолодого человека, который горел 
и верил в свою идею, как юноша. Во время революции — бе-
лый офицер, эмигрировавший и осевший где-то на Балка-
нах. Там же он стал одним из первых создателей НТС, свято 
веривший, что эта идея когда-нибудь все же найдет свое ме-
сто на родине. Он был очень тяжело болен легкими, побывал 
в немецком концлагере, едва унес ноги от СМЕРШа, но его 
вера, энергия и воля были несокрушимы. А еще у него были 
удивительные, сияющие глаза — поистине это был светлый 
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человек. При этом очень умен, великолепно образован, ода-
рен в ораторском искусстве. Надо ли удивляться, что Юрий 
Григорьевич его очень ценил и уважал. К сожалению, та-
кие люди всегда в меньшинстве… пришли более молодые, 
более честолюбивые, и начались разногласия, приведшие к 
расколу. Вот так и получилось, что, разочаровавшись в этой 
деятельности, Юрий Григорьевич, кажется в 1955 году, точно 
не помню, официально порвал с НТС, напечатав в «Посеве» 
(или какой-то большой Нью-Йоркской газете, к сожалению, 
точнее сказать не могу) разгромную статью — «Крушение 
одной концепции», чем вызвал смятение и гнев в рядах со-
лидаристов. Сам же он после этого уединился, стал реже бы-
вать в обществе и уже целиком посвятил себя литературе. 

Кстати, вспоминая сейчас Мамукова, вспомнила его 
жену, которую за глаза все именовали Мамукейшей. Женой 
и матерью она была преданной и достойной, но жила по пра-
вилам совершенно удивительным. Еще в революцию поки-
дая Россию, она дала зарок не говорить ни на одном ино-
странном языке — «Пусть они (они — это все иностранцы) 
учатся нашему языку!», заявляла она всякий раз, как ее пы-
тались разубедить, и заканчивала совершенно неожиданно 
— «я сибирячка, и меня никто не сломит!». Так она и прожи-
ла всю жизнь, принципиально не желая знать другого языка, 
кроме родного русского, благо Мамуков, поглощенный по-
литикой, давно махнул рукой на ее причуды. Она действи-
тельно была родом из Сибири, высокая, статная, с пышным 
бюстом, причем очень боевая. Бывала она и у нас в доме, и 
всякий раз вытаскивала нас с мамой пройтись по магазинам. 
Надо было видеть эти походы! Недалеко от нас был очень 
хороший магазинчик тканей, который держал какой-то весе-
лый толстый сириец. Мамукейша важно вплывала в магазин 
и громогласно объявляла, тыча указательным пальцем себе 
в грудь, — «Их бин сибирячка! И потому мы будем говорить 
только по-русски…», и далее начинался долгий, придирчи-
вый выбор тканей. Самое забавное, что ее все понимали, она 
их тоже. Сириец веселился, восторженно воздавая руки и 
прищелкивая языком, мы тоже веселились, с интересом наблю-
дая, как они ловко все обсуждали, каждый на своем язы-
ке, и все заканчивалось ко взаимному удовольствию. Одно 
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было непонятно: почему она все же употребляла именно «их 
бин»? Почему не пару слов на том же испанском — «йо сой»? 
Но она была так занятна и так умела поднять настроение, 
что мы ее этим вопросом не травмировали. 

Пока описывала Мамукейшу, вдруг вспомнилась еще 
одна любопытная деталь, на этот раз уже о серьезном, вер-
нее, одно предсказание по поводу литературной судьбы 
Юрия Григорьевича. Был у нашего отца знакомый, из пер-
вой еще волны белой эмиграции. Человек очень образован-
ный, знаток и ценитель литературы (к сожалению, не помню 
его имени). А папа очень любил и высоко ценил первый ро-
ман брата «Перекресток» и, видимо, решил проверить свое 
впечатление на этом человеке, дав ему почитать рукопись. 
Он прочел, и, возвращая ее, очень торжественно поздравил 
отца, сказав: «Григорий Пантелеймонович, мы, конечно, с 
вами этого не увидим, но я уверен — придет время, когда 
ваш сын прославит русскую землю…». Отец был очень тро-
нут и горд таким отзывом, а я запомнила его на всю жизнь, 
потому что целиком его разделяла. 

 Итак, брат весь ушел в свое творчество, а там подошел 
памятный 1956 год и знаменитое Хрущевское разоблаче-
ние культа личности, так бесповоротно изменившее и нашу 
судьбу.

Впрочем, это было уже второе великое событие, первым 
была смерть Сталина, и этот день запомнился мне навсег-
да — 5 марта 1953 года: какой это был счастливый день для 
нас, эмигрантов! В Буэнос-Айресе стояло лето, неумолимо 
знойное даже для Аргентины, ниже сорока четырех градус-
ник не показывал, и мы изнывали, мечтая о снеге. У Юрия 
Григорьевича как раз был отпуск; он в эти годы уже работал 
электриком на очень большом заводе, помощником инже-
нера, а по сути, выполнял его работу. Инженер был молод, 
еще неопытен, а у брата и знаний, и опыта хватало, за что 
его и ценили. Кстати, получал он намного больше инженера. 
Итак, у него был отпуск, и мы, спасаясь от жары, вместе с 
мамой уехали на папину кинту, или фазенду, как у нас теперь 
говорят. Отец в это время пытался разводить всякую жив-
ность (кур, уток, кроликов, даже поросят), а потому, вместе 
с одним русским, купил большое поместье на окраине 
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Мар-дель-Плата — это известный курортный городок на 
берегу Атлантического океана. Скажу сразу, что из этой за-
теи ничего не вышло, и через год отец кинту продал и завел, 
уже в Буэнос-Айресе, мастерскую по шитью мокасин, и вот 
тут дела у него пошли. Он процветал, завел себе итальян-
ских рабочих (они считались очень ценными мастерами), и 
когда мы покидали Аргентину, был уже очень богатым чело-
веком. «Еще немного, — шутил он, — и я бы стал “Королем 
мокасин”!» 

Но я отвлеклась. Короче говоря, 5 марта мы все находи-
лись на кинте, и рано утром Юрий Григорьевич, прихватив 
и меня (на багажник своего велосипеда), уехал на пляж — 
позже там уже можно было изжариться живьем. Мы сразу 
поспешили к воде и долго там наслаждались, уже ни на что 
не обращая внимания. Хотя мельком все же заметили, что на 
берегу вдруг поднялась какая-то суматоха. Брат глянул вни-
мательнее и отмахнулся: «А-а, газетчики… опять, какое-ни-
будь жуткое преступление, на почве ревности!» Наконец, 
наплававшись, мы выбрались из воды, и, пробежав немного 
по раскаленному песку, буквально остолбенели, боясь пове-
рить услышанному, — мальчишки-газетчики носились как 
угорелые, размахивая в воздухе рукой с зажатой в ней газе-
той, и вопили что есть мочи: «Экстренный выпуск! Кремлев-
ский тиран мертв! Умер Хосе Сталин!! Спешите купить по-
следние экземпляры!» Я посмотрела на брата, он был очень 
бледен (он всегда бледнел, когда сильно волновался), потом 
схватил меня за руку, и мы кинулись к своим вещам, за день-
гами. Белозубый, смуглый мальчишка, наметанным глазом 
оценив покупателя, выхватил из сумки сразу три экземпляра 
и ловко сунул ему в руки: «Берите, сеньор, берите все! При-
годится для истории!» И уже убегая, одарил нас радостно 
сочувственной улыбкой: «Сеньор, наверное, поляк…», — и 
добавил, послав мне воздушный поцелуй, — «поздравляю 
с доброй вестью, прекрасная сеньорита!» Этому не следует 
удивляться, в Аргентине почему-то не делали разницы меж-
ду русскими и поляками, что же касается комплимента в мой 
адрес, это тоже было нормой — там мужчина уже с детства 
учится говорить комплименты, даже на улице. Мальчишка с 
воплями понесся дальше, а мы, наконец, развернули газету. 
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Там во всю первую страницу был напечатан огромный порт-
рет Сталина, перечеркнутый крест-накрест жирными чер-
ными полосами. И все. Текст шел уже на других страницах. 
Юрий Григорьевич долго смотрел на него, потом вздохнул: 
«Все-таки мы этого дождались — слава Богу!» 

Вот так мы узнали о смерти «отца народов». Боже, 
какая же это была радость, и сколько всколыхнувшихся 
надежд! Все русские (и поляки, кстати, тоже) бегали с ви-
зитами, как на Пасху, обнимались, целовались, поздрав-
ляя друг друга. Поистине, это был великий день, и нашей 
радости не было конца. А потом стали поступать сооб-
щения, что Россия оплакивает своего Вождя, о том, что 
творится на его похоронах, и мы не поверили. Никто из 
эмигрантов не поверил, не захотел поверить. Слишком 
это было чудовищно и позорно — вот так оплакивать сво-
его палача. Мы возмущались, спорили, доказывали тоже 
изумленным аргентинцам, что это чудовищная клевета на 
русский народ, готовы были дать головы на отсечение, с 
негодованием спрашивая друг друга — как же можно так 
бесстыдно врать, и зачем? Увы, все оказалось правдой, но 
узнали мы ее лишь в 57-м году, когда вернулись в Россию. 
Юрий Григорьевич с горечью убедился в этих постыдных 
фактах нашей истории, и это было его первым разочарова-
нием. Находясь в эмиграции, даже не отдавая себе отчета, 
все мы, мало-помалу, начинали идеализировать свой народ, 
все плохое приписывая только власти и принуждению. Но 
тут уж пришлось согласиться, что никто не мог заставить 
этих людей давиться и падать в обморок у гроба этого чу-
довища, и понять это было невозможно. Я, например, не 
понимаю этого и по сей день. Так же как не понимаю, как 
уже в наши дни, когда все давно рассказано и показано, как 
можно оправдывать прошлое, врать, что не было ГУЛАГа, 
не было террора, не было чисток миллионными жертвами, 
обескровивших страну, и тем паче — желать появления но-
вого Сталина? А ведь желают, и таких немало! Может быть, 
дело в том, что рассказано-то не все, не до конца? Фиговый 
листок так и остался. В Германии, например, были осуждены 
тысячи нацистов-преступников, у нас — ни одного! А ведь 
наши чекисты натворили не меньше…
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 Но все это будет потом, тогда же мы жили ожиданием и 

надеждой, и все связанное с Россией было для нас свято. По-
этому, когда некоторые скептики из так называемых зубров 
(особо непримиримые) пытались доказать, что России давно 
нет, она погибла в 17-м, а то, что осталось, это действительно 
новообразование, действительно Советский Союз, и уж ни 
как не Россия — Боже, как мы возмущались, прямо на стен-
ку лезли! А вот теперь приходиться признать, что советская 
власть действительно изменила сознание народа, отчего те-
перь и страдаем. И не просто изменила, по сути, это был на-
стоящий геноцид русского народа, причем в таких масштабах, 
каких не знал ни один народ, но почему-то об этом стыдливо 
умалчивают. А ведь все лучшее было уничтожено, начиная 
с верхов и кончая крестьянами, среди которых, под эгидой 
раскулачивания, тоже были уничтожены самые работящие, 
самые здоровые (и это после того, как Ленин, в свое время, 
обещал землю крестьянам). Господи, как же нужно было 
ненавидеть собственный народ, чтобы так с ним обойтись! 
Осталась лишь малая часть случайно сохранившихся «недо-
битков», так чего же мы теперь удивляемся коррупции, мафи-
озным структурам, наркомании и похабному шоу-бизнесу? 
Правильно написал Солженицын в своем «Архипелаге» — 
Сталин гениально все рассчитал, на много поколений вперед. 
Впрочем, это уже другая тема… Вернемся лучше в прошлое. 

Начало литературной деятельности. 
Круг друзей и знакомых

Порвав с солидаристами, Юрий Григорьевич отошел и от 
других дел, связанных с политикой. В частности, перестал 
интересоваться деятельностью одной любопытной орга-
низации, в годы войны сотрудничавшей с немцами, есте-
ственно, с фашистским уклоном, хотя маскировались они 
под русских патриотов, именовавшими себя «Российское 
Военно-Националистическое освободительное Движение 
имени генералиссимуса Александра Суворова». Имелся у 
них и свой собственный журнал — «Суворовец», где тру-
дился главным редактором некий господин Месснер — из-
вестный военный теоретик. Основателем же союза, если не 
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ошибаюсь, был Борис Алексеевич Смысловский (псевдоним 
— Регенау или Хельстон). Их осуждали и смотрели на них 
косо, они же объясняли свой выбор тем, что, мол, в борь-
бе с коммунизмом все средства хороши. В общем, компания 
была нерукопожатная, с явно преступным прошлым, к тому 
же ходили слухи, что они и теперь не порвали своих связей с 
нацистами, а в Аргентине их было немало, конечно тайных. 
Вот это-то и заинтересовало Юрия Григорьевича, и по мо-
лодости лет ему захотелось проникнуть в их тайны. Помню, 
был там у них один колоритный персонаж, некто полков-
ник Клименко, уже из новой эмиграции, бывший советский 
офицер. Такой внешности нарочно не придумаешь: горилло-
образная фигура, лягушачий, от уха до уха, рот и узкие щелки 
бесцветных, всегда настороженных глаз. А вдобавок корот-
кий ежик белесых волос, отчего казалось, будто он побрит 
наголо. Ужасно! Я на него смотрела со страхом. Папа тоже 
его опасался и советовал брату оставить свое расследование, но 
Юрий Григорьевич его успокаивал, уверяя, что не собирает-
ся лезть в их логово, а всего лишь хочет получить кое-какие 
любопытные сведения. И как-то раз добавил: «Кто знает, мо-
жет, они мне пригодятся в работе, для моих героев…». 

И действительно пригодились — для романа «Южный 
крест».

Этот жуткий полковник почему-то воспылал огромной 
симпатией к Юрию Григорьевичу и, завидев его где-нибудь в 
клубе, на балу или на концерте, спешил подойти и завязать 
разговор, а потом, затащив в уголок поспокойнее, начинал 
изливать душу (наверное, потому, что брат умел слушать). 
Я как-то спросила: «Как ты можешь с таким терпением слу-
шать его пьяный бред?» — а надо сказать, что полковник 
почти всегда пребывал под мухой, но брат только усмехнул-
ся: «О, к сожалению, его излияния — это далеко не бред! Тут 
ты ошибаешься…». Но большего о его признаниях он нам не 
рассказывал — ни мне, ни родителям. Меньше знаешь, креп-
че спишь! Понятно ведь, что было на совести у этих людей 
и чем они промышляли, даже здесь, в этой мирной и такой 
прекрасной стране. Неудивительно, что брата интересовала 
судьба нацистских преступников и их новые связи, весьма 
разветвленные и тянувшиеся весьма высоко. В то время 
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ходило много слухов об их тайных лагерях на севере Арген-
тины, в непроходимой сельве, очень удобной для конспира-
ции. Понятно, что это не могло не разжечь любопытства и 
фантазии писателя. Я много раз пыталась у него дознаться, 
что такого интересного рассказывает ему полковник, но он 
уклонялся от разговоров на эту тему, отвечая, что ему для 
будущих романов это пригодится… — «А вот тебе впору 
думать о балах, а не о свихнувшемся полковнике…». Я оби-
жалась но, повзрослев, поняла, что он меня просто оберегал 
— компания ведь была отнюдь не потешная. 

В общем, этот Клименко (или Кривенко, я все время пу-
таю, поскольку одна из этих фамилий фигурирует в романе 
«Южный крест»), желая понравиться Юрию Григорьевичу, 
не только потчевал рассказами, но даже умудрился позна-
комить его с местным партайгеноссе, лидером аргентинских 
нацистов — очень влиятельным и очень опасным типом. 
Вот это уже было серьезно и по-настоящему опасно. 
Но, к счастью, как раз в это время началась недолгая, зато 
довольно бурная (как положено в Латинской Америке) ре-
волюция. Армейская элита подняла увенчавшийся успехом 
мятеж против президента Перона, в результате чего нацисты 
были объявлены вне закона, и любопытству моего брата, во-
лей-неволей, был положен конец. Говорю «к счастью», пото-
му что эти местные нацисты были куда серьезней и опасней 
нашей эмигрантской группировки генерала Хольстона и 
полковника Клименко. Кстати, уж они-то наверняка знали, 
где скрываются беглецы третьего Рейха и кто именно… 

Что же касается этой революции, то она у них полу-
чилась очень красочная, эмоциональная и даже роман-
тичная. Мятеж возглавил некий генерал Лонарди, ари-
стократ с безупречной репутацией и, видимо, романтик. 
В ночь перед восстанием он молился в главном соборе 
Буэнос-Айреса и, как знак чистоты своих намерений, по-
святил свою шпагу Деве Марии. В то время в парадной 
форме морских офицеров, от кадетов до самых высших 
чинов, обязательно имелась шпага, как теперь — не знаю. 
За ним восстала вся армия, и Перон был изгнан из стра-
ны. Но, конечно, без шума и крови не обошлось, верные 
президенту части все же пытались сопротивляться. Были 
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в Буэнос-Айресе и бои, и самолеты, и обстрел Розового 
Дома (это резиденция президента), и массовые уличные 
беспорядки, и даже очереди за хлебом, что для аргентин-
цев было делом неслыханным. Но длилось все это недол-
го, недели две, может месяц, точно уж не помню. Потом 
все утряслось, Лонарди стал президентом, но ненадолго. 
Свою роль он сыграл, а для политики с ее интригами, 
видимо, не подошел. Мы, эмигранты, наблюдали все это 
с интересом, но как сторонние наблюдатели, по-насто-
ящему нас это не касалось, и Юрий Григорьевич совсем 
загрустил. «Это очень печально, — говорил он, — когда 
происходящее в стране тебя не касается, когда ты всего 
лишь наблюдатель, эмигрант». Хотя, разумеется, это был 
его выбор, если бы он захотел, то мог бы принять поддан-
ство и сделаться настоящим аргентинцем, и никто бы не 
попрекнул его прошлым, но он слишком тосковал по ро-
дине, а потому предпочел оставаться наблюдателем…

Ну что еще можно сказать о его жизни в Аргентине? Мы 
все вращались в своем замкнутом кругу русской колонии, 
благо нас там было очень, очень много, и, как я уже говорила, 
жизнь пытались вести активную, временами даже бурную — 
большей частью на почве политики. Были у нас и свои ин-
триги, скандалы и прочие хитросплетения, но, увы, моему 
брату все это казалось как бы некой игрой, чем-то не совсем 
настоящим, как он говорил, и это лишь увеличивало его пе-
чаль. Были у него хорошие знакомые и среди аргентинцев: 
несколько студентов и один очень интересный профессор, 
некто Гоженече, преподававший в университете Буэнос-Ай-
реса то ли философию, то ли историю, уже запамятовала. 
Происходил он из какой-то хорошей семьи, образование 
получил в Европе и был человеком очень умным, эрудиро-
ванным, отличавшимся к тому же подчеркнутой изысканно-
стью манер и страстной любовью к испанскому фольклору, 
особенно к пению и танцам. Но в общении был прост и де-
мократичен, любил собирать у себя в доме своих студентов, 
обычно на всю ночь, где вел с ними увлекательные дискус-
сии на самые разные темы. Юрий Григорьевич студентом не 
был, и, конечно, не мог бы получить приглашение, если бы 
не наша кузина Галина, дочь моей репрессированной тети 



6363

ВОСПОМИНАНИЯ
Ани, которая жила у нас и вместе с нами была вывезена в 
Германию, потом в Бельгию, в Брюссель. Как я уже писала, 
девица она была энергичная и самостоятельная, очень ско-
ро, по рекомендации кого-то из эмигрантов, устроилась на 
работу в католический монастырь, кем-то вроде няни для 
младших воспитанниц. Там она приняла католичество, в па-
мять отца, который был чехом, а значит католиком, и с по-
мощью своих монахинь поступила учиться в университет. 
А помощь заключалась в том, что ее познакомили с богатой, 
бездетной бельгийской парой (он был фабрикант), полага-
ющей своим христианским долгом тратить свои деньги на 
помощь нуждающимся. Поэтому они взяли себе, как бы на 
воспитание, двух молодых поляков (тоже из перемещенных 
лиц) и Галину, они все были одного возраста. Подготовили 
и помогли получить высшее образование, какое кто выбрал. 
Жили они все у них в доме, на полном обеспечении, и отно-
сились к ним по-отечески. Поэтому, когда мы собрались в 
Аргентину, она решила остаться в Бельгии. Далее, окончив 
учебу, она была послана на практику в Париж, в Сорбонну, 
и там познакомилась с молодым испанским профессором 
философии Константином Ласкарисом, который приехал из 
Мадрида прочесть там цикл лекций по философии. Галина 
была хороша собой, но, главное, славилась в Сорбонне сво-
ей скромностью и неприступностью. К тому же была умна. 
Увидав ее, профессор был сражен и очень скоро сделал ей 
предложение. Человек он был очень приятный, внешне на-
стоящий испанец, стройный, со жгучими черными глазами 
и прекрасными манерами. Он ей понравился, и она вышла 
за него замуж, после чего с изумлением узнала, что супруг 
ее происходит из королевского греческого рода Комнинов 
и носит титул герцога Синопского. Кстати, супруги Морэн 
(ее опекуны) приготовили ей приданое, все, что положено 
иметь невесте, вдобавок чудесное подвенечное платье, по-
сле чего, вместе с молодыми поляками (которые, также по-
лучив высшее образование, теперь где-то трудились по сво-
им специальностям), отвезли ее на собственной машине в 
Мадрид (она там выходила замуж), присутствовали на вен-
чании, и, вручив ее супругу, отбыли в Брюссель. Сказочная 
история, не правда ли? 
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Супруг Галины и наш аргентинский профессор, как ока-

залось, учились вместе, кажется, в Париже, состояли в дру-
жеских отношениях и вели переписку, из которой Гоженече 
знал о женитьбе Константина и его новой русской родне. 
Поэтому, когда Константин попросил его познакомиться с 
Юрием Григорьевичем, как с братом своей жены, и буде тот 
захочет поступить в университет, оказать ему всяческое 
содействие, он откликнулся немедленно, самым любезным 
образом, и, конечно, пригласил Юру бывать у него в доме 
на этих студенческих посиделках. Тратить время на универ-
ситет брат не захотел, поскольку был поглощен политикой, а 
главное литературой, поэтому он поблагодарил и отказался, 
но приглашение принял и часто, с интересом, у него бывал. 
Там у него появились приятели-аргентинцы, о которых я 
говорила, и там же он познакомился с племянником князей 
Радзивиллов, молодым красавцем Яном Геймом, тоже до-
вольно любопытной фигурой. Они эмигрировали в Аргентину 
после войны, а ранее жили, кажется, в Австрии. Родители 
Яна погибли, и его воспитывала тетка. Он прекрасно гово-
рил по-русски и почему-то прилепился к Юрию Григорье-
вичу, охотно бывая на всех русских вечерах, балах и кон-
цертах, видимо сказывалось родство славянских душ. Мы с 
братом тоже бывали у них в доме, он жил у тетки, где было 
огромное, шумное семейство, с кучей детей и расслаблен-
ным дядюшкой, который уже мало что соображал, однако 
не упускал случая ущипнуть пробегавшую мимо молодень-
кую горничную. Все это было любопытно, да и с Яном было 
интересно общаться. Не знаю, каков он был как человек, но 
образован и воспитан был превосходно, а это уже приятно. 
Впрочем, наша белая эмиграция была воспитана не хуже, а 
может даже еще и лучше, ведь они принесли с собой и суме-
ли сохранить кусочек старой России. 

И вот забавное наблюдение: новые, послевоенные эми-
гранты, пообщавшись с ними, нередко и сами приобретали 
хорошие манеры, а то и лоск. С нами на пароходе в Арген-
тину плыли два паренька, бывшие солдаты Красной Армии, 
один из шахтеров, другой из колхозников, совершенно про-
стые, неотесанные парни. И вот года через три их уже было 
не узнать. Бывший шахтер, пристрастившись к чтению, стал 
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интересным собеседником и страстным поклонником До-
стоевского, а бывший селянин сделался светским львом, как 
его называл Юрий Григорьевич. Он умел впорхнуть в гости-
ную с ворохом самых свежих и даже скандальных новостей, 
расцеловать дамам ручки, наговорив при этом кучу прият-
нейших комплиментов, и все это очень умело, в меру. Между 
прочим, когда мы потом собрались возвращаться в Россию, 
он был возмущен больше всех, и, встречаясь в церкви, был 
холоден как лед, а Гриша загрустил (он часто у нас бывал как 
друг дома), пытаясь понять такой странный выбор, но так и 
не понял. 

Хорошо помню Игоря Андрушкевича, он был из первой 
«волны», его отец был офицером и покинул Россию вместе 
с Добровольческой армией. Игорь родился уже где-то на 
Балканах, и, кажется, учился в Русском кадетском корпусе, 
выправка у него была военная, а характер волевой. Он был 
хорош собой, стройный, высокий, весьма уверенный в себе 
молодой человек (примерно одного возраста с Юрием Григо-
рьевичем). Насколько помню, он тоже участвовал в работе 
НТС и часто у нас бывал. У него были две младшие сестры, 
Людмила и Елена, отец их к тому времени уже умер, и, став 
главой семьи, Игорь держал своих сестер в абсолютном по-
виновении. Какое-то время они с Юрием Григорьевичем 
были в дружеских отношениях, но потом несколько охладе-
ли друг к другу. 

Запомнилась мне еще забавная пара близнецов, некие 
братья Дранниковы (как и мы, из остарбайтеров), над ша-
лостями которых потешалась вся колония. А суть заклю-
чалась в том, что были они абсолютной копией друг друга, 
даже родители с трудом их различали, чем они успешно 
пользовались как в своих любовных похождениях, так 
и на работе, доводя своего хозяина до прединфарктного 
состояния. Бедняга никак не мог разобраться, с кем из 
них он только что вел разговор и почему, отбыв на его 
же глазах с поручением, он вдруг через пару секунд снова 
объявляется перед ним, утверждая, что все сделано в луч-
шем виде. Потом эти братцы-шалуны открыли свое дело, 
кажется строительное предприятие, и со временем очень 
разбогатели. 
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Помню еще очень милое семейство Задорожних, маму с 

двумя дочерьми Надеждой и Ларисой. До войны они с роди-
телями (тогда еще у них был отец) жили где-то в Китае, ка-
жется вблизи от Манчжурии. Как туда вторглись наши совет-
ские войска, я, признаться, подзабыла, но факт в том, что их 
отец был тут же арестован (он работал на КВЖД) и посажен 
в концлагерь. Их матери, вместе с малолетними дочерьми, ка-
ким-то образом удалось ускользнуть, а после войны эмигриро-
вать в Аргентину. Когда мы познакомились, Надя была уже 
моего возраста, а Лариса — лет пятнадцати. Надя стала на-
шим очень хорошим другом и высоко чтила «писателя», так 
она называла брата. Она была умна, энергична, с очень ми-
лым, веселым и никогда не унывающим характером. Когда мы 
покидали Аргентину, Надя была в числе наших немногочис-
ленных провожающих. Уже после нашего отъезда она вышла 
замуж за Николая Николаевича Арсеньева, эмигранта первой 
волны, до «войны» жившего в Польше. Потом мы много лет с 
ними переписывались. Сестра ее Лариса вышла замуж за Пет-
ра Ткачева (тоже из старых эмигрантов) и укатила в Штаты. А 
потом, уже году в восьмидесятом, вдруг здесь в Ленинграде 
объявился отец этих девочек (его как-то разыскала их мать, 
они стали переписываться, и дали ему наш адрес). Но, увы, 
слишком поздно. Папа Задорожний, отсидев свой срок в ла-
герях, вышел, и, не зная куда податься, и не надеясь воссоеди-
ниться с семьей, женился. Его вторая жена оказалась родом 
из Ленинграда, да еще с жилплощадью. Вот так он появился у 
нас, с огромной печалью расспрашивая о своей первой семье. 

А далее Лариса с мужем и уже двумя детьми вдруг за-
горелись жаждой вернуться на свою историческую родину 
и встретиться с отцом, о котором всегда мечтали. Они вер-
нулись, встретились, попытались найти свое место и как-
то прижиться, но из этого ничего не вышло. Детей в школе 
обижали, дразнили буржуями, Петр Ткачев (который, кста-
ти, был прекрасным инженером) был в ужасе от нашего не-
уменья работать, а Лариса пребывала в трансе от российско-
го быта и пьянства. Так, промаявшись здесь около года, они 
простились с отцом и с облегчением вернулись в Штаты. 

Вообще любопытных персонажей там было на любой 
вкус. Был там еще один католический священник, прекрасно 
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говоривший по-русски, который (видимо, неся послушание) 
опекал русских эмигрантов (какой национальности был он 
сам и как его звали, не помню), и когда один из его подопеч-
ных сильно обгорел, отдал для пересадки свою кожу, чем его 
и спас. 

И совсем уже из другой оперы… почему-то вспомнил-
ся сейчас некий Кока Асеев, «развратный старик», так он 
именовался. Каково было его настоящее имя и откуда он во-
обще объявился, не знал никто. Так же не понятен был его 
возраст, род занятий и к какой «волне» эмиграции принад-
лежит. Маленький, тощий, с крашеными, аккуратно разло-
женными по лысоватому черепу волосами и танцующей по-
ходкой, Кока слыл дамским угодником, разбившим не одно 
сердце, и надо сказать, поддерживал эту репутацию умело и 
весьма успешно. Он не пропускал ни одного бала, вечера или 
концерта, бывая везде, даже на обычных клубных встречах, 
причем в любой день. Непонятно, работал ли он где-нибудь? 
Появлялся он всегда тщательно одетый, напомаженный, на-
душенный, на минуту останавливался в дверях, окидывая 
орлиным оком присутствующих дам (к девицам он интереса 
не проявлял) и, выбрав приглянувшуюся чаровницу, с вос-
торженным воплем бросался к ее ногам в буквальном смыс-
ле и потом уже не отходил от нее целый вечер. Причем не 
сидел и не стоял рядом, а лежал на боку, прямо на полу, спи-
ной слегка касаясь ее ног и, картинно подперев голову одной 
рукой, другой рассылал воздушные поцелуи остальным да-
мам. Его появление всегда вызывало легкий переполох, смех 
и шутливые попытки поднять Коку с пола. Но Кока не под-
давался и, в конце концов, его оставляли в покое, посмеива-
ясь и пожимая плечами — «Ну, что вы хотите? Это же Кока! 
Развратный старик…». 

Такова в общих чертах была наша светская, или обще-
ственная, не знаю, как лучше сказать, жизнь. Но это отнюдь 
не значит, что жизнь эта была легкой или тем паче сплош-
ным праздником. Работать всем приходилось много и часто 
очень тяжело. Молодежи в нашей колонии было много и, как 
правило, они помимо работы еще учились. С этим там было 
просто, любой мог прийти в университет и записаться, не 
сдавая экзаменов, зато в первый же год с него требовали по 
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полной программе, и если он заваливал сессию, отчисляли 
без разговоров. Было ли это обучение платным, я, к сожале-
нию, не помню. Но если судить по тому, что учились все, кто 
хотел, то, видимо, это не представляло особой проблемы. 

Расскажу про нашего знакомого юношу, некто Густава 
Лундберга, кстати, родом из Ленинграда и с похожей судь-
бой — он в 1941 году в начале июня был отправлен матерью 
на каникулы к родственникам на Украину, но началась вой-
на, блокада… а в 43-м его, как и нас, прихватили немцы, он 
стал остарбайтером в Германии, и они с матерью потеряли 
друг друга на много лет. Так вот, в Аргентине Густав, работая 
на большом заводе электриком, заключил взаимовыгодный 
договор: завод оплачивал ему учебу (он учился на медицин-
ском факультете), причем он мог пользоваться свободным 
для учебы временем по своему усмотрению, а за это, полу-
чив диплом врача, он должен был несколько лет отработать 
у них на заводе врачом. Обе стороны выполнили свои 
обязательства, и он стал прекрасным врачом. Потом, когда 
мы уже были здесь, нам писали знакомые, что Густав пере-
брался в Штаты, там сделался известным детским врачом и 
даже умудрился выписать из Советского Союза свою мать.

Ну, а Юрий Григорьевич ставил себе другие задачи и по-
тому от предложения Гоженече отказался. Одно время он 
работал электромонтером на шоколадной фабрике, и там 
ему приходилось ремонтировать какие-то огромные чаны 
для варки шоколада. Причем налаживали эти чаны еще не 
совсем остывшими, и это при сумасшедшей жаре (40–44 
градуса в тени), и так каждый день. Приходил он, бедный, 
домой совсем измученный, даже есть не мог, только пил 
холодную воду с лимоном. Но ни разу, как бы ему не было 
трудно, я не слышала, чтобы он жаловался или раздражался, 
а уж чтобы нагрубить кому-то — никогда! Вот такой он был 
человек, недаром моя мама, уже в 72 года, сказала о нем, что 
за всю свою жизнь, с самого детства, он ее ни разу ничем не 
огорчил и не обидел. Он был истинным благословением для 
своих родителей и для меня. Всю жизнь мама благодарила 
Господа за такого сына, я не преувеличиваю и не приукра-
шиваю, Бог свидетель, таким он и был. Сейчас подумала, не 
писала ли я уже об этом? Если да, то простите. 
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Последние годы он работал на какой-то огромной строй-

ке, фактически инженером-электриком, его там очень цени-
ли. Там, конечно, было намного легче, но все равно работал 
он много, а по вечерам писал, уже стараясь ни на что не от-
влекаться, только по воскресеньям выезжал в церковь, и еще, 
когда назревал очередной бал, вывозил в свет меня. Думаю, 
читатель вправе спросить, а как же личная жизнь, неужели 
не было романов? Были, конечно, но это сугубо личное дело, 
и я могу их коснуться лишь мимолетно, как бы со стороны. 
Женщинам он всегда очень нравился, но сам в этом вопросе 
был очень требователен, и потому все его увлечения обычно 
кончались или разочарованием, или вмешивалось чувство 
долга. Оба его серьезных романа были с девушками по имени 
Ксения, обе из белой эмиграции, приехавшими в Аргентину 
уже после 1950-года. Ксения Мазораки — небольшого роста, 
очень тоненькая, с густыми черными локонами по плечам 
и огромными серыми глазами, очаровательное создание 
лет 19-ти, с прекрасным голосом. Пела она чудесно, обычно 
русские народные песни или романсы, доводя слушателей 
до слез. К тому же, она была тоже членом НТС, так что у 
них было еще и много общего. Роман их развивался стре-
мительно, все шло к браку, но тут стало известно, что у Ксе-
нии в Европе остался жених, забрасывающий ее письмами, 
упрекающий в нарушении слова и угрожающий покончить с 
собой. Ее мать встала на сторону жениха, требуя немедленно 
вернуться в Европу и выполнить данное обещание, а Ксения 
билась в истерике, не желая никуда уезжать. В общем, раз-
разился скандал, и тогда брат сделал выбор сам. Он решил, 
что не имеет права толкать ее на измену, и порвал помолвку. 

А с Ксенией Монтшталлер он познакомился позже, во 
время его первого романа она еще училась где-то в Европе. 
Эта девушка была совсем другая. Выше среднего роста, свет-
ловолосая, прекрасно сложена и очень красивая. Но, к со-
жалению, избалованная и капризная. Роман у них длился не 
менее года, и намерения обоих были самые серьезные, но тут 
ей захотелось проявить свою власть, она стала капризничать, 
а Юрий Григорьевич этого не любил. Наверное, пошел в деда 
Беденко, который еще до встречи с бабушкой был безумно 
влюблен в какую-то девицу, но когда она позволила себе 
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какой-то каприз, тут же с ней порвал. Вот так случилось и с 
братом. Правда, сначала он пытался объяснить ей свою по-
зицию, она не поняла, и тогда он с ней расстался. Через год 
ее выдали замуж за какого-то богатого русского бизнесмена 
на Мадагаскаре. Наша знакомая, которая у них бывала, по-
том рассказывала маме, что Ксения всячески противилась и, 
обливаясь слезами, твердила, что все еще любит Юрия, но 
родители настояли…

 Впрочем, я забыла еще один его роман. Речь идет об од-
ной из сестер Игоря Андрушкевича — Людмиле. Это было 
тихое, кроткое создание с длинными белокурыми локонами, 
хорошенькая, милая, но полностью покорная воле своего 
старшего брата. А тот, я так и не поняла почему, решительно 
воспротивился ухаживаниям Юрия, запретил им встречать-
ся, и она подчинилась. Никакой уважительной причины не 
было, я ведь уже упоминала — они с братом до этого даже 
считались хорошими приятелями, и почему он принял такое 
решение — осталось тайной. Юрия Григорьевича все это, ко-
нечно, удивило и обидело, но он не стал ничего выяснять, а 
просто отступился. 

Ну вот, полагаю, в общих чертах это дает представление 
о его личной жизни, ибо он отнюдь не был сухарем. Обретя 
свободу, которая, я это видела, далась ему нелегко, он еще 
больше ушел в литературу. В свет выезжал только по необхо-
димости, как я уже говорила — вывозил меня на балы. Я так 
хорошо помню его… элегантный, подтянутый, в смокинге, 
белоснежной рубашке, с бабочкой — он сидит за столиком, 
общаясь с приятелями, а сам наблюдает, как и с кем я тан-
цую… 

Возвращение

Время шло, и, наконец, наступил судьбоносный для нас, 
пятьдесят шестой год — ХХ съезд и знаменитый доклад 
Никиты Хрущева о культе личности. Мы сразу поняли всю 
важность этого события, да и не только мы. Во всем мире 
это стало настоящей сенсацией, и недооценить ее трудно. 
Это было уже второе радостное событие после смерти Ста-
лина, и мы радовались, разбирая этот доклад чуть ли не по 
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буквам, конечно, по старой русской привычке спорили до 
хрипоты. Некоторые даже начали строить планы. А Юрий 
Григорьевич, особенно не споря, просто ждал, и, как оказа-
лось, не напрасно. 

В Буэнос-Айресе в те годы жила некая Наталья Андре-
евна Сосновская, еще из первой, белой эмиграции, у кото-
рой была частная библиотека и свои постоянные читатели, 
этим, кстати, она и жила. Конечно, среди них был и Юрий 
Григорьевич, как она говорила, ее самый любимый читатель. 
Отношения у них действительно были очень дружеские, и 
он часто засиживался у нее в библиотеке, за чашкой чая и 
разговорами. Дама эта почему-то слыла «розовой», т.е. про-
советской, хотя советской она была лишь относительно, но и 
этого было достаточно. Его дружбу с ней осуждали. И вот в 
самом конце пятьдесят шестого года Сосновская позвонила 
Юрию Григорьевичу и попросила прийти, добавив, что это 
очень важно. Встретила она его смущенно, долго не зная, как 
начать разговор, и, наконец, призналась, что уже давно све-
ла знакомство с представителями советского посольства, в 
частности с неким Гармашовым (если не ошибаюсь, он был 
послом), который и попросил ее свести их с Юрием Григо-
рьевичем. Она ответила, что без согласия Юрия Григорьеви-
ча пойти на это не может, и вот теперь все это рассказала 
брату. Он, конечно, насторожился, но сказал, что подумает. 
Домой вернулся очень взбудораженный и скрывать от нас 
ничего не стал. Отец поначалу очень испугался и стал про-
сить брата никуда не ходить, не встречаться с этими людьми 
ни в коем случае. «Вспомни-ка, на что они способны! — уго-
варивал он. – Вспомни, как ловко они умеют выкрадывать 
людей!». Но брат возразил, что, будь у них подобное наме-
рение, они бы не стали просить Сосновскую о встрече. При 
желании похитить можно очень легко прямо на улице. 
А потом засмеялся: «Нет, но какова наша Наталья Андреев-
на! Недаром наши “зубры” ее подозревали,— и, посмотрев 
на меня, добавил: — Смотри, не проговорись, не то ее, бед-
нягу, совсем заклюют». 

Юрий Григорьевич согласился на свидание не сразу, 
слишком мы привыкли не верить любому представителю со-
ветской власти, но потом все же решил, что время уже не то 
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и что теперь ИМ не выгодно действовать старыми методами. 
Отца ему тоже удалось успокоить, после чего он позвонил 
Сосновской и сказал, что согласен. Встреча с Гармашовым и 
его помощником состоялась в каком-то маленьком загород-
ном ресторанчике, видимо в целях конспирации, и длилась 
долго, почти до утра. Как брат и предполагал, ему предложи-
ли вернуться, заверяя, что теперь, после доклада Хрущева, к 
прошлому возврата не будет, и он может вернуться, ничего 
не опасаясь. «Мы следили за вами все эти годы, — говорили 
они, — вы талантливый человек, Юрий Григорьевич, блестя-
щий журналист, и нам известно, что вы написали роман, хо-
тите стать писателем, но что такое писатель-эмигрант? Воз-
вращайтесь, стране такие люди нужны!». 

Разумеется, он ответил, что подумает, посоветуется с от-
цом, и если нужна будет новая встреча, передаст через Ната-
лью Андреевну. Вернулся он в полной растерянности, а мы в 
эту ночь не спали, ждали его возвращения. В общем, покой наш 
был окончательно нарушен — предстояло принять решение, от 
которого зависела вся наша судьба, а возможно, и жизнь. 

  Они встречались еще несколько раз, они ему расска-
зывали о Союзе, он слушал, а потом все думал, думал… Как 
он потом, уже здесь, в России, признался, его останавлива-
ло чувство ответственности за нас. Сам бы он не колебался, 
настолько велика была его тоска по родине. Но каково при-
дется нам, он не знал, и это его пугало. Мы понимали его 
метания и потому поддержали в его желании вернуться. Но, 
прежде чем принять окончательное решение, встретившись 
в очередной раз с Гармашовым (а встречались они каждую 
неделю, в маленьких ресторанчиках в каком-нибудь из при-
городов, уж очень им хотелось его заполучить), Юрий Гри-
горьевич счел нужным уточнить свою позицию: «Я никогда 
не смогу симпатизировать коммунистической идеологии, но 
если я решу вернуться, то и вредить не буду». Они же, в свою 
очередь, заверили его, что прекрасно его понимают и ничего 
подобного от него и не потребуется. И тогда, приняв, нако-
нец, решение, Юрий Григорьевич подал документы на ре-
патриацию, очень быстро получил разрешение из Москвы, 
и мы стали готовиться к отъезду. Происходило все это уже в 
начале 1957 года… 
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Репатриировались мы втроем, брат и мы с мамой. Отец 

решил задержаться, у него же на руках была фабрика, ита-
льянские рабочие, которые подняли крик, когда узнали, 
что он намерен продать дело и уехать. «Дон Грегорио, вы 
сошли с ума! — вопили они, приходя в ужас от одного упо-
минания о Советском Союзе, — а что же мы, о нас вы по-
думали?!». Конечно, приходилось думать. Как говорил мой 
отец, капиталистом быть не просто и очень ответственно, 
недаром же его так любили рабочие. Поэтому он остался и 
вернулся только через два года. Подозреваю, что, помимо 
дел, у него была тайная мысль подстраховать сына. Остава-
ясь на Западе, он всегда имел возможность поднять в прес-
се шум, буде с нами случится что-либо плохое. Думаю, это 
было разумно. 

Последние месяцы перед отъездом мы жили как затвор-
ники, поскольку наша русская колония была возмущена 
столь «неприличным» выбором Юрия Григорьевича, и бы-
вали мы только в церкви и в библиотеке у Сосновской. Ну 
и еще — у аргентинских друзей, которые относились к его 
выбору гораздо терпимее, хотя и с опаской, старательно на-
поминая нам, что коммунизм останется коммунизмом, в ка-
кую бы шкуру ни рядился. 

А потом наступил день отплытия, и это было очень 
грустно. Мы понимали, что нас ждет неизвестность, полная 
риска, мы к тому же покидали гостеприимную страну, от 
которой видели только хорошее, и конечно, друзей. Пусть 
их оставалось немного, но они были, а как говорит послови-
ца: всякая разлука — это маленькая смерть. Нас провожал 
отец, семеро друзей и кто-то из посольства. Кто именно — 
не помню, они тактично держались в тени, хотя пароход (со 
странным названием «Рионгэс») был наш, и они были там 
хозяевами. Был самый конец марта, начало осени в Аргенти-
не, день яркий, солнечный, теплый, и город словно купался 
в нежной, розоватой дымке. Мы стояли на палубе, улыбаясь 
остающимся, которые что-то кричали, размахивая руками; 
и вот уже задрожала под ногами палуба, пароход начал свое 
движение, и расстояние между нами стало медленно, но неу-
молимо расти. А потом, когда растаяли вдали последние очер-
тания порта и мы вышли из устья Ла Платы, я спустилась в 
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нашу каюту и разрыдалась, видимо предчувствуя, что мы и на 
родине будем эмигрантами, с той только разницей, что в Ар-
гентине нас воспринимали дружелюбно и без подозрений… 

В России

Плаванье наше было благополучным, и в конце апреля 
мы, наконец, прибыли в Ленинград. День этот пришелся на 
Великую Субботу, на Пасху, и Юрий Григорьевич счел это 
счастливым предзнаменованием. Он был счастлив, с жадно-
стью впитывая в себя новые впечатления, а я, если честно, 
вся сжалась от этих впечатлений, настолько мне показалась 
мрачной наша северная столица: по рассказам и книгам она 
мне виделась другой. Нас встретили представители органов, 
устроили в специальной гостинице для репатриантов, и там 
мы какое-то время проходили фильтрацию. Но это было 
недолго, скорее, для проформы. Они и так все о нас знали, 
ну а чинить какие-либо козни, слава Богу, не стали, выдали 
документы, деньги на дорогу и на расходы на первое время 
и разрешили отправляться по месту жительства, где нам по-
лагалась жилплощадь. 

Кроме Москвы и Ленинграда, мы имели право выбрать 
для жительства любой город Союза, мы выбрали Воронеж, 
даже не помню почему, наверное, он нам показался чем-то 
исконно русским. 

И вот в середине мая мы тронулись в путь через Москву, 
в наш Воронеж. Погода в тот год стояла жаркая, и Москва 
мне показалась очень пыльной, особенно я не могла понять, 
почему такая пыльная зелень на деревьях. Буэнос-Айрес — 
огромный современный город, жара там намного больше, 
а зелень стоит как умытая. Потом сообразила — наверное, 
сказывается близость океанских просторов. День мы прове-
ли в Москве, побегали по городу, посмотрели, что смогли, и 
вечером сели в поезд на Воронеж. Денег у нас было в обрез, 
поэтому билеты были плацкартные, и тут я впервые окуну-
лась в нашу российскую экзотику. Вагон был забит стран-
ным людом, среди которого было много пьяных, орущих 
нечто невразумительное, да еще полуголых, поскольку было 
жарко. Особенно один произвел на меня жуткое впечатление. 
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Он был в сандалиях на босу ногу, потный, в грязной майке 
и весь в татуировках, причем по обе стороны груди красова-
лись Ленин и Сталин, а на спине Спасская башня и какие-то 
лозунги — ужас! Приятного было мало, а вот Юрий Григорье-
вич оставался в добром расположении духа, хотя, скорее всего, 
он просто не показывал виду, желая нас подбодрить. 

В Воронеже меня ждало новое потрясение. Мало того, 
что город показался мне уныло-бесцветным, он еще бук-
вально был наводнен какими-то бабками, а частично и де-
дами, видимо из окрестных колхозов, причем совершенно 
неопределимого возраста. Но больше всего поражало то, 
что, несмотря на жаркую погоду, они все были одеты в се-
рые ватники, в серые валенки, а на головах такие же серые 
теплые платки или серые ушанки. Причем за спиной у каж-
дого серый мешок или котомка, иногда видавший виды рюк-
зак, судя по всему, набитый товарами, а в руках непременно 
авоська с бутылками водки, селедкой и палками колбасы, 
да еще у многих на шеях, словно бусы, красовались связки 
бубликов. Они бегали по городу озабоченные, хмурые, то и 
дело затевая между собой шумные драки, или отдыхали со 
своими авоськами возле серых щербатых урн для мусора, 
сидя прямо на грязном тротуаре, вытянув ноги и привалив-
шись спиной к урне. 

На первое время нас поселили в гостинице, и на другое 
утро меня ждало новое тягостное впечатление: я проснулась 
от мрачной похоронной музыки за окном, подбежала посмо-
треть и похолодела — прямо под нашими окнами двигалась 
похоронная процессия, причем несчастного покойника вез-
ли на открытом грузовике, обтянутом кумачом, в таком же 
красном гробу, за ним шли провожающие в кепках, о чем-то 
спокойно переговариваясь, а сзади музыканты с огромными 
золотисто-желтыми улитками в руках, в которые они время 
от времени усердно дули, оглашая улицу заунывно-жуткими 
звуками. Я понимаю, подробности эти к делу не относятся, 
просто вспомнилось, слишком уж все это меня тогда по-
трясло. Слишком велик был контраст по сравнению с Ар-
гентиной…

 В это же время мы еще успели побывать в Росто-
ве-на-Дону, устроили себе такую маленькую эскападу, 
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решили посмотреть, не лучше ли там. Там было отнюдь не 
лучше, и мы немного приуныли, не зная куда деваться, но, 
слава Богу, в адресном столе успели на последние копейки 
найти адрес дяди Павла. Это был родной брат отца, тихий, 
очень кроткий человек, только внешне похожий на волевого 
и даже немного грозного старшего брата. Представляю его 
испуг, когда ему на голову вдруг свалилась такая экзотиче-
ская компания, мы ведь и по одежде очень отличались, неда-
ром рабочие на вокзале иронично именовали брата: «мистер 
Твистер». 

Денег к этому моменту у нас уже не было, мы все проез-
дили, и последней надеждой оставался дядя. Он нас не под-
вел, принял очень сердечно и гостеприимно. Он и его жена 
Мария все больше молчали, глядя на нас с немым изумлени-
ем, время от времени тихо повторяя — «а мы-то считали вас 
давно погибшими…» Мы прогостили у них неделю, убеди-
лись, что Ростов ничем не лучше Воронежа, и отправились в 
местное управление КГБ, в котором нам все равно положено 
было отметиться. Там мы заявили, что хотим вернуться в 
Воронеж, но денег для этого не имеем. Нас принял молодой 
и вполне дружелюбный кагебист, посмеялся — «И чего это 
вы шатаетесь по стране как цыгане?», но денег на проезд вы-
дал, и мы, наконец, снова вернулись в Воронеж. Сначала мы 
проживали в гостинице, которую нам оплачивали, а через 
пару месяцев вручили ордер на однокомнатную квартиру. 
Но мы и этому уже были рады. В это же время Юрий Гри-
горьевич напечатал в воронежском журнале «Подъем» свой 
очерк «Серебряная республика без позолоты», и это дало 
нам возможность кое-как перебиваться. 

И, разумеется, он продолжал все свободное время ра-
ботать, за то первое свое лето в России написав «Джоанну 
Аларику». 

Вот так началась наша жизнь на родине. Мне она дава-
лась очень трудно, и я долго не могла в нее вписаться, да, 
пожалуй, по-настоящему так и не вписалась. А вот Юрий 
Григорьевич, несмотря на очень серьезное разочарование, 
не жалел о своем выборе, полагая, что место писателя на ро-
дине, какой бы она ни была. Зато наши люди, как ни странно 
(или наоборот — понятно?), явно так не считали. Слишком 
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уж часто его спрашивали, особенно в компании, когда не-
много выпьют: «Скажи, Слепухин, ты кто такой? Дурак или 
стукач? Чего тебя сюда принесло?!» Он только посмеивался 
и спокойно отвечал: «Что не стукач, это мне известно, а ду-
рак ли? Не знаю… выбирайте, кому что больше нравится…». 

  Братья-писатели, за редким исключением, его просто 
не приняли. Возможно, они его просто не понимали… поди 
разберись! А читатели его как раз приняли и очень любили, 
ждали его книг, забрасывали письмами. Успех его сочинений 
был огромный, они раскупались в один-два дня, и это при 
тех тиражах в тридцать, а иногда и сто тысяч экземпляров. 
Впрочем, в то время это было немного — «своих» печатали 
миллионными тиражами, несмотря даже на то, что многие 
оставались на полках, но это были «свои»! 

 Уже тогда вокруг него составился «заговор молчания». 
Наши властные структуры (а значит, и критика) практиче-
ски не замечали его книг, поскольку он никогда не писал по 
заказу. Они понимали, что стоит о нем заговорить, офи-
циально признать его огромный талант, и он по праву ста-
нет одним из первых писателей в стране. Поэтому они вы-
брали «заговор молчания» — убийственный для писателя, 
верно рассчитав, что так они заставят о нем забыть, и на ка-
кое-то время им это удалось. После событий в Чехословакии 
в 1968 году его 10 лет не печатали. Надо понимать, это было 
скрытой местью за его инакомыслие. А поводом послужила 
его ссора с редактором Лениздата Лидией Плотниковой. Он 
отказался в «Часе мужества» (завершающий роман его тогда 
еще трилогии о войне) изменить по ее указке сюжет, разве 
не бред? Как мы выжили в таких обстоятельствах, один Гос-
подь знает… 

Ну, а писатели, как я уже сказала, тоже его замалчивали. 
Почему, не знаю, мне такое трудно понять, ведь среди них 
было достаточно порядочных людей. Возможно, у кого-то 
было сознательное, а у кого-то подсознательное чувство со-
перничества, а возможно, он был для них слишком уж не 
своим, непривычным, странным. Он всегда был внутренне 
свободен, это бросалось в глаза, и, видимо, это казалось по-
дозрительным. В лучшем случае его абсолютно не понимали 
и предпочитали держаться от него в стороне. Недаром его 
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прозвали князем Мышкиным, а что такое для советского че-
ловека князь Мышкин?.. 

Юрий Григорьевич все это отлично понимал и тоже дер-
жался на расстоянии, предпочитая уединение и работу, и 
еще многочисленные встречи с читателями (которые тогда 
немного оплачивались Литфондом), что и позволило нам 
выжить. Между прочим, ему не доверяли не только бра-
тья-писатели, но и наши органы, поскольку продолжали за 
ним следить. И не только за ним, но даже и за его первой 
женой Татьяной Дмитриевной Новожиловой-Слепухиной. 
Он только пожимал плечами: «Придурки, я же дал слово 
порвать с политикой и не вредить… могли бы не тратить 
время!». Но ведь каждый судит по себе, не правда ли? 

Помню один такой забавный эпизод, кажется уже в вось-
мидесятые годы: был такой ученый-библиограф Иван Мар-
тынов (потом он уехал в Америку), который очень усердно 
уговаривал брата влиться в ряды диссидентов. Но Юрий 
Григорьевич был тверд — «это не мое, я в свое время все это 
пережил, но сейчас вижу свой долг в другом — политики 
приходят и уходят, книги остаются…». Диссидентом он не 
стал, но с Мартыновым знакомство поддерживал, и мы ча-
сто бывали на его городской квартире, в Ленинграде. Как-то 
раз Иван пригласил его «на интересного гостя» — какого-то 
итальянского искусствоведа или историка. Он пошел, и кон-
чилось это полным абсурдом. Еще когда он только подхо-
дил к дому, то заметил, что на противоположном тротуаре 
дефилирует подозрительная пара молодых людей с рация-
ми, и понял, что это уж точно «искусствоведы в штатском». 
Юрий Григорьевич удивился, но заинтересовался, за кем, 
собственно, слежка, за ним или за итальянцем, и зашел в 
квартиру. Это было вечером, они сидели, общались, ужи-
нали, а в полночь в дверь позвонили, и объявилась эта са-
мая пара плюс участковый, с проверкой документов. До-
кументы проверяли внимательно, долго, потом спросили 
Юрия Григорьевича — какие у него отношения с иностран-
ным подданным и давно ли он его знает, — «Да вот сидим, 
ужинаем… а познакомились часа три назад», и удивлен-
но спросил: «Мы что-нибудь нарушили?». «Нет, что вы… 
но мы вынуждены задержать итальянского профессора, 
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поскольку он нарушает визовый режим…». И тут началась 
абсурдно-комическая сцена. Итальянец разволновался и, 
позабыв русский (на котором говорил медленно, подбирая 
слова), пытался объясниться на своем итальянском, встав-
ляя какие-то непонятные сочетания слов, видимо принимая 
их за русские. Иван Мартынов ругался и вопил о правах че-
ловека, грозясь подать в какой-то международный суд. 
А представители органов бубнили что-то свое о нарушении 
сроков пребывания в СССР. Наконец, Юрий Григорьевич 
выяснил, что итальянцу полагалось покинуть Ленинград 
еще вчера, до 12:00, а он, вместо того, чтобы уже давно спать 
в поезде, продолжает находиться на территории города, да 
еще в квартире советского гражданина. «Хорошо, мы его 
сейчас проводим на вокзал»,— предложил Юрий Григорье-
вич, но не тут-то было. Участковый и представители орга-
нов твердо заявили, что сделают это сами, поскольку отве-
чают за безопасность иностранного гражданина. 

Так что надзор был, и весьма бдительный. Счастье, что 
времена уже были не те. А уж зачем было следить за его пер-
вой женой, вообще непонятно, никакого отношения к дис-
сидентам она не имела, тихо занималась научной работой в 
одном из НИИ, и вообще к тому времени они разошлись: 
видимо, сказалась привычка. 

Но вернемся к тем годам, когда его решили наказать за 
несогласие с редактором. Выживали мы с трудом, но не теря-
ли присутствия духа, и Юрий Григорьевич работал по-преж-
нему много. Не печатали его 10 лет, а потом, только было 
снова начал печататься (это уже в конце Горбачевской эпо-
хи), подошел 1991 год, наступила власть бизнеса, «деньги 
— любой ценой!», и настоящая литература стала не нужна. 
Но в 91-м он радовался, глядя на крушение коммунисти-
ческого паскудства, на наш трехцветный Российский флаг, 
на возвращение Церкви ее прав. Зато потом все понял и за-
грустил, как-то заметив, что опоздал родиться: «кому в 21 
веке будут нужны книги? Молодежь, скорее всего, вообще 
перестанет читать!» Сейчас на дворе уже 2012 год, многие 
наши люди почти не читают, а если читают, то что?.. Но, к 
счастью, сейчас опять появляется интерес к настоящей ли-
тературе, и к книгам Юрия Григорьевича — достаточно 
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зайти в Интернет и почитать отзывы современных читате-
лей о его книгах. 

Конечно, на родине ему было нелегко, ведь он понимал, 
что для всех остается чужаком, эмигрантом, кроме читателей, 
которые его понимали и любили. Он не получил при жизни 
заслуженного признания, но был человеком внутренне сво-
бодным и сильным, а потому не опускал рук, писал до послед-
него дня, даже когда был уже смертельно болен. И к «заговору 
молчания» старался относиться спокойно. А как-то раз, когда 
я стала этим возмущаться, он мне ответил: «Если подумать, 
то все справедливо, вернувшись в Советский Союз, я погре-
шил против совести, в какой-то степени пойдя на соглашение 
с властью, которую считал преступной. Да нет, если бы только 
преступной — эта власть была дьявольской! Так о каком же 
успехе после этого могла идти речь? Я его не заслужил». «Но 
ты же ничего плохого не делал! — завопила я, — так почему 
же не заслужил?» «Но я же принял их приглашение? Поверь, 
этого достаточно, за все приходится платить, и отсутствие 
успеха не самая большая плата!». Не знаю, был ли он прав, но 
привожу его слова как есть, потому что они очень верно его 
характеризуют, он всегда был очень строг к себе. 

  И второе, очень горькое его разочарование, заключа-
лось в том, что он понял — России, той, о какой ему гре-
зилось, не существует. Большевикам действительно удалось 
создать совсем новую формацию именно советских людей, 
которых никак не назовешь «народом-богоносцем». Хотя, 
может быть, он им никогда и не был? Может, это была всего 
лишь наивная мечта наших славянофилов? Иначе чем объ-
яснить, что в революцию они с таким восторгом отринули 
все, даже Бога? Не знаю, конечно, надежда остается до по-
следнего, теплилась она и в нем. Вот его слова, (это он гово-
рил уже незадолго до своего ухода) — «может, когда-нибудь, 
из нынешних полузатоптанных ростков все же пробьется 
нечто жизнеспособное, да беда в том, что для этого нужна 
Вера, нужна Культура, нужна Книга. Без этих составляю-
щих России не возродиться, к несчастью, этого не понимают 
многие, ни тем более власть предержащие. Одна надежда — 
за грех отступничества Россия заплатила столь безмерными 
страданиями, каких до того не знал еще ни один народ. 
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А страдание очищает, конечно, если оно осознано. Пока это 
незаметно, но со временем может сказаться и дать свои всхо-
ды. Ныне же мы имеем дело с начальным и потому самым 
гнусным, беспардонным капитализмом, иными словами — 
из огня да в полымя! Какая уж тут духовность?». 

  Увы, сколько лет уже минуло после этих слов, а эта на-
чальная фаза все продолжается! Я понимаю, что при зарожде-
нии капитализма все страны прошли похожий период, но 
при нашей безумной истории все это может аукнуться куда 
сильней… 

 Вот меня опять занесло в сторону, зато вспомнилось 
еще кое-что: интересно, что бы сказали те, кто относился к 
Юрию Григорьевичу с подозрением, если бы знали, как наши 
посольские уговаривали его остаться за границей и рабо-
тать на них? Причем, вроде бы и ничего особенного — всего 
лишь сообщать о настроениях в эмигрантской среде. Пред-
лагали самые роскошные условия, с виллами в Швейцарии, 
на Лазурном Берегу, и где только ни пожелает — для него 
и для семьи, соответственно, и большие деньги. Он при-
шел, рассказал нам, и мы только посмеялись. Подозреваю, 
что многие сочли бы его идиотом… особенно в наши дни, 
когда ради богатства идут на самые чудовищные престу-
пления. А наша сегодняшняя молодежь? Ведь для многих из 
них удовольствия и легкие деньги — это предел мечтаний! 
Они, скорее всего, сочтут мой рассказ сказкой, желанием 
приукрасить память любимого брата… 

 Таким образом, кроме короткого периода успеха, когда 
его книги издавались, он прошел свой путь на родине в бед-
ности и незаслуженном забвении. Но он был жив, он был 
рядом, и мне эти годы вспоминаются как самые счастливые 
в моей жизни, он тоже ни о чем не жалел, повторю еще раз 
— трудностей и бедности он никогда не боялся. 

 Ну, вот я вроде бы записала главные вехи его жизни, 
кроме личной, уже здесь, в России. Но это я могу сделать 
лишь в общих чертах, подробнее же, если захотят, пусть на-
пишут те, кто является не просто свидетелем. Я, кажется, 
уже писала, что из Воронежа мы перебрались в Ораниенба-
ум, кстати, тоже с приключениями, ибо нам поначалу, когда 
мы захотели обменять Воронеж на Ленинградскую область, 
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было отказано — репатриантам, мол, не положено. Юрий 
Григорьевич возмутился и послал телеграмму в ЦК, кажет-
ся, на имя генерального секретаря, с требованием соблюдать 
права человека. После этого его вызвали в Обком, пожурили 
— «зачем же сразу генеральному секретарю?», но разреше-
ние на обмен дали. 

Таким образом, в конце1958 года мы переехали, поменяв-
шись с каким-то отставником, который через полгода после 
обмена вдруг накатал на Юрий Григорьевича донос за явно 
подозрительное стремление оказаться поближе к колыбели 
революции. Его снова вызвали в КГБ, по-моему, на Литей-
ный, показали донос, но на этот раз не журили, а посмеялись 
и спросили: «чем вы ему так не угодили?». А суть была в том, 
что, переехав в Воронеж, этот бдительный гражданин вдруг 
стал требовать денег, о которых никто с ним не договари-
вался, и когда брат отказал, он решил ему напакостить по 
старому проверенному методу. Слава Богу, что времена уже 
были не те! 

Итак, мы поселились в Ломоносове в коммунальной 
квартире, с двумя соседями, у нас было две комнаты, у них 
по одной. Соседи оказались невредные, один из них даже за-
бавный — тоже отставник, некий мичман Яковлев. Огром-
ный, с непомерным (от постоянных возлияний) пузом и 
детским любопытством ко всему новому. У нас тогда появи-
лись новые знакомые, ведь брату очень хотелось общения с 
людьми, и довольно часто бывали гости, а я была молода и 
очень любила танцевать. У нас было много пластинок с юж-
но-американской танцевальной музыкой, а я ведь выросла в 
Аргентине, где учатся танцевать с малых лет, так что полу-
чалось это у меня очень хорошо. Я это знала и не заставляла 
себя просить. Поклонников моих танцев было много, среди 
них был и наш мичман Яковлев. Стоило мне начать тан-
цевать, как тут же раздавался стук в дверь, и на пороге 
вырастал сосед, лихо прищелкивающий пальцами, ви-
димо в подражание кастаньетам. После этого он усажи-
вался в уголке, и время от времени восторженно сипел: 
« Эх, Парпуша… (он почему-то назвал меня Парпушей), 
ну дает Парпуша!». А Юрий Григорьевич смотрел и до-
бродушно посмеивался. 
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 Но это так, отступление… для колорита. Я уже не помню, 

откуда появились эти новые знакомые, кажется, их приводи-
ла одна журналистка, не могу вспомнить ее имени (вроде бы 
Люда), хотя прекрасно помню ее саму — небольшая, корена-
стая, некрасивая, зато очень энергичная и всей душой пре-
данная партии и комсомолу. Юрий Григорьевич называл ее не 
иначе как «любимое дитя советской власти». Вот это дитя и по-
знакомило его со студенткой Любой, фамилии не помню, очень 
красивой, статной, с чудесными, длинными русыми волосами и 
серыми глазами, с изумительно нежной кожей и великолепной 
фигурой. Девочка эта уже заканчивала учебу и ждала распреде-
ления. Она была по-настоящему хороша, и неудивительно, что 
между ними вспыхнул роман, правда, недолгий. Он сделал ей 
предложение, она согласилась, но поставила условие — жить 
отдельно, без родственников. На что он ответил, что для него 
это невозможно по многим причинам. На этом они и расста-
лись, но он всегда вспоминал ее с уважением, отмечая, что она 
была с ним честна, заранее предупредив о своих планах.

После этого он надолго как бы потерял всякий интерес к 
этой проблеме, хотя возможностей у него было много, жен-
щинам он очень нравился, и они этого не скрывали. Он весь 
ушел в работу и чтение, впрочем, как всегда. За это время 
я вышла замуж за своего кузена, Владимира Слепухина, он 
был начинающим художником и моим троюродным братом, 
наши отцы были двоюродные братья, поэтому у меня и оста-
лась та же фамилия. В 1961 году родилась моя дочь Мария, 
но увы, это не скрепило нашего брака, через несколько лет 
мы разошлись, но это уже совсем другая история… В том 
же 61-м году умер наш отец, который вернулся за год до это-
го из Аргентины. Год этот — 1961 — запечатлелся в памяти 
именно смертью отца и рождением дочери…

 В 39 лет Юрий Григорьевич наконец женился, на доче-
ри профессора Новожилова, Татьяне Дмитриевне, очень 
достойной и милой девушке, а в 1966 году у них родилась 
дочь Ксения. В это время он издавался, и потому, устав от 
жизни в коммунальной квартире, а главное, собираясь за-
вести семью, в конце 1964 года купил дом во Всеволожске, 
где и прожил до самой смерти. К сожалению, этот брак не 
сложился, через несколько лет они тоже расстались, так что 
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мы остались вчетвером, Юрий Григорьевич, я с дочерью и 
наша мать. А затем наступил год вторжения в Чехослова-
кию, в издательствах стали закручивать гайки, его переста-
ли печатать, и мы впали в великую бедность, лет на десять, 
не меньше. В 1973 году он встретил Наталью Александровну 
Шапарнёву, она была намного моложе его, но их это не испу-
гало, и в конце декабря того же года они поженились, оста-
ваясь вместе уже до самого конца. В 1986 году у них родился 
сын Глеб. 

 Дети Ксения и Глеб дружны, обе его вдовы пребывают в 
родственных и очень добрых отношениях, заслуживают са-
мого огромного уважения и любви… 

 Хочу сделать одну поправку: когда я писала, что все пи-
сатели его сторонились, я немного погрешила против исти-
ны, вернее, забыла. Я могу назвать четверых, которых можно 
назвать друзьями. Один появился еще в Воронеже, писатель 
Борис Дальний (насчет Бориса могу ошибиться, но что Даль-
ний, помню точно), уже преклонного возраста, по-моему, из 
«бывших», уж слишком хорошо был воспитан. Он очень по-
любил Юрия Григорьевича, и они с супругой постоянно нас 
приглашали к себе по вечерам, на чай. Брат тоже к нему при-
вязался, и можно сказать, что они подружились. Он много 
рассказывал о послевоенных годах, о братьях-писателях. 
Помню, в тех случаях, когда речь шла о не нравившихся ему 
собратьях, он пользовался забавной характеристикой: «По-
нимаете, Юрий Григорьевич, к сожалению, он пишет левой 
ногой, и притом, в валенке…». Когда через год мы обменяли 
нашу квартирку на Ломоносов, бедный наш друг был безу-
тешен. Потом, уже в Ленинграде, был некто Лихарев (если 
не напутала с фамилий, ведь это было так давно), который 
был ему настоящим другом и очень его ценил и любил. К со-
жалению, он рано умер, и это было для Юрия Григорьевича 
настоящим горем, ведь он тоже его любил и очень дорожил 
его дружбой. Был еще такой Марьенков, по-моему, редактор 
в издательстве «Советский писатель», бывший фронтовик, 
страдающий каким-то тяжким недугом, человек простой 
и дружелюбный. Он тоже воспылал к Юрию Григорьевичу 
большой симпатией и постоянно пытался вытащить его в 
Карелию на рыбную и грибную охоту, с палаткой, котелками и 
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прочей обязательной экзотикой. Иногда ему это удавалось, 
хотя брат мой к рыбной ловле был равнодушен, а в грибах не 
разбирался. 

Но особенно следует выделить последнего его друга 
— капитана торгового флота Дмитрия Чомакова. Это был 
очень порядочный, умный, образованный и начитанный че-
ловек. К сожалению, он жил в Москве, по-моему, был уже 
на пенсии, но в Ленинград приезжал часто и не пропускал 
случая навестить Юрия Григорьевича, которого очень лю-
бил и уважал и как друга и как писателя. Они были способ-
ны говорить часами (хотя по характеру брат мой был чело-
веком сдержанным, скорее даже замкнутым), их было не 
растащить, настолько им было интересно друг с другом. Ну, 
вот, четверо все-таки было, и слава Богу! Наверняка были и 
тайные его доброжелатели, во всяком случае, из числа его 
читателей, а это уже немало. Могла, конечно, кого-то и под-
забыть… в таком случае да простят они меня!

 А с другими, если и бывали какие-то отношения, то так, 
чисто поверхностно, может быть неплохие, но не более. Воз-
можно, сыграло роль и то, что Юрий Григорьевич вел до-
вольно отшельнический образ жизни, нигде не тусовался 
(как теперь говорят), не выпивал, хотя гости у нас бывали 
часто, и хозяином он был радушным, но делать себе рекламу 
он и не умел, и не хотел. Он просто работал. Единственно, 
где он часто бывал, это на встречах с читателями, и еще вел 
литературное объединение в Доме Ученых, там его очень це-
нили. И, конечно, в библиотеках… библиотеках любых — от 
самых крупных до самых маленьких, везде находя для себя 
что-то интересное, а также в книжных лавках, у букини-
стов, везде где только можно было наткнуться на книги, это 
было его царство, и он любил там бывать. Библиотекари и 
продавцы в книжных магазинах относились к нему с огром-
ной симпатией и уважением, всегда старались ему угодить, 
оставляя для него лучшие книги. 

По-моему, легче сочинить роман, чем описать реальную 
жизнь, хотя я помню достаточно, грех жаловаться. Но достаточ-
но для чего? Для романа? О да! Моих воспоминаний хватило бы 
на десять романов, но как опишешь самое дорогое, самое важ-
ное… боюсь, это получится лишь слабый оттиск настоящего.
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 Но вот что хочется сказать: если бы Юрий Григорьевич 

дожил до наших дней и увидал бы и услыхал бы все это лью-
щееся с экранов телевизора похабство (в виде нашего шо-
у-бизнеса, садистских сцен или гнусных, провокационных 
воплей, которые просто стыдно слушать) и, что самое ужас-
ное, эту поголовную продажность, эту бессовестную власть 
капитала, которая так же омерзительна, как и власть проле-
тариата,— он бы страдал безмерно, ибо никогда не был чело-
веком равнодушным. У него, несмотря на тяжелую болезнь 
сердца, было много планов, и он бы еще мог создать очень 
многое, но, возможно, Господь пожалел его, забрав раньше 
времени… 

 Непонятно мне и отношение к его творчеству нашей 
интеллектуальной элиты. Неужели никому из них никог-
да не попадались его книги? Или теперь привыкли ценить 
только то, что может способствовать личному успеху? Или 
только то, о чем уже говорят, пишут? И что, следовательно, 
может вовлечь их в эту волну успеха? На канале «Культура» 
периодически проходят передачи на тему литературного 
творчества, прошлого и настоящего, в частности, о лучших 
писателях 20 века. И что же? И тут та же картина, никто из 
них ни разу даже не заикнется о Слепухине! Хотя тут же с 
воодушевлением превозносят второстепенных авторов, ко-
торые «на слуху». Как это понять? Или все тот же «заговор 
молчания», или полное равнодушие к литературе, или не-
желание разбираться в сложных вопросах нашей истории? 
Слава Богу, что сейчас стараниями многих людей эта стена 
молчания стала разрушаться.

 Юрий Григорьевич прошел свой путь достойно, сделал, 
что смог, его любили читатели, и в семье его понимали, и лю-
били, как дай Бог каждому… следует добавить только одно 
— спасибо Господу за все! 

Всеволожск, 2012 г.
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И. Н. Андрушкевич
 

ЮРИЙ ГРИГОРЬЕВИЧ СЛЕПУХИН 
В АРГЕНТИНЕ

Переезд тысяч русских эмигрантов (первой и второй 
волн) из Западной Европы в Аргентину, после Второй Ми-
ровой войны, в основном начался в 1948 году, главным обра-
зом из Германии и Австрии. Однако и до этого в Аргентину 
прибыло в 1946 и 1947 годах некоторое количество русских, 
главным образом из Италии. В последний период войны, на 
севере Италии скопилось довольно много русских, так как 
туда эвакуировалось много казаков. 

Семья Слепухиных прибыла в Аргентину в 1947 году из 
Бельгии. Тогда во всей Европе, находившейся под немец-
кой оккупацией, можно было повсюду встретить русских. 
Во-первых, это были вывезенные немцами на работу жите-
ли занятых немцами областей СССР. Во-вторых, это были 
некоторые бывшие советские военнопленные, избежавшие 
голодной смерти в первые месяцы плена, а затем переведен-
ные немцами на разные работы, в разных местах. Наконец, 
в-третьих, это были просто русские люди, вынужденные бе-
жать в ходе войны с одного места на другое. Таким образом, 
в тогдашней Германии, тогда состоявшей из Германии, Ав-
стрии и Чехословакии, скопилось довольно много русских. 
Точной статистики до сих пор, кажется, нигде не было обна-
родовано, но можно говорить о цифре около одного милли-
она человек, не считая тех военнопленных, которые продол-
жали сидеть в лагерях для военнопленных.

Интересно, что все эти скитальцы из России тогда сами 
себя определяли и называли «русскими». Выражение «со-
отечественники» появилось гораздо позже, по-видимому, 
во времена Хрущева, когда советская власть стала вести 
пропаганду об их возвращении в СССР. Однако, ввиду ан-
тируссизма национал-социалистических немецких органов, 
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уже тогда многие русские стали перед ними говорить, что 
они «казаки», «украинцы», и т. д. От этого иногда зависело 
разрешение на дальнейшее передвижение или на получение 
карточек на хлеб. 

Исключением были т. н. «старые эмигранты», которые 
всегда говорили, что они русские, но добавляли при этом: 
«белые». Среди старых эмигрантов, даже грузины, осетины 
и армяне часто говорили, что они русские, особенно если 
они были царскими офицерами.

Встречу старых эмигрантов с новой волной русских 
эмигрантов с исторической точки зрения можно признать 
исключительно удавшейся. Конечно, как всегда были инди-
видуальные шероховатости, но разница во времени исхода 
тогда была лишь в двадцать лет, так что больших расхожде-
ний в психологическом профиле не было. Особенно, в случае 
интеллигенции. Сегодня трудно установить во всех случаях, 
кто из них принадлежал к старой, а кто к новой эмиграции. 

После Второй Мировой войны, первая страна, пригла-
сившая к себе русских эмигрантов, была Аргентина. Прези-
дент Республики, генерал Перон издал в 1948 году Декрет о 
приеме 10.000 русских, независимо от их возраста и семей-
ного положения. В Аргентину тогда прибыло около 7.000 
русских эмигрантов. Среди прибывших в 1947–1951 годы 
были не только эмигранты, проживавшие до войны в стра-
нах Западной Европы, но также и значительное число быв-
ших советских военнопленных, объявленных «изменниками 
Родины» за то, что они оказались в плену, и русских людей, 
вывезенных немцами на работу в Германию. Они включи-
лись полностью в Белую эмиграцию, нередко под другими 
фамилиями.

Среди этой волны прибыло более десяти священнослужи-
телей Русской Православной Церкви, как из ее Зарубежной 
части, так и из России, в том числе и члены Катакомбной Церк-
ви и бывшие узники концлагерей на Соловках, как, например, 
протоиерей Тимофей Соин. Также прибыло несколько сотен 
военных. В Аргентине жили и скончались восемь русских 
генералов, несколько десятков полковников, около двадцати 
пажей Его Императорского Величества, около сорока Георги-
евских Кавалеров и более двадцати офицеров Русского Импе-
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раторского Флота. Также прибыло около 250 кадетов Русских 
Императорских и Зарубежных Кадетских Корпусов. 

Вначале все прибывшие русские эмигранты брались за 
любой труд, включая трудные работы на постройках. Со 
временем почти все смогли устроиться лучше, часто по 
специальностям. Особенно много было русских инженеров, 
окончивших русские и европейские университеты. 

Нет возможности перечислить всех послевоенных рус-
ских эмигрантов, внесших свою лепту в культуру и эконо-
мику Аргентины. 

Нельзя не отметить в числе Русской эмиграции в Арген-
тине Великую Княгиню Марию Павловну и членов некото-
рых русских исторических аристократических родов, как, 
например, князей Горчаковых, Волконских и Шаховских, а 
также графов Зубовых, Карелли де Брандаццо, Комаровских 
(по-видимому родственников польских графов с этой фами-
лией), Коновницыных, Орловых, фон Пален, Уваровых, Хо-
ментовских, барона Бломберг и других. 

В момент прибытия этой волны в Аргентину в 1947–
1950 годы, в ней преобладали русские эмигрантские воин-
ские организации, но были также и политические. Членов 
РОВСа было несколько сотен. Кадетов было около 250, но 
в Кадетском Объединении состояло всего 180. Чинов Рус-
ского Корпуса на Балканах было более сотни. Кроме того, 
существовали казачьи организации и даже поселки, а так-
же и военные организации Второй Эмиграции. Бывшие со-
ветские военные объединялись главным образом в органи-
зации «СВОД»1.

Среди политических организаций выделялись Импер-
ский Союз2, НТС3 и СБОНР4. Самой крупной молодежной 
организацией был ОРЮР5, продолжающий существовать и 
сегодня, создавший свою собственную субботнюю Русскую 
Школу и Гимназию, Русский Театр для Детей, организовавший 

1  Союз Воинов Освободительного Движения.
2  Ныне Российский Имперский Союз–Орден.
3  Национально-Трудовой Союз.
4  Союз Борьбы за Освобождение Народов России.
5  Организация Юных Русских Разведчиков.
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более 60-и ежегодных летних лагерей для русских детей. Во 
второй половине ХХ века, Русская Эмиграция в Аргентине 
создала несколько театральных групп, несколько церковных 
и светских хоров, несколько субботних школ.

Русская послевоенная эмиграция построила в Аргентине 
около десятка храмов, в том числе Воскресенский Кафедраль-
ный Собор в Буэнос-Айресе и Храм Всех Святых в России 
просиявших в пригороде Итусаинго, с усыпальницей святого 
Иоанна Печерского. Было создано Епархиальное Управление 
РПЦЗ и Конгрегация Русской Православной Церкви в Арген-
тине, имеющая Юридическое Лицо Аргентинской Республи-
ки, на чье имя записано церковное имущество РПЦЗ. Также 
существовала Епархиальная Субботняя Школа. 

Русская эмиграция в Аргентине, как и в других странах, 
издавала много газет, журналов и книг. Первым органом 
печати послевоенной эмиграции в Аргентине был обще-
ственно-политический журнал «Вехи», издававшийся НТС, 
под редакцией Евстафия Игнатьевича Мамукова, русского 
императорского офицера прибывшего в Аргентину из Ита-
лии. Затем появились газеты «За Правду», «Наша Страна», 
«Русское Слово» и другие. В 1955 году стало выходить «Ка-
детское письмо». Согласно исследованию М. А. Кублицкой, 
опубликованному в «Кадетской перекличке» № 78, от 2007 
года, в ХХ веке в Аргентине выходило 54 русских печатных 
органа (www.kadetpereklichka.org).

В ХХ веке в Аргентине существовало несколько русских 
издательств, в каковых были опубликованы книги многих 
русских авторов, проживавших в Аргентине. 

Юрий Григорьевич Слепухин c самого начала активно вклю-
чился в жизнь русской эмиграции в Аргентине. Он хорошо го-
ворил по-французски, так как жил пару лет в Бельгии. Это ему 
помогло быстро выучить испанский язык, что не всем удавалось. 

Мать Юрия, кажется, была частично польского происхож-
дения, а отец был казаком или из казачьих районов. Юрий Гри-
горьевич Слепухин имел две сестры. Старшая вышла замуж в 
Бельгии за какого-то испанского аристократа, чуть-ли не мар-
киза, через которого Слепухин вошел в контакт с видными 
аргентинскими католическими традиционалистами. Младшая 
же сестра приехала вместе с родителями и братом в Аргентину. 
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Юрий Слепухин в Бельгии вступил в эмигрантскую по-

литическую организацию НТС, в которой начал очень ак-
тивно работать. Приехав в Аргентину, он сразу вошел в кон-
такт с только что открытым аргентинским отделом НТС, под 
руководством члена Совета этой организации Е. И. Мамуко-
ва, и, по-видимому, сотрудничал с журналом «Вехи». 

Слепухин был назначен руководителем молодёжи НТС 
в Аргентине. Каждую субботу, в течение нескольких лет, на-
чиная с 1948 года, на квартире его семьи в буэнос-айресском 
пригороде Банфиельд собиралось от 8 до 15 человек русской 
эмигрантской молодёжи (от 17 до 30 лет), первой и второй 
«волны». После международного обзора (10–20 минут), 
кто-нибудь читал 40-минутный доклад на какую-нибудь 
историческую, политическую или общегуманитарную тему. 
Затем начинался обмен мнениями, а потом просто разгово-
ры за чашкой чая (без водки). Всегда председательствовал 
Юрий. Он был введён центром НТС в Германии в состав 
«Руководящего круга» этой организации. 

Когда в НТС, кажется в 1955 году, призошел раскол на 
«традиционалистов» и «деловиков» (или «почвенников» и 
«западников»), Юрий Григорьевич Слепухин отошел в сто-
рону и не примкнул ни к одной из этих групп, но остался в 
приличных и даже хороших отношениях и с теми, и с други-
ми (тогда в Русской эмиграции поступали именно так).

Вскоре с ним вступили в связь некоторые представи-
тели местного посольства СССР. Они ему объяснили, что 
в СССР Хрущев уже покончил со сталинизмом и что пора 
возвращаться на Родину, ибо только на своей Родине могут 
успешно творить писатели. Его мать с этим согласилась, од-
нако его отец вначале молчал. Он поехал в СССС отдельно 
и немного позже. 

Юрий Григорьевич Слепухин был весьма культурным, 
темпераментным русским патриотом. Немного увлекающим-
ся романтиком, мечтателем. В личной жизни он был порядоч-
ным, спокойным и воспитанным молодым человеком, всегда 
хорошо одетым (в пиджаке и с галстуком). Однако, он с эн-
тузиазмом увлекался разными мнениями, иногда даже с не-
которой экзальтацией. У него был периоды увлечений: НТС, 
Жанной д’Арк и т. д. Хорошо владел несколькими языками. 
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Как и всем русским эмигрантам, ему приходилось рабо-

тать на любых работах и простым рабочим, и мелким слу-
жащим. Однако, ввиду природной талантливости русских, 
большинство эмигрантов со временем как-то устраивались 
лучше, даже когда у них не было специальности. 

Юрий Слепухин принимал нормальное активное уча-
стие в русской общественной жизни в Буэнос-Айресе: по 
воскресеньям Церковь, а после Богослужения долгие общие 
разговоры перед храмом; несколько русских концертов, не-
сколько театральных представлений и несколько больших 
балов в год. 

Некоторые его романы, написанные в СССР, дошли и до 
Аргентины, но большинство из местных читателей считает, 
что его очевидные тенденциозные преувеличения в обла-
сти специфической политической атмосферы в тогдашнем 
Буэнос-Айресе были навеяны его писательским увлечени-
ем шпионским жанром, а, может быть, также и некоторыми 
другими влияниями. 

Русская эмиграция с трудом боролась за свое материаль-
ное существование, но не принимала никакого участия в 
местной политической жизни, а жила русскими духовными 
и культурными интересами и надеждой на конец коммуниз-
ма в России.

Буэнос-Айрес, 2012 г.
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В. И. Слепухин 

РОДНАЯ ДУША

Очень многое в судьбе Юрия Григорьевича объясняется 
его казачьими корнями. Войско Донское всегда было вольно-
любиво и независимо, поэтому большевики увидели в этой 
большой казачьей силе угрозу для себя, а точнее — врага но-
мер один, который должен быть уничтожен. Расправа с ка-
зачеством началась с первых же лет революции, но это была 
первая волна, затем пошла вторая волна репрессий, или так 
называемого «расказачиванья», уже в 30-е годы. А ведь эта 
была самая верная часть народа, опора Российской Империи. 
Вот, именно поэтому они и были обречены…

 Наши отцы — мой и Юрия Григорьевича — были двою-
родными братьями, все жили на донской земле, в прекрас-
ной, богатой станице, и жизнь эта, по рассказам моих роди-
телей, до революции была зажиточной. Революция, которая 
разорила Россию, дважды прокатилась огненным смерчем 
по донской земле. Оставаться было опасно, и нашим род-
ственникам пришлось покинуть родную землю и пересе-
литься туда, где их никто не знал. Григорий Пантелеймоно-
вич, отец Юрия Григорьевича, переселился в Шахты. Мой 
отец тоже покинул свою родную станицу, переселившись в 
Миллерово — городок между Ростовом и Воронежем, — а 
затем уже в Ростов-на-Дону. 

 Потом началась очередная трагическая страница на-
шей истории — Великая Отечественная война, в которой 
вся Россия понесла неисчислимые потери. Однако властям 
этого показалось мало — преследования продолжались и по-
сле войны. Советская власть все еще не могла успокоиться, 
активно разыскивая враждебные элементы, для чего доста-
точно было прослыть просто инакомыслящим. 

 После войны вся наша родня растерялась, и никто не знал 
кто где находится. Были утрачены родственные связи, кото-
рые потом долгое время восстанавливались — разыскивать-то 
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было опасно. К примеру, когда мой отец случайно встретил-
ся в Ростове с младшим братом Григория Пантелеймоно-
вича, который тоже жил в Ростове, тот сразу предупредил 
отца: «Ваня, никому не говори, что я здесь, и что я из казачь-
ей станицы…». Это короткая предыстория.

 В 1956 году я поступил в Высшее художественное про-
мышленное училище имени В. И. Мухиной в Ленинграде. 
Моя мечта — учеба в «храме искусства» барона Штиглица 
— сбылась. 

 И вот, будучи студентом второго курса, я получаю от 
папы письмо, где он сообщает, что у меня есть троюродный 
брат Юрий, который после войны жил в Аргентине, недавно 
вернулся на родину и поселился в Ломоносове. К тому же 
он еще и писатель. Представляете, какое это для меня было 
событие? Отец так же сообщил, что собирается приехать из 
Ростова-на-Дону для встречи с семьей своего брата Григо-
рия и хочет познакомить меня со вновь обретенными род-
ственниками. Отец, действительно, приехал — это был уже 
год 1959 — и мы поехали. 

 Представляете, какое это для меня было событие? 
Была поздняя холодная осень, кажется конец ноября. 

Добирались мы с отцом долго, по незнакомой дороге, в тем-
ное время суток. В память мою почему-то врезался такой 
эпизод длительного поиска адреса: мы проехали по улице 
Красного Флота, затем по подсказке повернули на другую 
улицу с другим «красным» названием — Красных партизан. 
Проехали по каменной мостовой, вдоль которой стояли ста-
ренькие домики со светящимися в темноте окошками. После 
величественного Ленинграда мне этот городишко показался 
каким-то захолустьем. Наконец мы остановились перед ос-
вещенным фонарем огромным, как мне показалось, домом. 
Внутри нас встретили темные стены тускло освещенного по-
черневшего коридора коммунальной квартиры. Но когда мы 
вошли в просторную большую комнату, нас ослепил яркий 
свет люстры — здесь, похоже, электричество не экономили.

 Нас встретили приветливые милые люди с распростерты-
ми объятиями, поцелуями, слезами радости. Мы долго смотре-
ли друг на друга и не могли поверить нашей встрече. Описать 
невозможно словами, что это была за трогательная сцена. 
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 С тех пор мы и начали общаться. Юрий сразу увидел во 

мне родственную душу — я ведь тоже был представитель ис-
кусства, к которому он проявлял большой интерес, а наши 
мировоззрения оказались очень схожими. 

 Я конечно с удовольствием стал бывать в семье по вос-
кресеньям, потому что беседы с таким человеком как Юрий 
Григорьевич были незабываемы. Незабываемы не по ка-
кой-то необыкновенной содержательности — философских, 
литературоведческих, или каких-то иных «заумных» бесед 
мы не вели. Но говорили обо всем — об искусстве, о том, 
что было и что происходит в наши дни, о том какой могла 
бы стать Россия, не случись революции, в общем, о жизни. 
Естественно на формирование его интеллекта оказала боль-
шое влияние жизнь в относительно свободном обществе, 
где человек не подвергался идеологическим запретам. Юрий 
Григорьевич был необыкновенно притягательным челове-
ком, у него аура была такая, необыкновенно сильная и при-
тягательная. Я за свою жизнь знал много интересных людей: 
художников, писателей, ученых – людей из разных сфер, но 
никогда не встречал такого цельного человека, который был 
бы наделен целым спектром разнообразно-положительных 
качеств. Это редкость. Ведь бывает, что слишком высокий 
интеллект, слишком большое образование даже начинает 
раздражать, если человек не обладает вот той лучистой энер-
гией, которая от него исходила. А у него она была в изобилии.

 Вот так мы общались, причем с его отцом у нас тоже 
сложились прекрасные отношение и полное взаимопонима-
ние. Выяснилось что мы с ним тоже родственные души, что 
одинаково оцениваем все явления, происходящие в мире — 
бывшие, текущие, и возможно даже будущие. Никто своих 
мыслей друг от друга не скрывал, и это было очень дорого. 
Помню, как-то Григорий Пантелеймонович сказал: «Это же 
авантюра, то, что мы сюда приехали. Ну, зачем они меня 
сюда вытащили? По их письмам я в несколько других тонах 
представил себе здешнюю жизнь». Он был деятельным че-
ловеком, и сидеть на диване без дела для него было сущим 
наказанием, к тому же с его взглядами все это оказалось не 
просто. В то время как Юрий работал за письменным сто-
лом, погружаясь в свой литературный мир, мы с Григорием 
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Пантелеймоновичем беседовали на разные темы, играли в 
шахматы — он был заядлый шахматист — и это отвлекало 
его от вынужденного бездействия. Поэтому он радовался, 
когда я приходил, и всегда ждал наших встреч. Наконец 
он не выдержал, пошел в обком и сказал: «Я специалист по 
сельскому хозяйству, агроном. Приладьте меня к какой-ни-
будь работе». Его и приладили… можно сказать, сослали 
в самый отсталый колхоз на Карельском перешейке, ну и 
сказали, что если ты хороший специалист, вот и поднимай 
это хозяйство. Он любил работу, а потому был рад любой. 
Григорий Пантелеймонович энергично принялся за дело, и 
до того «доподнимал» этот колхоз, что получил обострение 
язвы, плюс нервное расстройство, отчего и умер во время 
операции. Он проработал около двух лет, но и за этот ко-
роткий период успел приподнять хозяйство — председатель 
колхоза был им очень доволен.

 Надо заметить, что дружная семья Юрия Григорьевича 
плохо ориентировалась в незнакомой им жизни. К приме-
ру, когда грузчики доставили купленный шкаф, то Юра дал 
им 50 рублей. Соседа тогда чуть «кондратий» не хватил — 
пол-литра водки в те годы стоили 2 рубля 50 копеек.

 Потом мы жили вместе, я художничал, он писал, издавал 
книги. Одну из них я проиллюстрировал. Это его знамени-
тый роман «Тьма в полдень» (1967), первое издание. Прожив 
несколько лет в Ломоносове, Юрий Григорьевич переехал во 
Всеволожск, где продолжал много писать и издаваться. 

 Я был свидетелем того, насколько он был популярен, 
особенно в молодежной среде. Тема его творчества, его чис-
тые герои, их благородные поступки — они были очень 
притягательны. Огромным успехом пользовался его первый 
роман «Перекресток» (1962), а еще «Джоанна Аларика, тоже 
из первых его книг (1957). Тогда тема Кубы, Гватемалы, во-
обще южно-американской освободительной борьбы была на 
слуху. Тяга к свободе, нравственному выбору, к переустрой-
ству общества — все это было очень интересно и казалось 
романтичным. Вокруг Юрия Григорьевича сложился круг 
художников, писателей, просто интеллигентных людей, ча-
сто из технической и научной среды, и его дом стал в Ло-
моносове островком радости, общения родственных душ, 
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которых связывали одинаковые взгляды, убеждения. Как 
говорили в то время, это были «инакомыслящие», а это уже 
было подозрительно. Наши власти стали, естественно, этим 
интересоваться и предложили сотрудничать, но Юрий Гри-
горьевич от этого начисто отказался, сказал, что это несо-
вместимо с его убеждениями и с его творчеством. Ему это-
го конечно не простили, и потом когда он написал «Тьму в 
полдень» и «Сладостно и почетно…», придрались к героям 
этих романов, обвинив в чуждой идеологии и потребовали 
переделать. «Юрий Григорьевич, как-то нехорошо получает-
ся, что наши люди действуют сами по себе, надо чтоб их дей-
ствиями руководили наши товарищи из центра…». Короче 
говоря, надо было написать очередную «Молодую гвардию». 
Он снова отказался и тогда его «притормозили», перестали 
печатать лет на десять. Он держался, продолжал писать для 
себя. 

 Затем пришло время перестройки, писателям дали вдох-
нуть немного свободы, благодаря чему Юрий еще успел из-
дать два или три романа, точно не помню. Но это был уже 
конец Горбачевской эпохи, и до 91 года оставалось не более 
трех лет.

 С крушением Советского Союза у Юрия Григорьевича 
появилась великая надежда на возрождение свободной Рос-
сии. Он был счастлив, но надежды его были недолгими. При 
новом режиме все рушилось, все, кроме привычного совет-
ского менталитета, только теперь еще помноженного на ка-
питализм, плюс неудержимую жажду наживы любой ценой. 
Мне кажется, что название одного из его последних романов 
оказалось пророческим — «Ничего кроме надежды». 

  
  Ломоносов, 2012 г.
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К. М. Смирнов

МОЙ ДРУГ ЮРИЙ СЛЕПУХИН1 

Приятно находиться в Пушкинском Доме и обсуждать в 
этих стенах творчество нашего любимого друга Юрия Сле-
пухина. Оно притягивает, это факт неоспоримый, факт 
мощный — к нему все время возвращаешься — это тоже 
факт. Ибо дар его необыкновенный, те глубины, которых он 
касается, и с Божьей помощью достигает, неизмеримы. Он 
настоящий романист. Мне посчастливилось познакомить-
ся с ним вначале как с романистом, а потом как с человеком 
— это наложило некую печать на взаимоотношения, пото-
му что я уже знал, что он может. 

Когда я служил дьяконом в Храме Святой Троицы во 
Всеволожске, стал замечать в храме высокого такого, мощ-
ного, породистого человека, он так спокойно молился, и я 
всматривался в него, мне было интересно. Потом я прочи-
тал в Роман-газете «Южный крест», и, увидев фотографию 
автора, обрадовался несказанно — фотография совпала с 
обликом этого человека. Думаю — надо же как! Это сейчас 
многие крестятся, ходят в храм, а в то время это было собы-
тие, могло повлечь за собой разные неприятности, особен-
но в небольшом Всеволожске, где все знали каждого, любое 
движение просчитывалось. Вот с начала 80-х годов мы и 
дружим, знакомы семьями, так вот и дружим. И за все эти 
годы меня даже более, чем творчество, интересовала челове-
ческая сущность Юрия Григорьевича. 

Я уже стал священником, окормлял его семью и сейчас 
это делаю по мере возможности. И самое драгоценное для 
меня было то, что он рос, он был в движении, это не было 
такое каменное изваяние, которое «начитывало» свои рома-
ны… Он был в движении, он живой человек, душа его — это 

1  Выступление на научной конференции «Юрий Слепухин. ХХ век. Судьба. Творче-
ство: к 85-летию писателя»: ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН, 1 марта 2012 г.	
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трепещущая душа… Можно представить себе состояние 
юноши 16 лет от роду, которого немцы увозят из родного 
края, из России, начинается это странствие, страдания, пе-
реживания… Этот рост у него был на сопротивлении… Тре-
петный возраст, когда отрочество заканчивается, наступает 
юность, а он рано стал мужчиной. А то огромное количество 
профессий, которое он прошел, говорит о том, что это чело-
век не только энциклопедических знаний, но и усидчивости, 
и талантов не мерянных. Казалось, он может все... он мне вы-
резал ручку для священнодействия, я до сих пор пользуюсь 
ею, поминаю его. К чему бы он ни прикасался, он оставлял 
свой след — это говорит о божественном прикосновении к 
нему. Я со своей колокольни говорю, священнической. В его 
творчестве прочитывается истина… 

Был такой писатель Кафка, говоря о литературе, он срав-
нивал литературу с роем мотыльков, которые летают вокруг 
источника истины, вокруг источника света с одним желани-
ем — не обжечься… А этот человек обжегся с самого начала, 
с детства, с 16 лет — познал неволю. Да, он работал там у 
хозяина вроде незлого — это то, что мы знаем, а то, что мы 
не знаем?... Я знал женщину, которая была в неволе с 14 лет, 
и она таскала хозяйку — «фрау» — на своей спине на второй 
этаж, это была ее обязанность… она потом детей не могла 
иметь, все было нарушено. 

Но Господь Юрия сохранил, в 57 году привел всю семью 
обратно в Россию, здесь промысел Божий! Вот этот исход 
обратный, это потрясающе! И в какое время! Когда все — 
наоборот — бежали… А они вернулись сюда, он вернулся 
сюда… И как его встретили? Ни стыда, ни совести у тех, 
кто так его встретил! Вначале понемногу печатали, а потом 
10 лет ничего не печатали! Просто замолчали его творче-
ство! Он писал «в стол», жил во Всеволожске, вел кружки 
какие-то, бедствовал — тяжело было человеку! Кто за это 
ответит? Ему был присущ и феномен «антидиссидентства» 
какого-то, не знаю, как это назвать, может быть придумают 
какой-то термин, чтобы определить, как назвать эту пози-
цию — … надо бы туда бежать, а он обратно..! 

Прочитывая его последний роман «Не подводя итогов» 
и возвращаясь к этому образу литературному Кафки… 



100

ЮРИЙ СЛЕПУХИН: XX век. Судьба. Творчество
Слепухин не из мотыльков, и истина у него как бы разлита, 
у него нет завершенности, когда он творит «Не подводя ито-
гов», он оставляет свое творчество, он говорит нам: итоги 
ТАМ будем подводить, Господь Бог на Страшном суде рассу-
дит нас… И это потрясающее многоточие, это такой вздох 
бесконечности, не определить — к истине он, или внутри 
истины? Она разлита там… Это особенность русской лите-
ратуры: именно эта недосказанность, несказанность, а по-
нятность, понятно о чем он… Это дивное творчество, осо-
бенно эта его последняя вещь… Она настолько насыщенна 
и настолько приподнята — это рост человека, это жизнь че-
ловека! 

Я не могу сказать всего, о чем мы говорили на испове-
ди, но то, что я мог, похоже, сказал… Конечно, если бы его 
встретили более ласково, поддержку ему оказали, граждан-
ский поступок оценили в то советское время… И завистни-
ки были, но все это призывало к Божьей мудрости, которую 
он обретал в своих страданиях и переживаниях… 

Литература и культура нашего края — все мы вместе 
имеем такого дивного писателя… Я, как обыватель, читаю 
и удивляюсь — где сценарии, где телевизионные спектакли? 
Там же все это просится… Сколько молодежи в церкви ко 
мне подходили — когда я говорю о Слепухине — они знают 
Слепухина, знают по-доброму, их лицо просветляется, им 
хорошо становится… Причем, в разных городах, и в Москве 
тоже приходится общаться с молодежью… 

Как хорошо, что у нас есть такой дивный человек, писа-
тель, такой добрый и хороший! Дай Бог, чтобы память о нем 
оставалась, я за него молюсь всегда, его творчество требует 
дальнейшего осмысления и воплощения, и я верю, что мы 
обретем второе рождение нашего знаменитого писателя.

 Дай Бог вам всем здоровья! 
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М. С. Глинка

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О НЕЗАВЕРШЕННОМ 
РОМАНЕ ЮРИЯ СЛЕПУХИНА

Юрий Григорьевич Слепухин написал много книг, они 
издавались, а некоторые и переиздавались, даже многократ-
но. Особенностью этих книг было то, что их читали. Да не 
покажется сказанное странным, но наверно каждому ны-
нешнему человеку зрелых лет, не говоря уже о возрасте пре-
клонном, случалось попадать в квартиры, где за стеклами 
книжных шкафов годами стоят ряды нечитанных собраний 
сочинений. 

Новеньких обложек на книгах Юрия Слепухина в 70-е, 
80-е и 90-е — не помню. Возможно, никогда и не видел. У книг 
Слепухина очень рано, если говорить о первых годах после их 
появления, возникла, а затем стала расширяться и крепнуть 
устойчивая читательская аудитория. Книги Юрия Слепухина 
часто «зачитывали». Это наше ходовое выражение, обозна-
чающее пропажу книги, чаще всего пропажу неуследимую. 
Это не вполне воровство, но книга, которую я сам покупал, 
или мне ее подарили, а я ее никому дарить не собирался, уже 
с кем-то летит, едет в купе дальнего следования, осела на 
чьей-то даче. Хотя, вроде, ее просто взяли почитать. Но по-
том она не вернулась, и это, повторим, не воровство, то есть 
чаще всего не вполне воровство. Но что же тогда? Что это за 
готовность, если речь идет о книге, пренебречь кое-чем, ка-
залось бы, фундаментальным? Моралью, элементарным до-
верием, честностью, наконец? Но такая уж у нас, запойных 
российских читателей, практика. Не у наших, вероятно, все 
по-другому. Но нам, друг мой, запойный читатель, не живется 
без щепотки соли и перца к главному блюду… О чем книга? 
О жизни, загнанной в тупик? О любви угнанной в Германию 
нашей девушки и офицера вермахта? Как называется? «Сла-
достно и почетно»? Заговор? Ты уже прочел? Она погибнет? 
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Юрию Григорьевичу наверняка часто жаловались служа-

щие библиотек. Но какой автор не ухмыльнется, услышав, 
что книги его, именно его, в числе особенно часто «зачи-
тываемых»? Воровство? Но даже в пору самого свирепого 
книжного дефицита уголовщиной у нас это никогда не счи-
талось… Нравственные нормы здесь весьма туманны. Че-
ловеческое — сеять доброе, мудрое, вечное — тут слишком 
перевешивало все остальное.

«Зачитыванье» книг особенно процветало лет двадцать 
пять, тридцать назад… Тогда ведь библиотеки — районные, 
поселковые, школьные, а также санаториев и домов куль-
туры играли совсем иную роль, чем теперь. Теперь, когда 
пульсируют десятки телеканалов, и число их продолжает 
множиться, когда ширится компьютерное многообразие, 
все глубже и разветвленнее раскидывается интернет, начи-
нает казаться, что традиционная, бумажностраничная книга 
терпит на всех фронтах поражение. Но это — не так. Во вся-
ком случае, пока еще не так. Достаточно пойти в большой 
книжный магазин. Скажем, в петербургский Дом книги. 
Какой праздник! Какое феерическое множество книг! При-
том на любителей книг самых разных. В том числе и на тебя, 
читатель вдумчивый. А, значит, можно сказать, и читатель 
профессиональный. Тот, для кого книга — отнюдь не способ 
убить время, а нечто совершенно противоположное — спо-
соб время продлить, добавив к реальной жизни ее удиви-
тельное расширение. То есть соотнесение с собственными 
взглядами, размышления, горячую любовь к никогда не су-
ществовавшему (в это невозможно поверить!) персонажу, 
внутренние споры, сопереживание, боль… 

К книгам такого рода относятся, несомненно, книги 
Юрия Слепухина. 

Как бесконечно жаль, что автор не увидел издания свое-
го пятитомника! 

В этом превосходно изданном пятитомнике изложена, 
и я бы употребил здесь техницизм, профессионально скла-
дирована глубоко индивидуальная и, в то же время навсег-
да универсальная формула истинной культуры — которая 
гласит, что для построения прекрасного годится, вообще 
говоря, любой строительный материал. Все идет в дело. 
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Практически каждая из книг Юрия Слепухина является глу-
боко гуманистической переработкой того опыта его жизни, 
который уж чем-чем, а гуманным никак не был. Весь страш-
ный опыт юности, застигнутой фашистской оккупацией, 
взросление на каменистой чужбине, канцелярское бездушие 
по возращении домой, политическая духота на обретенной 
заново родине — все это, оказывается, может у талантливо-
го писателя пойти в дело… «Когда б вы знали, из какого сора 
растут цветы, не ведая стыда…» — сказала Ахматова. 

Видимо, причиной возникновения именно писатель-
ской, а никакой иной судьбы Юрия Слепухина и был опыт 
жизни, полученный автором сполна в кардинально разли-
чающихся мирах. Судьба эта, в чем-то инфернальная, сколь-
кими бы десятилетиями устойчивого литературного успеха 
она не ознаменовалась, была, конечно, по возвращении в 
СССР искусственно, если не сказать, жестко определена. Но 
на иное у нас нечего было и рассчитывать. Государево око 
на всех, побывавших в плену или в оккупации, и десятки 
лет спустя смотрело взглядом особенным и тяжелым. Пи-
сательская профессия при этом не облегчала, а усугубляла 
мрачную подозрительность государственной рептилии. 
В писательском сообществе эту подозрительность в полной 
мере ощутили, как попавший в оккупацию четырнадцати-
летним вывезенный в Германию на каторгу Виталий Семин 
(1927–1978) повесть «Семеро в одном доме», «Нагрудный 
знак OST»; так и дважды бежавший из фашистского пле-
на Константин Воробьев (1919–1975) «Убит под Москвой», 
«Вот пришел великан». Надо ли говорить, что на вернувше-
гося после многолетнего пребывания за границей (в каче-
стве «перемещенного лица») бодрого и деятельного Юрия 
Слепухина выпала не тающим в течении всей его последу-
ющей жизни снегом подозрительность приглядывающих 
органов? Вероятно, и для них эта высокая миссия не была 
в радость. И, должно быть, чтобы она не стала совсем обре-
менительной, Слепухину, как всякому реэмигранту не было 
разрешено даже бытовым образом раствориться в городе 
первой категории. Был у нас тогда такой список. В просто-
речии — «минус семь». Или я путаю, и на самом деле «минус 
девять»? Москва, Ленинград, Киев… Какой там следующий? 
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Юрий Слепухин поселился в Мельничном Ручье, деревян-
ном поселке Всеволожского района, в двух десятках километров 
от Ленинграда. Поздравим Мельничный Ручей (ныне город 
Всеволожск). Там теперь есть улица Юрия Слепухина и библио-
тека его имени. 

Ко времени возвращения на родину Юрию Слепухину 
пришлось уже увидеть и испытать столько всего, попробо-
вать свои силы в стольких профессиях, что реальным конку-
рентом ему здесь мог бы быть, вероятно, только Джек Лон-
дон. 

«Не подводя итогов» — такое название носят 150 стра-
ниц, подводящих, вопреки их названию, итоговую черту 
творчества Юрия Слепухина. 

Сказать, что страницы этого неоконченного романа явно 
тяготеют как к автобиографическому жизнеописанию, так и 
к исповедальной прозе, хотя и необходимо, но абсолютно 
недостаточно. Более того — образ центрального героя «не 
подведенных итогов» мерещится отнюдь не литературным 
персонажем, а реальным действующим лицом, да и все пове-
ствование представляется не столько литературным произ-
ведением, сколько дневником подлинным. Отдельные фор-
мальные нестыковки при таком жанре не только неважны, 
но даже, если говорить о правде жизни, почти неизбежны. 
Ведь автор романа и автор-мемуарист — два разных челове-
ка в одном лице, и попытка этого двойного автора сопрячь 
интимный дневник с некой крупноплановой панорамой 
воспринимается мной, читателем, как попытка показа объ-
емной, гораздо более полной правды, в отличие от правды 
плоскостной.

Вероятно, первым из встретившихся Слепухину в этой 
работе препятствий был его календарный возраст. Его при-
шлось изменить, прибавив себе четверть века. Иначе бы 
родившийся в 1926 году автор не мог понять эстетскую 
оторванность от реальности Владимира Набокова, который 
в 1918 году гонялся по склонам Ай-Петри, ловя бабочек, не 
мог бы слушать лекции академика Павлова в 1923, а также 
ощущать настроения офицера в 1917 году, как свои. Приве-
ду лишь одну цитату: «…немногочисленное сословие, кото-
рое исполняло свой долг перед страной — это офицерство 
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среднего звена — постоянный объект насмешек и глумления 
прогрессивной общественности…» 

Юрий Слепухин ощущал (вернее, научил себя ощущать) 
годы первой четверти двадцатого века так, словно он в них 
жил. Оккупация же родных мест, когда он был уже школь-
ником старших классов, затем угон в Германию и эмигра-
ция после разгрома Германии на другую сторону земного 
шара сгустили, спрессовали его жизнь и его память о по-
кинутой родине. Открытость будущему литератору того 
пласта эмигрантской и всемирной литературы, который 
был бы ему категорически недоступен в Советской России 
1940–1950-х, также сделала свое дело. Время же и расстоя-
ния не являются, согласно Эйнштейну, константами — они 
способны растягиваться или сжиматься в зависимости от 
скоростей. Юрию Слепухину, испытавшему на себе страш-
ные перепады скоростей бытия, вероятно, это было более, 
чем очевидно. Спрессованные же события как реально им 
пережитые, так и впечатавшиеся в юношескую память из 
вовремя прочтенного, прошло сквозь его чувства и нервы, 
как единое целое.

Последняя рукопись Слепухина — неоконченный ро-
ман «Не подводя итогов», на мой взгляд, едва ли и мог быть 
закончен. Может быть, даже, не должен. Сам жанр этой ру-
кописи, а также дневниковый, свободный от выстроенного 
сюжета стиль, обилие отступлений и многочисленные мар-
гиналии говорят о рабочей стадии рукописи… А еще — и 
это, возможно, важнейшее, хотя говорит о том же — здесь 
новая жесткость обобщений. Как нам может показаться се-
годня — близкая к провидческой. Наверно поэтому нас так 
приковывает иногда и даже более, нежели скульптура закон-
ченная, то, что скульптор успел изваять в порыве вдохнове-
ния или отчаяния в первые дни или даже часы работы над 
своим последним замыслом… И — не закончил.

Только ли две жизни прожил Юрий Слепухин? Мере-
щится, что в оставленном им неоконченном романе-дневни-
ке он обозначил скелетно, но очень зримо и жизнь третью, 
которая началась у него за четверть века до обозначенной 
календарно, а с выходом избранного продолжается для нас 
и сейчас.



106

ЮРИЙ СЛЕПУХИН: XX век. Судьба. Творчество
Как и когда мы с Юрием познакомились, припомнить не 

удается. Вернее всего в начале 70-х, впрочем, может быть, и 
раньше — семья моей сестры в те годы жила летними меся-
цами в Мельничьем Ручье, на дачном участке друзей семьи, 
при этом столь давних, что, можно сказать, потомственных 
— стаж с 1904 года, японская война. И соседями — забор в 
забор там были Мельниковы — семья известного профес-
сора-онколога Рюрика Александровича Мельникова, отца 
актрисы Насти Мельниковой — Юра же Слепухин, кажется, 
был связан с этой семьей какими-то родственными узами. 
Так что, вероятно, рано или поздно, мы с Юрой познакоми-
лись бы и без Союза писателей. 

Второе — тоже из прошлого. Предполагаю, что были 
знакомы еще наши отцы. Отец Юрия Григорий Пантелей-
монович Кочетков в 1930-е годы был главным агрономом 
Северного Кавказа, и его семья Кочетковых в те годы, часто 
переезжая, подолгу жила в Пятигорске и Ставрополе. Но в 
те же 1930-е, вплоть до 37-го на том же Северном Кавказе 
— и, практически, в тех же местах (гора Змейка, Терский 
конный завод под Пятигорском) служил начконом, то есть, 
заместителем директора конного завода по научной части, и 
мой отец. Что эти два человека, почти ровесники, к тому же 
занятые в смежных сферах хозяйства, обязанные бывать на 
одних и тех же районных и краевых совещаниях и летучках, 
могли бы не знать друг друга, трудно даже предположить. 
К тому же, кроме профессий, их могло сблизить и сходное в 
том, чего дальше от жизни ждать. Происхождение Юрино-
го отца было военно-казачье, у матери Юры — дворянское. 
Для тех лет не знаешь, что хуже. Родню Юриных родителей 
в 1930-х уже рассадили по лагерям и тюрьмам. В другом ва-
рианте, но в чем-то основном похожее было в семье и нашей. 
Старший брат отца, двадатидвухлетний военный врач, слу-
жа у Врангеля, был заколот штыком в санитарном поезде в 
ноябре 1920-го под Перекопом. Моего деда, земского врача, 
но в 1917-м по военному времени носившего погоны пол-
ковника, арестовывали до середины 30-х пять раз — и в те 
дни, когда Тухачевский брал мятежный Кронштадт, и на 
время процесса Промпартии. Отца с двумя десятками сослу-
живцев арестовали в мае 1937-го. Следствие шло в Минводах. 
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Выясняли, по заданию кого начкон и его табунщики дела-
ли лошадям аборты. Когда началась жара, то камеру, через 
которую шла труба от кухни, набивали подследственными 
вплотную, чтобы все стояли. Тех, кто умирал, передвигали к 
трубе. Выпустили весной 1940-го, уже после расстрела нар-
комвнудела Ежова. Виноваты, мол, не табунщики, а особый 
вид травы на склонах гор. Место Ежова занял Берия. И вот 
война. Отец погиб под Ленинградом в марте 42-го.

Почему Слепухины, угнанные из оккупации в Германию, 
не вернулись на родину, пока был жив Сталин, мне объяс-
нять не нужно. 

 
Познакомившись с Юрой Слепухиным, я, помнится, 

как-то сразу ощутил его доброжелательство и какую-то, не-
привычную для нас свободную открытость. Прошли с тех 
пор уже десятки лет, а помнится. Но он не был, конечно, 
рубахой-парнем. И добряком во всех ситуациях тоже едва 
ли. Неоконченный роман, о котором уже упоминалось, тому 
свидетельство. Читая его, нельзя не увидеть неизбывного, 
горького скептицизма, к которому приходит главный герой, 
совершая, точнее же сказать, завершая свой жизненный круг.

Из того, что глубже всего (а, может, ярче?) осталось в па-
мяти от непосредственного общения с Юрой — это то, как 
он очень прямо, но нисколько не назойливо смотрел тебе 
в лицо, внятно говорил, и ты понимал, что его внимание к 
тебе — это не фигура вежливости. А еще он удивительно 
смеялся. И, не знаю, как это отчетливо выразить — смеялся 
он иногда совершенно чарующе… но при этом так, как у нас 
давно уже не смеются. Помню, это случилось как-то на со-
брании в актовом зале Дома писателей на Шпалерной (тогда 
ул. Воинова). По поводу чего было собрание, кто председа-
тельствовал, кто был на трибуне, какой год, ничего из этого 
в памяти не сохранилось, помню лишь, что зал был полон, 
и мы с Юрой Слепухиным совершенно случайно оказались 
сидящими рядом. И была какая-то тяжелая бесконечная тя-
гомотина. При этом почему-то не уйти. Опыт тех лет гово-
рил, что если есть возможность, то садись рядом с кем-ни-
будь, с кем возможен словесный бадминтон. Понятно, что 
полушепотом. Как бесценных соседей на других собраниях 
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вспоминаю Юру Рытхеу, Виктора Конецкого, Радика Пого-
дина... 

А тут мы оказались рядом с Юрой Слепухиным. Над 
залом висела полуторжественная липкая тишина, и я что-
то, видимо, глупо-смешное сообщил Юре полушепотом на 
ухо… И Юра вдруг весело, громко и как-то замечательно 
простодушно захохотал. Признаюсь, я испугался. С перед-
них рядов в нашу сторону сворачивали шеи. 

Как тут не вспомнить андерсеновского мальчика из «Го-
лого короля»? 

  
Санкт-Петербург, 2012 г.
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Е. О. Мельникова

ПРЕКЛОНЕНИЕ ПЕРЕД ТАЛАНТОМ

Я испытываю огромную радость и удовлетворение от 
вновь возникшего и разрастающегося интереса читателей, 
общественности и литературной критики к творчеству 
Юрия Григорьевича Слепухина — одного из самых глубоких, 
талантливых и искренних писателей нашей страны. 

Когда Юрий Григорьевич появился в кругу друзей моей 
тети Татьяны Дмитриевны Новожиловой1, впоследствии 
ставшей его женой, в свет вышла его повесть «Джоанна Ала-
рика», а затем романы «У черты заката» и «Ступи за ограду». 
Я помню, как все в нашей семье и в кругу Таниных друзей 
передавали друг другу еще не опубликованную рукопись2, 
читали, обсуждали, перезванивались и жили впечатления-
ми от прочитанного, т.к. в нашей литературе давно не было 
ничего подобного.

В биографии Юрия Григорьевича было и довоенное дет-
ство, и жизнь в оккупации в годы войны, и угон всей семьи в 
трудовые лагеря в Германию, а затем освобождение войска-
ми союзников и переселение в Аргентину, где они прожили 
до 1957 года. Поэтому все, о чем писал Юрий Григорьевич, 
было ему близко и знакомо, было пропущено через свое глу-
бокое внутреннее «Я».

Мы довольно часто виделись, бывали друг у друга, т. к. дом 
Юры с Таней, дача нашего дедушки3 и дача моего мужа4 были 
в одном поселке — Мельничный ручей. Кроме того, одногод-
ками были наши дети — мой сын Олег и их дочка Ксюша. 

На протяжении последующей жизни наши родственные 
отношения переросли в дружеские, и даже после развода 

1  Первая жена Ю. Слепухина, дочь профессора медицины Д. А. Новожилова.
2  Роман «Перекресток».
3  Профессор медицины Д. А. Новожилов.
4  Известный профессор-онколог Р. А. Мельников.
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Тани и Юры, после женитьбы Юры на Наташе5 эти отноше-
ния не изменились.

В моем восприятии Юрия Григорьевича с первых дней 
знакомства, когда мне было еще 13 лет, было удивительное 
чувство почтительного трепета, абсолютно мною не осозна-
ваемого, но которое впоследствии я объяснила себе и своим 
детям действием таланта, которое, видимо, обладает таким 
же «излучением», как и радиоактивность.

Это почтительное преклонение перед талантом, энцикло-
педической образованностью, искренностью, глубокой ре-
лигиозностью и простой человечностью и порядочностью 
прошло со мной через всю мою жизнь.

 
Санкт-Петербург, 2012 г.

5  Н. А. Слепухина (Шапарнёва), вторая жена Ю. Слепухина, от брака с которой 
родился сын Глеб.
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А. Р. Мельникова

ДЯДЯ ЮРА

Удивительно, но уже и я могу произнести традицион-
ную фразу: «Как летит время!». Увы, это так. Детство 
отодвинулось с невероятной быстротой. А в нём осталось 
то, чего так не хватает сегодня — и как приятно вспоми-
нать!.. Особенно ту часть жизни, которая прошла в Мель-
ничных ручьях. Запах нагретых солнцем кустов сирени, 
роз, жасмина, беззаботность, счастье… И общение с уди-
вительными людьми. 

Летом на даче случались особенные встречи и чашка 
чая за большим столом. Медицинская и писательская ин-
теллигенция — вот основной круг общения семьи летом. На 
соседней улице, напротив друг друга жила семья папиного 
лучшего друга и коллеги Владимира Анатольевича Шустина, 
а напротив, жил замечательный, добрый, с нежнейшим серд-
цем, уютный и милый, всегда в чём-то вязано-мягком дядя 
Юра. Так я вспоминала всеми почитаемого Юрия Григорье-
вича. Странно, но тогда у меня в голове никак не уклады-
вались в одно ощущение два разных человека: прекрасный, 
тишайший дядя Юра и невероятный писатель Слепухин, на 
романах которого я росла. 

Я очень редко ссорилась с братьями — повода не было. 
Тут появился — кто первый прочтет следующую книгу с 
полки с автографом дяди Юрочки. Ночами, в тайне от ма-
мочки читали — утром было не встать. Первые издания этих 
книг были зачитаны до дыр, так как родители давали их чи-
тать своим друзьям, и эта очередь была нескончаема. Моё 
отношение складывалось и из моего личного общения, и из 
отношения к нему всей моей семьи. 

Я обожаю военную прозу Юрия Григорьевича! Это неве-
роятно эмоциональные и мощные по восприятию произве-
дения человека, который передал нам почти автобиографи-
ческий материал, который пережил всё страшное и оживил 
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свои ощущения в словах. Думаю, именно поэтому его рома-
ны и сильны, и искренне — душевны.

Контраст между двумя несоединимыми людьми сильно 
действовал на меня, ребёнка, который рос и старался по-
нять этот мир. Периодически приходило недоумение: «Как 
же так! Невероятно, я могу спокойно пить чай с вареньем, 
сидя на веранде в доме дяди Юры, встречаться на семейных 
праздниках, а он — оказывается, чудо!» 

Осознание еще одного уровня этого «чуда» пришло го-
раздо позже, когда я решила поступать в Театральный ин-
ститут. Дядя Юра помогал ответить и на философские во-
просы перед экзаменом, и когда мне надо было подготовить 
к танцевальному конкурсу танго и рок-н-рол. Я точно знала, 
к кому идти за помощью. Была уверена, что кроме дяди 
Юрочки никто не научит настоящему аргентинскому искус-
ству владения телом, ритмом и чувствами. Это тоже часть 
трудной биографии писателя Слепухина. А тогда я умоляла 
научить меня хотя бы правильно держать позу и основным 
«па». И ведь получилось! Дядя Юра оказался педагогом не-
забываемым, при этом терпеливым и трогательным. Теперь 
могу гордо заявить, что аргентинское танго досталось мне в 
наследство от одного из лучших писателей нашего времени, 
светлого человека и просто дивного члена семьи, живуще-
го рядом с родной дачей, дяди Юры, уважаемого Юрия 
Григорьевича Слепухина. Теперь для меня это один целый 
образ. Очень горжусь таким родством. И непременно дам 
прочесть важные для меня книги из детства своей дочери 
Маше. 

 
Санкт-Петербург, 2012 г.
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Светлана Арро 

ЗНАКОМЫЙ НЕЗНАКОМЕЦ1 

Немногим более 20 лет назад, когда я была довольно ак-
тивным литературным критиком и в то же время лит-
консультантом журнала «Аврора» и, к слову, печаталась 
под псевдонимом «Светлана Покровская», я познакомилась с 
творчеством Юрия Слепухина и с самим автором. Но наме-
рение писать о нем статью или просто рецензию натолкну-
лось в редакциях ленинградских журналов на отказ. 

По слухам известно тогда было только одно: Юрий Сле-
пухин — репатриант. Вероятно, думалось мне, из тех эми-
грантов, кто захотел вернуться, но полного доверия от ор-
ганов не получил. Это оказалось верно, но не объясняло 
полностью двусмысленность положения писателя. Объяс-
нение появилось лишь теперь. Он вернулся, когда началась 
«оттепель», но репатриантов, т.е. возвращенцев, к нормаль-
ной жизни (хотя бы в обывательском понимании) подпу-
скали дозировано, особенно тех, кому был нужен зритель, 
как Вертинскому, например, или читатель, как в случае со 
Слепухиным. Лениздат поначалу его печатал небольшими 
по тому времени тиражами, но цензурные выбросы выхола-
щивали дорогие автору идеи. 

Романы Слепухина в ленинградских библиотеках были 
зачитаны до дыр. Регулярно бывая в качестве лектора во 
многих городских, да и областных библиотеках, я видела эти 
аккуратно подклеенные книжки Лениздата своими глазами. 

И сегодня многие читатели, которые познакомились ког-
да-то хоть с одним его произведением, надрываются в интер-
нетных форумах: «Где достать романы Юрия Слепухина?» 

Недавно я получила из Петербурга великолепно издан-
ный двухтомник, включающий 4 романа Юрия Слепухина, 

1  Печатается по тексту: Partner-Nord. 2008. № 2(60). URL: http://www.nord-inform.
de/modules.php?name=News&file=article&sid=798 (дата обращения: 07.10.2012).
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собственно, роман-тетралогию о войне. Три романа этой 
тетралогии я знала и читала уже давно, даже привезла с со-
бой в Германию как драгоценный книжный груз. Теперь же, 
вместе с заключительным романом, его ценность для меня 
обозначилась своей абсолютной уникальностью. 

Юрий Слепухин — прозаик, преимущественно романист. 
Замечательный, яркий. Если выдать клише — современный 
классик. Но известен и оценен он чрезвычайно недостаточно. 

Когда пришли другие времена, теперешние, старые схе-
мы начали рассыпаться. «Процесс пошел», только по отно-
шению к старым перекосам зачастую очень медленно. Бы-
стро стала меняться лишь наша среда обитания, разделяя 
уравниловку на очень богатых и очень бедных. Для таких, 
как Юрий Слепухин, как будто забрезжил свет печатания 
без цензуры, но один пресс сменился другим — денежным. 
Далеко не все литераторы справились с мясорубкой дико-
го капитализма, а новые предприниматели-издатели попа-
лись поначалу в ловушку дешевого коммерческого успеха. 
И Юрий Слепухин опять «не попал» ни в десятку, ни в сот-
ню «успешников». Не оказался модным, не попал «в струю». 
Не бросился ни к трибуне, ни к литературному прилавку, 
остался за письменным столом. Торопился высказаться на 
листе бумаги, надеясь, что уже не подглядывают из-за пле-
ча. После почти десятилетнего отлучения от издательств, 
решенного где-то в обкомовских верхах, торопиться, веро-
ятно, было нужно, но важнее было высказаться. 

6 августа 1998 года Юрия Слепухина не стало. Последний 
роман2 об Иване Грозном оборвался на подступах к оконча-
нию. Его закончила литературно одаренная сестра Юрия — 
Ирина Григорьевна Слепухина3. 

В четырех романах о войне, из которых каждый после-
дующий является продолжением предыдущего, война пред-

2  Последний, незавершенный роман Ю.Г. Слепухина – «Не подводя итогов» (Из-
бранное. СПб., 2011. Т 5) (прим. ред.).  
3  Роман Ю. Г. Слепухина «Государева крестница» был завершен писателем и вы-
шел в свет в 1998 г. (М. : ТЕРРА – КНИЖНЫЙ КЛУБ, 1998) спустя 2 месяца после 
его кончины. Сюжетно связанный с ним роман «Колокола Светояра» был только 
начат писателем. Над его завершением работает И. Г. Слепухина. Предположитель-
но роман может быть опубликован в 2013 г. (прим. ред.).
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стает совсем другой, чем ее знает современный российский 
читатель. Неожиданной, незнакомой.

Она увидена другими глазами. В ней нет привычных 
для нас литературных трафаретов. Ни сплошного героизма, 
ни бесконечных жестокостей врага. Даже та правда войны, 
которую сумели донести до читателя наиболее честные и 
талантливые писатели — Василь Быков, Виктор Некрасов, 
Виктор Астафьев, — представляет другой ракурс войны. 
У Слепухина иное, незнакомое российскому читателю зре-
ние. Взгляд человека, который знает больше, смотрит не со 
своей горки, а с какой-то другой, почти надмирной возвы-
шенности. 

В его романах появляются неожиданные герои, которых 
не могло быть в нашей прежней литературе о войне, такие, 
как, например, оказавшийся в оккупированном украинском 
городе русский эмигрант из Европы Кирилл Болховитинов. 
Не шпион, не нацист и не каратель, а русский патриот, то-
сковавший о России, которую он почти не помнил и не знал, 
но мечтающий ей помочь. Для читателя, привыкшего видеть 
мир в двух красках, черным и белым, а в военной теме четко, 
в детской наивности, делить людей на «наших» и «врагов», 
этот персонаж — загадка. 

Да и жизнь оккупированного города, детально подробная, 
правдиво точная, без нагнетания ужасов, бытовая, с четким 
ощущением людей, что их обманули, бросили, предали свои, не 
была, в сущности, предметом литературы. Это вам не «Моло-
дая гвардия», хотя обманутая молодежь географически суще-
ствовала совсем рядом. Только один из двух авторов поторо-
пился создать букет идеологически напыщенного вранья и на 
полвека отравил жизнь многим еще живым людям, не говоря о 
залпе романтической фальсификации по читателям. А другой 
30 лет вынашивал правду. В последнем издании романов Сле-
пухина стараниями его вдовы восстановлен авторский текст, и 
читатель может разделить (или оспорить) глобальное понима-
ние катастрофы войны по обе стороны фронта.

Не только незнакомый русский эмигрант в качестве од-
ного из главных героев и жизнь оккупированного города — 
новый тематический пласт этих романов. Слепухин парал-
лельно переносит действие в Германию военного времени, 
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делает своими героями угнанных восточных рабочих, рус-
ских военнопленных, власовцев, смершевцев, немецких оп-
позиционеров и немецкое население. Главных персонажей в 
романах около 20, эпизодических, и притом значимых, еще 
полсотни. Их судьбы мастерски переплетены в эпическую 
картину войны и тыла, собственно, составляя ту, которая 
раньше была названа «войной и миром». 

В сложной архитектуре романа-эпопеи, при всей ее мас-
штабности, главным двигателем сюжета являются все же че-
ловеческие чувства. 

Можно сказать, что это романы о любви. Поэтому они 
завораживающе интересны любому читателю, независимо 
от интеллектуального уровня, возраста и личного опыта. 

Назову эти 4 романа: «Перекресток», «Тьма в полдень», 
«Сладостно и почетно», «Ничего кроме надежды».

И каждый роман около 500 книжных страниц! И писа-
лись они, оттачивались 22 года4. Мастерство и глубина писа-
тельского осмысления в них идут по нарастающей.

Первый роман по сути вступление в переплетение буду-
щих судеб. Герои его стоят на перекрестке всех ветров времени 
в наивном неведении. Они полны иллюзий и доверчивости.

Второй роман — жестокое столкновение с действительно-
стью. Начало войны и почти молниеносная оккупация. Глав-
ные героини — две недавние десятиклассницы, оставшиеся без 
родителей и без близких. Пути у них оказываются разными. 
Одна поневоле служит у немцев, другую угоняют в Германию. 

Эта «другая» судьба — содержание 3-го романа. Его 
название — это перифраз латинского афоризма «Сладост-
но и почетно умереть за отчизну». В этом русском романе 
впервые объемно возникает тема немецкого сопротивления 
и реальные исторические личности соседствуют с вымыш-
ленными. Местом действия в основном является Дрезден, и 
впервые после Курта Воннегута в художественной литерату-
ре потрясающе описана апокалипсическая бомбардировка 
Дрездена!
4  Ю. Г. Слепухин писал свою тетралогию около 40 лет. «Перекресток» был начат 
писателем еще в Аргентине, впервые был издан в СССР в 1962 г. Завершающий роман 
тетралогии «Ничего кроме надежды» впервые опубликован в России в 2000 г. (СПб. : 
Лицей, 2000) (прим. ред.). 
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4-ый роман сводит воедино все сюжетные линии. В нем 

впервые слышен прямой голос автора, взволнованный и пе-
чальный. Война окончена. И в этом окончании «ничего, кро-
ме надежды».

Цепкая писательская память и замечательная тонкость 
психологического портрета, к тому же прекрасный русский 
язык — все это и есть романы Слепухина. Сюжеты же почти 
авантюрны. Судьбы героев — это калейдоскоп тех случай-
ных сюрпризов, которые рождала война, вовлекая людей в 
самые неожиданные повороты. Залогом того, что они не на-
думанны, но абсолютно реальны и правдивы, служит био-
графия и судьба самого автора. 

Отправленный в 17 лет в Германию с оккупированной 
территории, он на себе испытал многое из того, о чем на-
писал. Эти романы автобиографичны. В конце войны Юрий 
Слепухин вступил в Германии в русскую эмигрантскую 
организацию НТС (тогда Национально-трудовой союз со-
лидаристов), боровшуюся одновременно против Гитлера и 
против Сталина. Об этом факте его биографии мне удалось 
узнать уже в Германии, когда в русско-немецком клубе «По-
сев», который был раньше центральным штабом НТС, меня 
заинтересовала и захватила история этой организации. По-
сле войны Ю. Слепухин вышел из организации5, но, опасаясь 
выдачи органам СМЕРШа, вместе с другими эмигрировал в 
Аргентину, где через 10 лет добился получения русского 
паспорта репатрианта и вернулся на родину. 

В Ленинграде его упорно не прописывали, хотя приняли в 
Союз писателей и иногда печатали. Жил он во Всеволожске, го-
родке Ленинградской области, где сейчас есть улица им. Слепу-
хина, библиотека им. Слепухина, в которой работает его вдова 
Наталья Александровна, создавшая Благотворительный фонд 
его имени, сам нуждающийся в благотворительности6.

Франкфурт-на-Майне, 2008 г.

5  Ю. Г.  Слепухин был активным членом НТС вплоть до 1955 г. (прим. ред.).   
6  Н. А. Слепухина работает в Российской национальной библиотеке и являет-
ся генеральным директором Благотворительного фонда имени Юрия Григорье-
вича Слепухина «Лучшие книги – библиотекам». (прим. ред.).	
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И. Боярунас 

МОЙ СЛЕПУХИН1

О счастье говорят так, как будто оно одно на всю жизнь: 
«мой самый счастливый день», «моё единственное счастье», 
«счастье покинуло» ...На самом деле счастья много, и оно есть у 
каждого. Только одни это чувствуют, а другие почему-то нет.

Начинается оно с того момента, когда ты, единствен-
ный из миллиона возможных, выбран, — и тебе дарится 
жизнь. И ты рождаешься, и тебя принимает этот огром-
ный мир! Счастье — достичь того, к чему долго и трудно 
шел. Счастье-минута, когда, заблудившись в лесу и отча-
явшись, вдруг выходишь на дорогу. Счастье — яркое солнце 
после страшной грозы. И огромное счастье — обрести друга.

Ты едешь к нему далеко и ненадолго, чтобы посмотреть 
в его ласковые глаза, послушать его добрые умные речи, и за-
рядится его светом. Есть такие редкие люди, которые, на-
рочито не преподавая, учат главному: чести, достоинству 
и альтруизму.

Более двадцати пяти лет назад, участвуя в конференции 
молодых писателей Северо-Запада, я оказалась в группе, ко-
торую вели Юрий Григорьевич Слепухин и Иван Иванович 
Виноградов. В составе нашей небольшой группы были: Эдик 
Алто, который уже публиковал в журнале «Север» свои эле-
гантные утонченные повести; совсем юный Миша Веллер, 
тогда еще ленинградец; северянин Владимир Личутин, уже 
выпустивший в свет свои первые книги. Для меня это было 
настоящим счастьем. Во-первых, я впервые оказалась в 
мире профессиональных литераторов, во-вторых, мы попа-
ли в очень дружелюбную атмосферу. И, когда конференция 
закончилась, мы совершенно естественно переместились во 
Всеволожск к Юрию Григорьевичу Слепухину. Он общался 
с нами, никак не подчеркивая свою значимость. Насколько 

1  Печатается по тексту: Питербоок. 1999. № 2.
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возможно при его интеллигентности и мягкости, отстаивал 
чистоплотность в литературе, отсутствие всяких тематиче-
ских спекуляций и конъюнктурности. Несмотря на то, что 
сам уже настрадался от своей несговорчивости с «вышестоя-
щими» и с их очень переменчивой идеологией.

Вскоре после конференции ребята разъехались: Личу-
тин — в свое Поморье, Алто — в Петрозаводск, Веллер же 
переехал в Таллин, где было больше шансов печататься, в 
Питере без «мохнатой лапы» пробиться было почти нере-
ально. Я же оставалась в Питере и очень полюбила дом во 
Всеволожске. Это счастье было со мной более четверти века. 
Я приезжала к Слепухиным обычно с ночевкой, как в семью 
близких родственников. Мы подолгу сиживали за большим 
семейным столом, рассказывали друг другу все, что казалось 
интересным, и каждый раз случались какие-то открытия. 
Открывала я вроде бы сама, но как естественно подталки-
вал, подводил меня к новым мыслям Юрий Григорьевич. 
Как светлы и радостны бывали такие «самостоятельные» от-
кровения. После таких гостеваний я возвращалась домой с 
легкой, умиротворенной душой, с верой в себе и огромным 
желанием писать.

О Слепухине можно рассказывать без усталости. О том, 
как семья, вывезенная с Украины, по окончании войны с по-
мощью союзников переехала в Бельгию, а затем оказалась 
в Аргентине. Благодаря сплоченности и трудолюбию они 
достаточно благополучно прожили на чужбине пятнадцать 
лет. Там Слепухин написал свои первые романы — о Роди-
не и войне, о жизни в Аргентине. Несмотря на устроенную 
жизнь, они мечтали о Родине и, как только стало возможно, 
в шестидесятых годах вернулись в Союз.

Поначалу все сложилось удачно: с успехом были изданы 
привезенные из Аргентины романы, он стал известным и 
любимым писателем. Ну, а затем... Затем много лет печатной 
блокады по причине несогласия Юрия Григорьевича славить 
трудовые будни и прочие навязанные темы. И, буквально, 
голодное житье, и большая семья, и молодая жена, терпели-
во разделившая все тяготы. И, несмотря на безысходность, 
он продолжал писать независимые, чистые романы о судь-
бах человеческих.
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Всегда сыты и «на коне» только приспособленцы, они в 

любые времена на облюбованной должности. Слепухин за-
висел только от своего таланта.

Времена переменились вновь, и его стали печатать. 
В прекрасном оформлении, и за границей.

Сколько нужно сил, чтобы пережить столько невзгод и 
круговоротов. Душа была сильна, но сердце рвалось на ча-
сти. И остановилось... Он не увидел свой блестящий издан-
ный роман «Государева крестница».

Слепухин был в хорошем смысле несовременным чело-
веком: он владел несколькими языками, но не для бизнеса, 
а в силу своей высокой образованности; он был необыкно-
венно техничен, но не для заработка, а для независимости в 
решении бытовых проблем; прекрасная ориентация в поли-
тике, но не для карьеры, а для правильной оценки ситуации.

Мы все очень много потеряли с его уходом. Но остались 
романы. Читайте их. Они помогут вам увидеть мир в самых 
ярких и радостных красках.
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В. М. Акимов, Е. П. Щеглова

НА ВЕТРАХ ВРЕМЕНИ
Очерк творчества Ю. Г. Слепухина

Введение
к тетралогии о Второй Мировой войне

Несомненно, что «главные», самые выстраданные книги 
Слепухина — это те, что составляет его тетралогию о войне. 
Недаром он работал над ней почти полвека. 

Вчитаемся в «Пролог» к «Перекрестку» — первой книге 
этой эпопеи о судьбе поколения, по существу почти целиком 
уничтоженного войной. Занимает он несколько страниц. Но 
уже в нем возникает серьезная духовная проблема. Равно 
как и путь ее разрешения.

Сначала кажется, что мы просто узнаем о том, как в по-
езде едут два человека — 13-летняя школьница Таня и ее 
дядя, «Дядясаша», майор. Но Татьяна, в сущности, едет из 
одной жизни в другую.

У Тани, увы, уже нет родителей — мама давно умерла от 
воспаления легких, отец же, главный инженер Востоксиб-
машстроя, «погиб при исполнении обязанностей». 

Вдруг у Татьяны возникает — сам собою — вопрос: «а 
вообще, почему это нужно, чтобы умирали?»

На это «майор озадаченно пожал плечами.
— Это, Татьяна… ну как бы тебе сказать… это уже такой 

закон существования…»1 
В этом совершенно естественном для девочки, только 

что потерявшей отца, вопросе словно бы слышится отзвук 
главной проблемы ХХ века — зачем нужно, чтобы люди 
умирали? Зачем, во имя каких целей гибнут люди, причем 
миллионами, оправдана ли их смерть перед лицом жизни, 

1  В данном очерке отсылки к текстам произведений Ю. Г. Слепухина и других ав-
торов не даются в связи с беллетристическим характером изложения (прим. ред.).
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вечности? Вопрос этот возникает у Татьяны, наивной девоч-
ки, интуитивно. Она, разумеется, ничего не знает ни о гото-
вой вот-вот разразиться войне, громовые раскаты которой 
уже слышны в Европе, ни об испытаниях, уготованных ее 
поколению, ни о вообще разорванной в клочья истории кро-
вавого ХХ столетия. 

Но проблема, мысль уже заявлена. Впереди — тыся-
чи страниц (судеб, событий, вопросов, ответов, проблем), 
взвихренный поток времени, исторические бури, гибель 
близких, трагедии, которым нет конца.

… Так в каком же положении оказываются Дядясаша, 
старый холостяк, ставший для сироты-племянницы отцом, 
единственной опорой, и Таня? Отца своего она почти не знала 
— он вечно был в командировках, с няней, которую она лю-
била, как самого близкого человека, пришлось расстаться…

Вот так она оказывается на своем первом «перекрестке». 
Таких «перекрестков» жизнь заготовит ей немало, и один бу-
дет страшней другого.

Россия пережила это с особой болью. Десятки миллионов 
людей, наших соотечественников, лишились права на жизнь — 
великого и вечного права, утрачена была преемственность по-
колений. В этой «новой» истории человек все более становился 
исполнителем, функцией, подчиняясь очередному «сдвигу» и 
«повороту» нашей прихотливой политики. Вот о чем говорит 
символическое название этого романа. В ней давление «свер-
ху» испытывают все. Людей хотят превратить в участников (по 
сути «винтиков») каких-то «новых» путей жизни. Но — одно-
временно! — сколько неожиданностей в этой внушенной лю-
дям «программе» поведения! Ведь на самом-то деле «выбора» 
нет! Это увидит всякий, внимательно читающий роман.

Но стоит только неожиданностям, не предусмотренным 
никакой пропагандой, обрушиться на людей, как им поне-
воле приходится поверять жизнь собственным опытом. Так 
происходит, когда люди узнают о войне с Финляндией и по-
терях в ней. Так произойдет и позже, когда начнется самая 
страшная война. 

Вот откуда название второй книги — «Тьма в полдень». 
Это — неизбежный результат растерянности, пережитой геро-
ями романа, которым еще совсем недавно все казалось таким 
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ясным. И вдруг они погружаются во «тьму» драматической, а 
порою и трагической неожиданности и — неизбежности.

В третьей книге тетралогии — «Сладостно и почетно» — 
возникает, казалось бы, иной сюжет. Немецкие антифаши-
сты готовят покушение на Гитлера. Прозрение тоже дается 
им с великим трудом. Ведь Германия, их родина, под пятой 
диктатора, палача, захватчика. Но они почти не встречают 
поддержки. Их противостояние политике «третьего рейха» 
заканчивается неудачей.

И лишь пройдя огромный, путаный, мучительный путь 
гонений, иллюзий, заблуждений и ПРОЗРЕНИЙ, оказавшись 
в совершенно новом и непривычном мире тяжелой действи-
тельности, люди в слепухинской тетралогии переживают — 
пока еще самое начало — пути к тому, чтобы понять мир во-
круг себя. Им открывается смысл таких вечных понятий, как 
вера, надежда, мудрость, любовь — в самом своем изначаль-
ном смысле. Не потому ли заключительный роман тетрало-
гии называется: «НИЧЕГО КРОМЕ НАДЕЖДЫ»? 

Завершая вступление, напомним, что нас заранее преду-
предил об этом такой, казалось бы, мимоходный и совер-
шенно бытовой пролог к первой книге. Таню, задумавшуюся 
над вопросом, «а зачем это нужно, чтобы люди умирали?» 
ждут страшные испытания, как и все её поколение.

Эти размышления писателя переплетаются с другими его 
мыслями, он все глубже погружает нас в атмосферу времени, 
открывая сложные коллизии истории и человеческих судеб.  
Именно здесь лежит, по его убеждению, спасительный путь 
личного и народного СОТВОРЕНИЯ СЕБЯ В МИРЕ: во Все-
ленной, истории, в судьбах своего Отечества. И в каждой от-
дельной судьбе. 

Вот что значит быть НА ВЕТРАХ ВРЕМЕНИ.
Окидывая взглядом судьбу и открытия Ю. Слепухина, 

можно сказать, что русская проза минувшего века в ее луч-
ших образцах — это полноправный участник того гранди-
озного созидающего духовного труда, который будет суще-
ствовать, пока существуем мы сами.

Время приходит и отбирает для будущего то, что явля-
ет собою вечные ценности, без которых невозможна жизнь 
России и народа. Или, как говорил об этом Даниил Андреев, 
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— «России земной и России небесной», Святой Руси. И от-
брасывает конъюнктурные искушения.

Когда-то был «золотой век» литературы, затем наступил 
век «серебряный». Как назвать в целом русский литератур-
ный век после 1917 года, гадать пока не будем. Грядущее, 
безусловно, будет не легче и не безмятежней судеб русской 
литературы ХХ века (хотя думать об этом страшновато: неу-
жели возможно что-то более трагическое, чем минувший век?). 
Но понять преемственность времен — вот главная наша зада-
ча, вот над чем стоит задуматься сегодняшнему поколению.

Все это нужно иметь в виду, когда мы думаем о судьбах 
«военной» темы в нашей литературе. 

«Самая засекреченная война нашей истории» — так оха-
рактеризовал Ю. Слепухин Великую Отечественную, хотя, 
казалось, о ней уже написано бессчетное число страниц. 
Сколько ученых вглядывалось в ее историю, сколько иссле-
дователей посвящали ей свои труды. И — романы, повести, 
рассказы, бесчисленное количество мемуаров, устных сви-
детельств, дневников, писем… И хотя «секреты» вроде бы 
раскрываются, правда о войне становится все тяжелее, и нам 
так трудно осознать, что все это было на самом деле — с на-
шими дедушками, бабушками, близкими или дальними род-
ственниками…

ХХ век вообще (в России прежде всего) был самым тра-
гическим, обернулся он для нашей страны небывалыми ис-
пытаниями. И до сих пор он еще весь в жестоких и запутан-
ных узлах. 

Вторая Мировая война не только погубила многие де-
сятки миллионов жизней. Она изменила судьбы народов. 
Она смешала добро и зло, правду и ложь. Покалечила души. 
И литература во всем этом глубоко и напряженно разбира-
ется. Порою в великих и мучительных усилиях. Но — разо-
браться нужно, пусть происходит это тяжело и не сразу, с по-
том и кровью, ибо в этом — наше народное и личное спасение.

Вспомним, как начинает свой рассказа о пережитом на 
войне шолоховский Андрей Соколов в рассказе «Судьба че-
ловека». «Иной раз не спишь ночью, глядишь в темноту пу-
стыми глазами и думаешь: “За что же ты, жизнь, меня так 



127127

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ И КРИТИКА
покалечила? За что так исказнила?” Нету мне ответа ни в 
темноте, ни при ясном солнышке… Нету и не дождусь».

Уже почти семьдесят лет наша литература о войне пы-
тается ответить на эти вопросы, которые вместе с шолохов-
ским героем задавали и задают себе в каждом поколении 
миллионы людей. И — находит все новые и новые, нередко 
трагические ответы.

Устами одного из близких ему персонажей — старше-
го лейтенанта Игнатьева («Ничего кроме надежды») Юрий 
Слепухин говорит, что «война не только лучшее раскрывает, 
но и худшее тоже, она раскрывает его целиком, выворачива-
ет наружу все, что есть у него в душе». И в наше время лите-
ратура все глубже всматривается в прошлое. В нем — зерна 
настоящего, ключи к тому, чем мы живем сейчас.

Это в полной мере можно сказать о военной тетралогии 
Ю. Слепухина.

О войне написано, как мы уже сказали, невероятно 
много. Но Слепухин не идет уже проторенным путем, хотя 
полемически соприкасается, как увидим, со многими про-
изведениями. Понятно, что дело здесь не только в степе-
ни талантливости, но и в том, что писатель обладал таким 
опытом пережитого, какого не было, пожалуй, ни у кого из 
писавших о войне. Ему не нужно было «перевоплощаться». 
Он вбирал в себя реальную жизнь по обе стороны фронта, 
был погружен во всю ее трагическую подлинность. В этом 
отношении автор тетралогии о войне был поразительно 
многолик и в то же время невероятно целен. Он — как было 
сказано — переживал этот опыт лично, причем опыт его был 
уникален. Герои романов Слепухина — люди предвоенного 
поколения, почти ровесники самого писателя, а вместе с 
ними — и «остарбайтеры», и их надсмотрщики, и советские 
солдаты и офицеры, и офицеры и солдаты вермахта. Словом, 
все те, кого писатель хорошо знал, с кем встречался, кого 
пропустил через собственную душу. Да, все они разные. Но, 
вместе с тем, они — похожие! Они — люди небывалого в сво-
ей противоречивости двадцатого века: и советские, в том чис-
ле предвоенное юное поколение, воспитанное на безжалост-
ном «энтузиазме», и люди западные, в том числе и разноликие 
немцы, отнюдь не всегда «нацисты»… Но и у тех, и у других 
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головы и души заморочены всякими «переломами», пропа-
гандой, иллюзиями и страхами. Но все же самое сильное и 
главное в персонажах Юрия Слепухина — то, что многие из 
них прозревают. Ведь и «проклятые» вечные вопросы, кото-
рых так боялась советская пропаганда, кажутся нам такими 
«неразрешимыми» скорей всего потому, что мы не умеем или 
боимся посмотреть правде в глаза. Юрий Слепухин пережил 
это — в себе и в своем поколении — со всей полнотой. И по-
нял великую опасность внушенного ослепляющего энтузиаз-
ма, равно как и необходимость его преодоления. 

   В этом — творческое подвижничество писателя. Тем бо-
лее что преодоление внушаемых догм давалось очень нелег-
ко. К его военной прозе это имеет самое прямое отношение. 
Не случайно же первые романы его тетралогии печатались в 
60—80-е годы с немалыми купюрами…

И — были на всегдашнем подозрении у цензуры. 
Вот один из характерных документов этих лет. В 1985 

году, к сорокалетию Победы: «ЦК КПСС заранее провел 
инструктаж руководителей средств массовой информации, 
издательств и цензуры… Было сказано — никакой чернухи, 
никаких стонов, никакого принижения героической борь-
бы советского народа… На вопрос — а как же быть с теми 
произведениями, которые уже изданы и в которых описаны 
трудности начального периода войны и других периодов, 
ответ был дан весьма категорический — эти произведения 
к юбилею не переиздавать и их критериями не пользовать-
ся. Главлиту… особенно было поручено… при малейших 
попытках ввести пессимистические ноты докладывать в 
Агитпром или Отдел культуры… И началась работа как на 
заводском конвейере — сотни романов, повестей, рассказов, 
очерков и статей без всяких объяснений были возвращены 
(из Главлита, куда они попали в виде корректуры перед пе-
чатанием тиража) в издательства и редакции газет и журна-
лов. На вопросы руководителей средств массовой информа-
ции, что делать с возвращенными произведениями, следовал 
стандартный ответ: “Ты сидел вместе со мной на совещании в 
ЦК, все слышал, вот и действуй”.

Недели через две нам стали возвращать произведения, 
посвященные Великой Отечественной войне, в выхолощен-
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ном виде. На практике был реализован принцип: “Отре-
дактировать елочку под телеграфный столб”. Кампания эта 
беспощадно продолжалась до 9 мая 1985 года» (из записок 
цензора В. А. Сологдина)2.

Как известно, из-за цензурных преследований книги Юрия 
Слепухина в течение многих лет вообще не печатались. И у его 
«военных» романов судьба была тоже крайне нелегкой. Напри-
мер, последний из них был напечатан в журнале «Нева» в 1991 
году с большими купюрами.

 И то — слишком много правды!
Слишком много того, что в привычные схемы не влеза-
ло, что было неудобно, не по стандарту, не по привычной 
бесчеловечной пропаганде.

И лишь в самом начале ХХI века увидела свет вся тетрало-
гия Юрия Слепухина: романы «Перекресток», «Тьма в пол-
день» (2005), «Сладостно и почетно» и «Ничего кроме на-
дежды» (2006). Четыре романа — почти две тысячи страниц, 
вобравшие в себя огромный мир человеческих судеб в один 
из самых трагических переломов истории ХХ века.

Над тетралогией писатель работал более 40 лет.

«Перекресток»
Прежде чем войти в мир человеческих судеб и надежд, 

отметим, что роман открывается посвящением: ПАМЯТИ 
МОЕГО ОТЦА ГРИГОРИЯ ПАНТЕЛЕЙМОНОВИЧА КО-
ЧЕТКОВА (СЛЕПУХИНА).

Память об отце — неугасающая. Она выражает глубокую 
укорененность каждого в жизни вечной, народной.

Итак, первая книга тетралогии. 
О чем она? И почему так называется?
Вообще, перекресток — это смена движения. Это — по-

ворот, разворот. Крутой, нередко под «прямым углом» и т.д. Но 
вместе с тем это неслучайная смена направления, это смена 
движения регулируемая, регламентированная. Оно, движе-
ние, может быть трудным, неожиданным, опасным. А может 

2  Цит. по. : «Энциклопедия для детей». Т. 9. Русская литература. Ч. 2. ХХ век. М. : 
Аваита. 1999. С. 59.
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быть верным, единственно правильным. Но вот какой во-
прос при этом неизбежен: а кто выбирает направление по-
ворота, кто устраивает этот «перекресток»? Почему он так 
захватывает судьбы? Какие цели ставит перед человеком? 
Но более всего — повторим — кто управляет движением?

Если сам человек — вспомним великий роман М. Булга-
кова,— то какими побуждениями это вызвано?

А если не сами люди, то кто и почему управляет челове-
ческими мирами и судьбами? И — какими способами?

В первом романе Юрия Слепухина — это несомненно 
управление сверху, управление директивное, обязательное, 
несвободное.

В сущности, все эти вопросы возникают у нас при чтении 
каждого из романов тетралогии, ибо движение мира, судеб 
народных и человеческих заключает в себе немало мотивов, 
импульсов, порывов, которые то и дело создают ситуации 
личного выбора (или, если его нет, то насилия). 

В романе явлена двумирная действительность, в которой 
сталкиваются нередко противоположные по сути, взаимо-
исключающие человеческие и социальные начала.

Казалось бы, в ситуации «перекрестка» люди могут (и 
должны!) выбирать сами, куда и как им идти. Но на пере-
крестке, о котором пишет Ю. Слепухин, как мы увидим, им 
этого не дано. Они, в сущности, лишены свободы выбора. 
И не дано потому, что они не могли знать: что с нами, стра-
ной, человечеством, с каждым из нас происходит? Взамен 
истинного знания и самопознания мы погружаемся, вме-
сте со слепухинскими юными героями, в слепящую, яркую 
ТЬМУ внушений, иллюзий, а говоря прямо — наступающе-
го духовного и психологического насилия, в раскаленный 
искусственный «свет», а по сути — просто ОБМАНА.

   Итак — предвоенное напряженное время. СССР живет 
многослойной, но очень скрытной, противоречивой и во мно-
гом фальшивой жизнью. Напомним несколько строк из гимнов 
того времени (хотя вспомнить их можно множество): «Широка 
страна моя родная/ Много в ней лесов, полей и рек./ Я другой 
такой страны не знаю, / Где так вольно дышит человек…»; или: 
«Сталин наша слава боевая,/ Сталин нашей юности полет, / 
С песнями, борясь и побеждая, /Весь народ за Сталиным идет…»
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И время (дата) указано в романе знаковое: «Шел трид-

цать шестой год…»
Бодрые слова о стране, превращенной в исполинскую 

строительную площадку, были одной из составляющих 
грандиозного государственного обмана. И более всего они 
были обращены к юному поколению. В сущности, этот сю-
жет в книге — лирический. Все юные герои тетралогии явле-
ны здесь: Таня Николаева, Люда Земцева, Сережка Дежнев, 
Володя Глушко (да и все их ровесники), их «среда» — школь-
ная и уличная, жители города с условно-характерным на-
званием Энск — это поколение самого Юрия Слепухина, его 
не только возрастные, но и «духовные» сверстники. Так что 
тетралогию небеспричинно можно воспринимать как лири-
ческое миропостижение. 

В этом украинском степном городке, расположенном 
сравнительно недалеко от границы, старшеклассники, в 
большинстве своем комсомольцы, увлечены идеологиче-
скими лозунгами тех лет. Какие имена, какие события!.. 
Челюскинцы, Чкалов, папанинцы. И при этом — почти ни 
слова о действительности, о конфликтах и противоречиях 
времени. Вот так воспринимает, например, происходящее 
Сережка Дежнев, один из главных героев: «Жизнь была 
слишком интересной для того, чтобы ломать голову над 
ее смыслом». 

Вот что видят юные энтузиасты на этом «перекрестке», 
вот что внушалось молодежи этих лет. И этот напористый 
идеологический мираж и оптимистический настрой захва-
тывает этих ребят все сильнее. Духовное прозрение им пока 
еще не нужно, оно проходит мимо них. Им предписан за-
данный путь, упор не случайно делается на технику, на то, 
что она и только она может творить чудеса. Сергей Дежнев, 
например, увлечен «конструированием», его захватила идея 
«завода-автомата». Он нашел дело: «создавать машины, де-
лающие за человека всю трудную работу». 

Зато о доме семейном молодежь этого поколения думает 
мало и пренебрежительно, словно бы свысока. Ни у Татьяны 
Николаевой, ни у Людмилы Земцевой «не было нормальной 
семейной жизни». Они вырываются из тесного «дома» на 
свободу: «жизнь на улице была куда веселее». 
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Да, им предстоит неимоверно сложное, бесконечно дра-

матическое, трагическое прозрение. Перед ними раскроется 
иной мир и иной смысл жизни. 

Да, тема войны, разумеется, тоже возникала. Но — как? 
Это были исключительно победоносные (а по сути — 

пропагандистские) сюжеты, внушающие народу самые 
оптимистические настроения. А какими они могли еще!.. 
Вспомним фильмы тех лет: «Если завтра война», «Граница на 
замке», «Трактористы», «Ошибка инженера Кочина», «Пар-
тийный билет», «Если завтра войны...», «Тайга золотая», 
«Дочь Родины», «Высокая награда» и т. п. 

Словом — «Броня крепка, и танки наши быстры/ И наши 
люди мужества полны./ В строю стоят советские танкисты/ 
Своей великой родины сыны…» И победа будет одержана 
(продолжаем цитату из знаменитой песни тех лет: «Малой 
кровью /Могучим ударом...).

Но уже в первые месяцы войны и далее, углубляясь в на-
пряженное переживание событий, наша литература пыталась 
осознать трагедию, обрушившуюся на страну. «Но всего ино-
го пуще/Не прожив наверняка/Без чего?/Без правды сущей… 
Да была б она погуще, /Как бы ни была горька» (А. Твардов-
ский. «Василий Теркин»). Как тут ни вспомнить «Мужество» 
Анны Ахматовой, стихи К. Симонова, А. Суркова, В. Агатова 
(«Темная ночь»), блокадные стихи Ольги Берггольц, пьесу 
Л. Леонова «Нашествие», военную прозу Андрея Платонова... 
Не будем здесь говорить о послевоенной литературе (В. Некра-
сов, Э. Казакевич, В. Быков, В. Богомолов, В. Гроссман, В. Се-
мин, А. Фадеев и многом еще) — речь об этом впереди.

Вернемся к жизни, характерам, личностям людей из пер-
вого романа тетралогии.

Вот две подруги — Таня Николаева и Люся Земцева. Их 
дружба, говорит в романе учитель, — словно подтвержде-
ние «закона притяжения разноименно заряженных частиц». 
Они очень разные — бесенок в юбке Таня, круглая сирота 
— и круглая отличница, неизменная староста класса, акку-
ратистка, самая красивая девочка в школе, дочь крупного 
ученого Людмила. 

И о них же: «Ни у одной из них не было нормальной 
семейной жизни». Мать Люды целыми днями на работе в 
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институте, занимающемся оборонными темами, Танин «Дя-
дясаша», подполковник, взявший к себе племянницу-сиро-
ту, то и дело отбывает в какие-то таинственные «команди-
ровки». Читатель догадывается: это и война в Монголии, 
и в Финляндии. Та самая «незнаменитая война», горькая и 
страшная, о которой позже напишет А. Твардовский. 
Вот что думает Таня под впечатлением пропаганды. Якобы 
идет война с «японскими самураями». И она готова отдать 
свою жизнь в этой войне: «…Нет, надо ехать в Японию, здесь 
делать уже нечего». 

И что же дальше!? Вот каким видит она свой конец — 
разумеется, славный. Она отдает свою жизнь в борьбе за 
«мировую революцию». Ее берут в плен. И вот ее подвиг в 
последнюю минуту: она — перед лицом солдат, ее расстре-
ливающих, «…говорит твердым голосом: “Товарищи солда-
ты, расстреливайте меня, но не стреляйте в своих братьев 
— японских рабочих! Да здравствует мировая ре…” Залп — 
и она падает у подножия стены, и это в тот самый момент, 
подумайте, когда восставшие японские рабочие врываются 
в ворота тюрьмы, чтобы ее освободить»... «И потом — сла-
ва! Ее именем называют главную площадь в Токио, улицу в 
Москве, 46-ю среднюю школу в Энске…» 

Не правда ли — характерный пример результата идеоло-
гического внушения тех лет? Но этого еще мало. Вот завер-
шение этих Таниных мечтаний: «…заплаканная мать-коман-
дирша стоит рядом с Дядейсашей и думает: “Я применяла к 
ней неправильные, устаревшие методы воспитания и не зна-
ла, что в ней жила такая героическая душа”».

Да, вот в таком мире живет иное поколение в «Пере-
крестке». Писателю вполне можно верить, ибо он сам при-
надлежит к этому поколению…

Но, вчитываясь в эти мечтания Татьяны, мы помним, что 
действительная жизнь у них была иной. Но и дух подвижни-
чества тоже реален. Ибо он-то идет от прошлого, от героики 
Гражданской войны, от «заплаканной матери-командирши». 
Отчего она, старая женщина, плакала?

Многие страницы «Перекрестка» выразительно и прав-
диво воспроизводят советскую школьную жизнь конца 
30-х годов в ее скрытых драмах (они встанут перед нами во 
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второй книге: вот уж там действительно наступит «ТЬМА 
В ПОЛДЕНЬ»!). Но сказать все же нужно: и сама Татьяна 
Николаева, и ее окружение — «продукт» пропаганды тех лет. 
«А вообще очень странно: почему японцы до сих пор не сде-
лали у себя революции? Тогда у них тоже была бы советская 
власть, и никто не посылал бы их на войну…»

Словом, Татьяна, как и многие другие, во многом точная, 
краткая и выразительная «модель» юношеского сознания 
этих лет. Это чувство во многом разделяло и младшее поко-
ление предвоенных подростков.

Но пропагандистский оптимизм предвоенный лет про-
тивостоит тому, что происходит на самом деле в глубинах 
этой жизни, — в ее «закулисах», в подлинной, как мы теперь 
знаем, дипломатических интригах и политической лжи.

Тетралогия Ю. Слепухина — это своего рода единый 
творческий мир — и лирический, и эпический, при всей ка-
жущейся неожиданности и противоречивости такого опре-
деления. Она вобрала в себя все лично пережитое как общее, 
выстраданное в своей судьбе.

Да, как свидетельствуют воспоминания сестры писателя, 
в романе очень много личного, автобиографического.И в то 
же время Ю. Слепухин решительно выходит за эти пределы. 

«Перекресток» — роман прежде всего о любви. Любви 
юношеской, очень чистой, незрелой. Таня полюбила своего 
одноклассника, Сережку Дежнева, второгодника, бесша-
башного парня из очень бедной семьи, выросшего, в сущ-
ности, на улице. В его семье — трое детей: старший брат 
Николай, погибший в последний день советско-финской 
войны, сам Сережка и его младшая сестренка Зина. Мать 
растит их одна, живут они в крошечном домишке на окраи-
не города. Отца у них нет — он их бросил, когда родилась 
Зина. 

Любовь приходит к Тане и Сережке, как самое огромное 
счастье. Они встретились сначала в энергетической лабо-
ратории местного дворца пионеров, бывшего Дворянского 
собрания. Тане тринадцать, Сережке пятнадцать. Вот ро-
мантический, такой трогательный мир Сергея и Татьяны, 
встретившихся второй раз уже в девятом классе: «Сергей 
присел на диван, зажав ладони между колен. Как странно! 
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Стоило только ему услышать ее голос, как все сразу стало на 
свои места. Зря он ломал себе голову, пытаясь найти какое-то 
немедленное решение,— все будет хорошо, все устроится само 
собой… он на секунду прикрыл глаза и счастливо улыбнул-
ся…» Конечно, само собой ничего в их жизни не происходит, 
слишком много встает перед ними препятствий, совершенно 
неожиданных. То ли еще будет!... Но — вечный знак подан!... 
«Не отдавая себе отчета в происходящем, оцепенев от немыс-
лимого и ни на что не похожего чувства, он обнял Таню за 
плечо и прикоснулся губами к её щеке…»

А уже за горизонтом, совсем близко, — война. 
Чем дальше мы вчитываемся в роман, тем больше сюжет 

вырывается за пределы «перекрестков», преодолевает их на-
силие. 

В то же время, если вникнуть в обстоятельства жиз-
ни самого Ю. Слепухина и близких ему людей, ставших 
«остарбайтерами»,  обстоятельства, ставшие «энергети-
кой» сюжета тетралогии, ее реальной, достоверной опорой, 
мы вправе воспринимать сюжеты тетралогии как творче-
скую стратегию самого писателя, преодолевшего идеологи-
ческое насилие. 

Завершая разговор о первой книге тетралогии, нужно 
обратить внимание на принципиальную полемику Ю. Сле-
пухина с пропагандистской ложью. Первая книга тетрало-
гии показывает не только зависимость героев от заданных 
идеологических стереотипов, но и преодоление этой идео-
логии. Вначале стихийное, а там — все более переживаемое 
и неизбежное. Спасительное. Хотя и со многими опоздания-
ми и неудачами. Вот на страницах «Перекрестка» мы снова 
встречаемся с Дядейсашей, уже полковником Николаевым. 
Он возвращается в Энск, встречается с Татьяной. Но там, 
за пределами этого городка, он-то уже кое-что повидал. 
Он переживает неудачи и жертвы лобовой танковой ата-
ки, переход через минное поле. Но дело даже не только в 
конкретных военных неудачах, участником которых он 
стал. Главное — это его трагические сомнения по поводу 
всех скороспелых, непродуманных военных действий (уже 
в первой, финской войне). И тут в смятенном сознании 
полковника промелькнула мысль: да, приказы, увы, приводят 
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к военным неудачам, так справедливы ли они? Но он, с 
другой стороны, не может не думать о том, «что означала 
граница в тридцати километрах от Ленинграда…» (и эта 
ленинградская тема еще не раз возникнет в тетралогии).

  Безоблачный оптимизм сам собою уходит из человече-
ских душ. Возникает личное чувство действительной жизни, 
хотя еще и далеко не всеобъемлющее: а когда, у какого поко-
ления, жившего под властью идеологического насилия, оно 
может сразу стать всеобъемлющим?

Все более реальным становится предчувствие войны. 
«Но воевать мы будем», — думает полковник Николаев. И 
в самой интонации этой фразы нет победоносной легкости 
«Истребителей», «Если завтра война» и т.д. Так — чтобы в 
краткие сроки и без сколько-нибудь ощутимых потерь.

И мать Людмилы Земцевой, доктор физико-математиче-
ских наук Галина Николаевна, ведет с дочерью проходной, 
но характерный разговор — о том, как утрачиваются в жиз-
ни устойчивые взгляды. У нее есть свой, суховатый, сугубо 
прагматичный взгляд, например, на искусство: «Очевидно, 
это свойство моего ума заставляет меня очень и очень кри-
тически относиться к искусству и к его объективной полез-
ности». И, развивая эту мысль, она ссылается на знакомо-
го Алексея Бахметьева: «Когда Алексей был у нас зимой, он 
однажды стал мне жаловаться: “Сумбурная у меня работа, 
литературоведение у нас как-то не отстоялось, твердых кри-
териев нет, сегодня мы хвалим одно, завтра другое, после-
завтра начнем ругать то, что еще вчера казалось незыбле-
мым эталоном”, и далее в том же духе…».

Вот и Татьяна говорит своей подруге: «Как будто что-то 
должно случиться… Ты понимаешь, Люся, это как если бы 
ты шла до сих пор по ровной улице… по такой знакомой, где 
ты знаешь каждую витрину, каждый дом… а теперь у тебя 
впереди перекресток — и ты совершенно не знаешь, что за 
ним будет, куда ты повернешь, и что скажется на твоем но-
вом пути… это какое-то очень странное чувство, правда.» За 
этими словами Татьяны не стоит вопрос. Это утверждение 
собственного, уже взрослого взгляда на мир. 

Вот что открывает в себе и в мире Татьяна, когда они 
с Сережей поздним вечером сидят на скамейке городского 
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парка: «Ничего не может случиться с теми, кто любит… Я всег-
да этого боялась — вечности… а теперь с тобой мне не 
страшно даже это… Ничего не может случиться с теми, кто 
любит…» Но вот что характерно. В этот «момент счастья» 
у Татьяны совершенно интуитивно возникает другое, тре-
вожное чувство: «Знаешь, Сережа… мне кажется, что скоро 
будет война… Дядясаша разговаривал с другими военными, 
я иногда слышала. Они так прямо не говорят, но все дума-
ют об этом, я заметила. Так вот, сейчас мне не страшно даже 
это… хотя это самое страшное, что может быть… но любовь 
— это сильнее всего, ведь правда, Сережа?? Если любить так, 
как мы, то тогда ничего не страшно… даже война…»

Они еще дети — эти двое подростков, не знающих, что 
война уже стоит за порогом. Что она разлучит их, разброса-
ет по свету, сломает их любовь.

«Сережа, — сказала Таня изменившимся голосом, — по-
жалуйста, включи радио… в это время бывает музыка…»

…Включил. И — что же: музыки не было, говорил что-то 
Левитан (знаменитый официальный диктор тех лет. Именно 
он объявил о начале войны). Прошла минута, пока до созна-
ния обоих дошел смысл того, что они слушали… «сегодня в 
восемь часов утра “советские войска ведут бои на террито-
рии Финляндии…”».

На этом глава обрывается. Вот что значит «перекресток»! 
Именно здесь, где насилие истории жестоко подчиняет себе 
судьбы людей.

И так — на каждом шагу.
«Мы живем как на вулкане», — пишет в своем дневнике 

Людмила Земцева, и это слова взрослого человека. 
В этом романе Юрий Слепухин сказал то слово о войне, 

которое до него не говорили. Это был голос его и близкого 
ему поколения. 

На этом ПЕРЕКРЕСТКЕ началось нелегкое возвращение 
людей всех поколений к себе самим, к своему народу, к своей 
трудной истории. К судьбам родины. Это — одновременно 
— и эпическая, и лирическая сущность тетралогии, драма-
тическая (а нередко и трагическая) реальность, в которой 
оказались современники и ровесники самого Юрия Слепу-
хина, духовные «однокашники» его юных героев.
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«Тьма в полдень»
Название второго романа — как и первого — символично.
На смену внушенному ощущению страны, как «солнеч-

ного, самого светлого края», каким «стала вся советская 
страна», пришла реальность — трагическая. Искусственный 
идеологический «свет» сменился жестокой, безжалостной 
«тьмой», в которой нелегко было искать опору. Сквозь сгу-
щающуюся тьму нужно было заново всматриваться в дей-
ствительную жизнь, открывать самих себя.

...Вот несколько строк из доклада Алексея Суркова (чьи 
стихи военных лет вошли в духовный мир народа и челове-
ка) — вспомним хотя бы его «Землянку». В июне 1962 года 
— к 21-й годовщине начала войны — он говорил: «Воюю-
щему соотечественнику пришлось справляться не только 
с танками, которые на него лезли, с самолётами, которые 
валили на его головы тысячи тонн рваного железа, но и 
вытравлять из души “конфетную” идеологию, которой мы 
(!) его кормили».

Приведем и цитату из документального труда Л. К. Чу-
ковской — ее дневника. Там сказано о глубинной природе 
утрат тех лет: «В стране, лишенной общей памяти, объеди-
няющей людей, в стране, в которой украдена литература и 
история, опыт у каждого человека, у каждого круга, у каж-
дого слоя — свой, ограниченный, отдельный. А страна — 
огромна... И особенно разрушительно это, когда опыт, све-
денный к стереотипу, оказывался оболганным...»1. 

Как видим, идеология предвоенной эпохи оказалась глу-
боко чуждой вечным устоям и опорам народной жизни. Но 
сквозь навязанные директивы прорывается-таки вечное, 
народное, всечеловеческое, творимое в глубине души. В со-
хранении духовности — долг и подвиг каждого поколения.

А вот знаковая сцена на одной из последних страниц 
«Перекрестка». С Таней Николаевой, с ужасом ждущей не-
избежную разлуку с Сергеем, говорит «мать-командирша» 
Зинаида Васильевна. Она произносит главные слова: «Бога 

1  Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. (1952–1962) // Нева. 1993. № 3. С. 21.
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гневить нечего, ты покамест настоящего горя еще не знаешь. 
Плохой ты будешь мужу помощницей, как я погляжу...» И 
в завершение разговора: «И не серчай на меня, я ведь не со 
зла это, только добра тебе и желаю. Ну, Христос с тобой...». 
Татьяна слышит и ее главные и такие естественные слова: 
«Сереженьке поклон от меня, не забудь. Скажи — молиться 
за него буду, как за своих сынов. И за тебя пускай не болеет, 
мы-то здесь проживем... лишь бы их Господь сохранил, вои-
нов наших...»

Это духовное движение и есть источник сопротивления 
всякому идеологическому насилию...

Сергей Дежнев идет воевать, потому что не мог позво-
лить, чтобы кто-то другой защищал его любимую, вопло-
щавшую в тот момент для него буквально все; но в это «все» 
входила и его мать, и сестра, и товарищи по школе... Если он 
хотел защищать Таню — ему нужно было защищать и все 
остальное: всю их жизнь, весь привычный им и даже воспи-
тавший их строй.

А вот над этой мыслью нужно подумать. «Воспитавший 
их строй», как показала действительность, не очень-то за-
щищал их жизнь. Он, этот строй, более всего был склонен 
к самозащите, а ради этого он был готов принести в жертвы 
миллионы таких, как Сергей. В том числе и в наступившей 
войне, пройдя через многие ее жестокие испытания.

И не «строй», как он увидит, пройдя через войну, а иду-
щее из глубин жизни духовное самосохранение и само-
утверждение явится опорой и источником победы.

Вот последние строки «Перекрестка», когда военный 
эшелон идет на Запад: «Вся западная сторона неба была в 
огне. Быстро набирая ход, все громче и чаще грохоча коле-
сами на рельсовых стыках — словно постепенно раскаляясь 
яростью,— эшелон шел навстречу этому пламени.»… (А 
ведь как было внушено в недавние годы?! «Нерушимой сте-
ной обороны стальной/ Разгромим, уничтожим врага!)

... Но свет этого огня «ярости», возникшей в финале пер-
вого романа, лишь первая искра в человеческом сознании. 
Пока что власть идеологии дает себя знать и российскому 
(советскому!) народу, и немцам, которые стали агрессорами, 
ибо они тоже во власти идеологии. «И может быть, самое 



140

ЮРИЙ СЛЕПУХИН: XX век. Судьба. Творчество
страшное заключалось в том, что они не были ни зверьми, 
ни садистами — эти здоровые и чистоплотные молодые 
убийцы, одетые в щеголеватую форму германских воздуш-
ных сил. Многие из них даже не проявляли никаких особен-
но враждебных чувств к тем, кто умирал под их бомбами…».

... Энск — под немецкой бомбежкой. И вот что мы еще 
узнаем о нападающих: «Идеология этих молодых людей, от-
штампованная поточным методом в школах, казармах и пар-
тийных организациях НСДАП, была простой до убожества. 
Их страна нуждалась в жизненном пространстве... Арийцам 
было тесно»... «Они воевали со спокойной совестью...»

И еще одна цель была поставлена перед «молодыми спорт-
сменами в серо-стальных мундирах», которые гордились 
своей ролью в этой войне: «Им выпала высокая честь при-
надлежать к отборнейшей части люфтваффе — к пикиров-
щикам, ‘‘черным гусарам воздуха’’ рейхсмаршала Геринга. 
О них уже были написаны книги, сняты фильмы, сложены 
песни: они гордились своей грозной и прекрасной ролью в 
этой исторической битве за жизненное пространство... Они 
знали, что тысячи трупов гниют под этими развалинами, 
но мысль о трупах их не смущала. Война есть война, приказ 
есть приказ. Бомбить, разрушать — было их профессией... 
Остальное их не касалось».

О сходстве нацизма и сталинизма речь у Слепухина идет 
неоднократно, найдя свое завершение в небольшом по объ-
ему произведении «Пантократор», в подзаголовке которого 
писатель пояснил его жанр как «Опыт применения художе-
ственного метода в исследовании истории», о котором речь 
впереди. 

Но вернемся к жителям Энска. Перед ребятами, возвра-
щающимися с «окопов», разворачивается страшная картина 
отступления: тысячи и тысячи бредущих по дорогам людей. 
«Да, только теперь они начали догадываться об истинном 
положении вещей». Еще недавно вчерашние школьники 
«свято верили, что новости должны быть непременно хоро-
шими. Кончался второй месяц войны, — пора бы наступить 
перелому!». Они «все еще не могли расстаться с надеждами 
на пробуждение классовой сознательности в немецком сол-
дате». Но реальность была иной. 
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Перед нами снова четыре главных героя тетралогии: 

Татьяна Николаева, Людмила Земцева и уже неотделимые от 
них Сергей Дежнев и Володя Глушко. Их настроения понятны: 
«Таня решительно не могла хоть как-нибудь увязать в своем 
сознании эти две стороны действительности (“раздвоенность 
окружающего”, сказано чуть выше. — ред.): свои непосредствен-
ные ощущения и то страшное, неотвратимое, что надвигалось 
на нее со всех сторон. Теплая августовская ночь, запах цвету-
щего табака — и немецкие самолеты, ревущие над степными 
дорогами, неубранная и вытоптанная пшеница, толпы бежен-
цев, рокот немецких танков под Куприяновкой. В том, что это 
существовало одновременно, неразрывно переплетаясь одно 
с другим, было что-то непостижимое, чудовищное, способное 
довести до безумия». Трагическая правда становится трудным, 
но неизбежным (и пока еще бессильным) ПРОЗРЕНИЕМ не-
ожиданного, казалось бы — невозможного. Но возникает из 
ГЛУБИНЫ (ПРОБУЖДАЕТСЯ!) то состояние, которое ведет 
их, пожалуй, единственно возможным путем: В СЕБЕ САМОМ 
НУЖНО НАЙТИ СИЛЫ ДЛЯ СОПРОТИВЛЕНИЯ. Этот путь 
находит каждый из них по-своему.

Вот Володя Глушко «вдруг точно со стороны увидел 
себя... — одного в безмолвной ночной степи, охваченной 
кольцом далеких пожаров, — и до содрогания, до какого-то 
восторженного озноба пронзило его чувство огромной, не-
повторимой значимости того, что происходило вокруг него 
в эту ночь. Словно из какого-то немыслимого четвертого 
измерения… видел он сейчас себя, и миллионы своих свер-
стников, и всю эту землю, будничную и обычную, на кото-
рую буднично, бея патетики и романтизма, сама История 
медленно поворачивала сейчас курс человечества — на века 
вперед… ‘‘Звездный час’’, — подумал Володя...»

Заметим этот момент духовного ПРОЗРЕНИЯ: так про-
исходит главное в человеческой жизни: от переживаний и 
подчинения «перекрестку» к ОТКРЫТИЮ СЕБЯ в ином из-
мерении судеб — вечном.

Вот символическая реплика Татьяны, оказавшейся в 
разгромленном Энке: «...В конце концов, очевидно, действи-
тельно необходимым остается лишь то, что можно унести в 
сердце. Например, надежда...»
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«Впрочем, — подумала Таня со вздохом, — все это фило-

софия: без одежды и хлеба тоже не проживешь. Поэтому и 
приходится совершать эти первобытные путешествия через 
дымящуюся исковерканную пустыню, еще недавно бывшую 
центром города…» Но есть еще одно измерение, которое от-
крывает человек в этом ужасе войны. Нужно найти главную, 
ВЕЧНУЮ опору. И путь к ней, ее утверждение — через раз-
руху в мире и в своей душе — у героев тетралогии только 
начинается.

Писатель видит в начавшейся войне защиту вечных цен-
ностей. Есть насилие тоталитарной пропаганды, которое ло-
мает, корежит судьбы человека и мира. И это насилие, как 
мы увидим, творит драмы человеческих и народных судеб. И 
только его преодоление становится утверждением вечности 
БЫТИЯ.

Этот духовный «сюжет» отнюдь не является чем-то тай-
ным. Многое из пережитого явлено в первых главах романа. 
Это видел и пережил сам Слепухин, его родные и близкие. И, 
может быть, отсюда и был вынесен главный стимул: все про-
исходящее в жизни, все судьбоносное нужно видеть, понять 
и пережить  с а м о м у.  С а м и м!

...Вернемся в Энск.
Мы, читатели, тоже узнаем многое из того, что не знали 

об оккупации. И что нужно и должно знать, ибо это было пе-
режито миллионами наших соотечественников. И что было 
дано немногим из писателей. Об этом тоже нужно будет ска-
зать, не проходя мимо свидетельских показаний Василя Бы-
кова, Владимира Богомолова, Константина Воробьева. Герои 
Слепухина прошли, прежде всего, через трагедию оккупации.

Чиновник, которому было поручено обеспечить эвакуа-
цию населения, бросил все, захватил машину и уехал. Жите-
ли остаются во власти оккупантов.

Володя Глушко, оказавшись на хуторе, беззащитным и 
одиноким, видит зарево пожаров Энка. «Впервые Володе 
стало по-настоящему страшно», хотя он всем существом го-
тов к сопротивлению.

А все остальные? 
«Мы с тобой сидели до войны как в коробочке с ватой», 

— говорит Людмила Земцева Тане. А в это время мимо них 



143143

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ И КРИТИКА
проходит, не задерживаясь, колонна отступающей армии. 
Оставляют женщин, стариков, детей совершенно беззащит-
ными. Это — небывалое состояние. Вот что переживает Та-
тьяна: «Неожиданно и внезапно рухнул и рассыпался прахом 
весь привычный, еще вчера казавшийся незыблемым и неиз-
менным уклад жизни...». Поистине — «ТЬМА В ПОЛДЕНЬ». 
И что же в этой «тьме» вдруг обнаруживается? Людмила гово-
рит подруге, что она вдруг услышала от одного из своих зна-
комых: «Да, ты знаешь, что он мне заявил? “Не волнуйтесь, 
говорит, Людочка, жили при Сталине — проживем и при Гитле-
ре..”. Я просто онемела, честное слово, ну что ты на это скажешь!»

Да, и мы вместе с ней переживаем это, казалось бы, не-
возможное состояние. Что это — предательство? «Распад»? 
«Измена»? А может, заговорил тот «нравственный» (или — 
безнравственный) псевдомир, который был сотворен этим 
первым «именем»? Сработала МОДЕЛЬ, которая и стала до-
рогой из мнимого «света» в подлинную ТЬМУ?

Оккупация оказалась страшным испытанием душ на 
«прочность» — надолго и всеобъемлюще. «Она вползла и 
установилась как-то незаметно, как ясным днем подкрады-
вается тьма к солнцу перед затмением».

И этому «затмению» нужно было противостоять.
Думается, что при всем трагизме происходившего в жиз-

ни народа все же возникает и крепнет сопротивление этому 
«НАВАЖДЕНИЮ». И не только в юных душах. Напомним, 
что через всю тетралогию проходит кадровый военный Ни-
колаев, дядя Татьяны. Вот его вырвавшиеся в драматический 
момент отступления слова о сопротивлении тому предатель-
ству «сверху», в котором оказалась его воинская часть: «О 
себе думать привычки не имею, не обучен! Я думаю о брига-
де, которой имею честь командовать и за которую отвечаю 
перед собственной совестью!»

…Да, тяжело переживает Николаев сообщение о том, что 
Энск оставлен... «Слишком чудовищно, чтобы можно было 
допустить такую возможность». И таких неожиданностей 
множество. ЭТА «жизнь» оказалась неожиданной! Не такой 
ее планировала государственная верхушка. И здесь можно 
сказать, что Слепухин пишет о том, что, пожалуй, отсутству-
ет в нашей подцензурной литературе.
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И вот тогда — возвращаясь к судьбам основных персона-

жей романа — начинаются переживания главной опасности. 
Об этом думает Сергей Дежнев: «...Не пуля, не зазубренный 
кусок раскаленного крупповского железа; главной опасно-
стью была его собственная нервная система: его психика, 
которая не сегодня–завтра подвергнется внезапному и раз-
рушительному испытанию на прочность...»

Эта стойкость выдерживает многие жестокие испытания 
— на всех «перекрестках» жизни.

И это относится не только к Сергею. Жестокая действи-
тельность насилует многих. Оставленное без защиты насе-
ление начинает стихийно защищать себя. И мы видим, как 
это происходит. «На рассвете некоторые улицы Энска пред-
ставляли собой зрелище совершенно фантастическое...». 
Разгром складов, подвалов, магазинов, срывание замков... 
А, может быть, это естественно? Как людям быть? Многие 
тяжело переживают происходящее. Вот, например, Татьяна 
Николаева, которая видит разгром и грабеж. Она — против 
«ворованного» (впрочем, у кого «ворованного»?).

... Но вот и сама Татьяна, одернувшая поначалу мальчиш-
ку с мешком, перекинутым через плечо, думает: «В общем, 
он, пожалуй, прав. Действительно ли это воровство — ута-
щить свое из-под носа у немцев? Может быть даже это по-
хвально, патриотично...»

Да, какое найдено слово — «патриотично»! И Татьяна, и 
Людмила оказались в новой действительности. Вот реплика 
ее в разговоре с Людмилой: «Успокойся: я не собираюсь ни 
вешаться, ни вскрывать себе вены. Я просто констатирую 
факт — жить мне расхотелось...»

... Оказывается в плену Володя Глушко — «за четыре дня 
плена перевернулись все его представления о мире, жизни, 
о человеке...» Он видит, что у нацистов самым страшным 
было, пожалуй, именно это «нечеловеческое спокойствие, 
деловитое и методичное, с каким немцы истребляли плен-
ных... тут не было ни злобы, ни озверения рукопашной 
схватки, а только эта жуткая, муравьиная убежденность в 
том, что все дозволено какими-то высшими и не всегда яс-
ными исполнителям соображениями...». Да, и они — «вин-
тики» нацистского государственного аппарата...
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Перед нами проходят многие судьбы, которые писатель 

хорошо знал, ибо пережил оккупацию сам.
И дальше — глава за главой — новое, неизвестное о 

войне.
Прошло два месяца. Многое переменилось. Идет разго-

вор между Татьяной и Людмилой — о том, что им велено 
пройти «регистрацию в полиции». «Это не наше время, — 
говорит Татьяна… — сейчас время фашистов и всех этих 
местных подонков. А они могут делать что угодно, Люся, аб-
солютно все...».

И еще один вопрос возникает у Татьяны (и у нас): «Такие 
люди, предатели из наших, хуже немцев, пойми ты!.. Они 
хуже всяких зверей, потому что звери не бывают предате-
лями...» ( Тут позволим себе опасное предположение: а мо-
жет быть, практика минувшего внушенного двоемыслия и 
рождает предательство?! Ибо человек не принадлежит себе 
самому, он — марионетка обстоятельств...)

Но не только это заставляет «половину города работать 
на немцев» (слова Татьяны). «Там просто люди. И у них се-
мья, и детей нужно кормить, и я их за это совершенно не 
осуждаю...» И она говорит: «Я хоть буду ВМЕСТЕ  С  ЛЮДЬ-
МИ... В  ОДИНОЧЕСТВЕ  КАКОМ-ТО, — я не могу так 
больше...»

Да, пожалуй, она права. Ведь речь идет, прежде всего, о 
душевном спасении. Не с оккупантами быть, а — с «ЛЮДЬ-
МИ». В мысленном диалоге с Сергеем она говорит: «у тебя 
есть оружие, и ты можешь защищаться, а у нас здесь нет ни-
чего...»

Но Людмила пока сопротивляется у нее, похоже, наме-
чается другой путь. Она — из семьи ученых, знает немецкий 
язык. Ее пытаются вовлечь в оккупационную администра-
цию, но она отказывается.

Состояние Людмилы — непереносимое. «Осторожно, 
вкрадчиво у нее в голове шевельнулась мысль о самоубий-
стве. О покое. О мире. Об освобождении». Да, ей — и Татья-
не — очень тяжело.

Не легче и их товарищу, Володе Глушко, вернувшемуся 
в Энск, где у него погибла вся семья. Он видит жандармов. 
И у него тоже возникает «момент отчаяния»: «Володе вдруг 
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захотелось, чтобы патрульный окликнул его и потребовал 
удостоверения личности. Может, так проще. Слишком мно-
го на него свалилось за это короткое время. Лагерь, побег, 
два месяца скитаний... Может быть, действительно лучше 
уж сразу...» «Нет, черта с два, так просто сейчас эти вопросы 
не решаются... Умереть можно было и там, причем гораздо 
спокойнее ... Бежали они (из лагеря. — В. А.) совсем для дру-
гого»! Эти переживания и есть путь к спасению души?! Не 
приспособленчество, а самосознание. Да, трудно, мучитель-
но. Но — «другого нет у нас пути»! А этот путь — он идет из 
вечности!

Так у юноши возникает мысль об организованном под-
полье.

Этот путь в советской литературе послевоенных лет был 
представлен (особенно в «Молодой гвардии» А. Фадеева) 
как единственно возможный.

Этот путь у Ю. Слепухина, если вдуматься, оканчивается 
провалом?

Но — проследим, подумаем. Не так все просто...
Девятая глава начинает, пожалуй, главный сюжет – «ЛА-

ГЕРНАЯ ЖИЗНЬ».
Оккупанты придают отправке будущих остарбайтеров 

пропагандистский характер. Из Энска в Германию отправ-
ляется первый эшелон. Его отправляли торжественно: фла-
ги, песни, духовой оркестр, представитель гебитскомисса-
риата произнес энергичную речь о задачах, стоящих перед 
населением «освобожденных от жидо-большевистского ига 
областей»…

За этим — тяжелая правда прощания с родной землей: 
«целую неделю мимо открытой двери теплушки под похо-
ронный (выделено мною — В. А.) перестук колес неудержи-
мо и для многих невозвратно уходила на восток Украина... 
Безостановочно и неудержимо уходила на восток родная 
земля, и, словно стремясь ее догнать, с ревом и грохотом 
неслись навстречу немецкие составы — вздыбленные под 
брезентами орудийные стволы, горбатые очертания танков, 
набитые горланящим пушечным мясом зеленые пассажир-
ские вагоны».

Тяжелые строки…



147147

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ И КРИТИКА
И в этом эшелоне — жители Энска, среди них — Людми-

ла. Ее судьба еще впереди. Она «держалась замкнуто. Поч-
ти не вступала в разговоры, никого не утешала, ни с кем не 
спорила. Она была уверена, что погибла». Вот ее пережива-
ние в дороге (это, скорее всего, переживания самого Сле-
пухина): «Людмила лежала, кутаясь в пальто, подмостив 
под голову рюкзак. Как тогда сказала Таня — “угораздило 
же нас родиться в историческую эпоху”... Для историков 
эти сороковые годы будут просто кладом... для историков, 
для социологов. Сколько проблем, сколько неожиданно-
стей! Вдруг, в середине двадцатого века, в цивилизованном 
государстве возрождаются институты рабовладельческого 
общества...»

Вот о чем — и в те годы, и впоследствии, вернувшись на 
родину, думал и сам Слепухин. Он прошел весь этот путь — 
через пересыльные лагеря — в Германию. 

Запись в дневнике Людмилы: «Сегодня для меня вели-
кий день — в первый раз была выставлена на продажу»; 
«впрочем, я не знаю, сколько стоит здесь здоровая молодая 
рабыня со средним образованием. Скорее всего, не так уж 
дорого.... Несколько человек вызвались, их увели… Я реши-
ла: в случае чего, разыграю обморок, авось покупатель не за-
хочет иметь дело с припадочной, но пока обошлось, никто 
мною не заинтересовался».

По счастливой случайности она оказалась в «при-
слугах» у профессора искусствоведения Штольница. Ан-
тифашиста. Вот тут и встает нелегкий вопрос: как ей и 
семье Штольница жить в немецком мире, искалеченном 
фашистами? Немцы тоже все острее переживают духов-
ную болезнь, свой «перекресток» — насилие фашизма над 
душами и судьбами народа.

Вот характерный эпизод: в трамвае Людмила со своим 
«рабским» значком попадает на глаза мальчишке лет че-
тырнадцати, со значком нациста (т.е. член организации 
«Hitlerjugend» — «Гитлеровская молодежь»). «И он вдруг 
заявляет — громко, каким-то нарочито гнусавым голосом: 
“Кондуктор, каким образом очутилась в вагоне эта восточ-
ная свинья? Неслыханная мерзость!”»

И Людмилу изгнали из трамвая...
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...Профессор Штольниц приносит Людмиле извинения, 

но у нее возникает естественный вопрос: «Но где же они, до-
стойные люди, были, когда недостойные захватили власть? 
Ведь они же сами разрешили им прийти к власти».

Что же и почему это происходит — об этом Ю. Слепухин 
думал всю жизнь.

Людмила ведет свой дневник: «Я, когда хожу по улицам, 
смотрю и пытаюсь разобраться в этой загадке». А замечания 
Людмилы о том, чтÓ она видит в Германии военных лет и как 
понимает происходящее — это в немалой степени лириче-
ские переживания и воспоминания самого Ю. Слепухина…

Не случайно следующая затем словно бы уже не Людми-
лой сделанная запись продолжает это писательское пережи-
вание мира.

...А по другую сторону фронта Сергей Дежнев переживает 
военную страду. Наступает новый, 1942 год. Есть надежда на 
победу уже в сорок втором — самом нелегком в этой войне.

И мысли о Татьяне не оставляют его. Солдаты вокруг по-
нимают его: «карточку ейную он при себе носит… Это пра-
вильно, это надо беречь. Все равно как личное оружие!» 
И Сергей соглашается: «Как точно он это выразил, наш стар-
шина. Ты ведь и есть мое личное оружие, Танюша. Я был бы 
вдвое слабее, если бы не ты...». Вот что он видит в войне: 
«... И в каждой освобожденной деревне повторялось одно и 
то же: чадили обугленные срубы, кто-то голосил на пепели-
ще или под виселицей…»

И в то же время Ю. Слепухин в сюжетах, где показаны 
немцы, далек от обличительной «плакатности». Ему нужно, 
при всей жестокой и разрушительной реальности войны, 
видеть происходящее в глубинах душ и судеб.

Вот «знаковое» замечание советского армейского комис-
сара в разговоре с Сергеем Дежневым: «Ваш душевный мир 
далек от войны, и таким вы и хотите его сохранить. Но это 
опасно, Дежнев, это может привести к внутреннему разладу. 
Гораздо проще отдаться войне полностью, поймите...»

Но путь Ю. Слепухина иной. И он сам, и близкие ему 
в романах и повестях люди ему необходимы всеми своими 
духовными возможностями. В том числе и в тетралогии о 
войне. Они вбирают в себя весь многоликий — жестокий 
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и самоотверженный, жертвенный и бессмертный «космос» 
войны, чтобы сквозь любую тьму ее пройти путь к свету…

Сколько вобрала в себя память писателя, его душа и 
мысль! Какое погружение в судьбы его поколения!

В одиннадцатой главе начинается непростой сюжет с 
подпольной деятельностью юных жителей Энска — извест-
ных нам и входящих в этот круг: Володи Глушко, Татьяны 
Николаевой и других...

Володя встречается с Таней и заводит разговор о том, 
что будущие «подпольщики» должны «втираться» к немцам, 
используя любую возможность для борьбы. И вот еще новое 
в сознании людей: они начинают думать и переживать само-
стоятельно. Но как еще велика неподготовленность к жизни 
в переменившемся мире! 

И они меняются, они уже не те, какими были в мире «пе-
рекрестка» («это был совсем не тот Володька — романтик 
и немного “тюфяк”, которого десятиклассницы никогда не 
принимали всерьез.. Сейчас это был совсем другой человек: 
немецкий лагерь, побег, долгие скитания без документов, ги-
бель семьи — все это огрубило и овзрослило Глушко... унич-
тожило остатки прежнего мальчишеского легкомыслия»).

Сюжет о комсомольском подполье в немалой мере поле-
мический (например, в сравнении с «Молодой гвардией» 
А. Фадеева).

Трудно создается оно в Энске (это — второе подполье, 
ибо первое погибло в бомбежку). И Кривошеин, единствен-
ный оставшийся из него в живых, «оказался теперь в по-
ложении часового, забытого на потерявшем свое значение 
посту, покинуть который все равно нельзя...» Вот Таня Ни-
колаева, работавшая у Попандопуло, узнает о намерении ок-
купантов уничтожить евреев. «Надо людей предупредить..». 
Значит надо идти на риск: «Она не предполагала, что мис-
сия окажется такой трудной», но — «она хоть что-то сделает, 
чтобы им помочь». 

Здесь «тьма» явлена и в том что как справедливо говорит 
Бровман — один их тех, к кому пришла Таня:, «Если уж надо 
(?!) было пустить их сюда, то зачем было оставлять столько 
людей им на съедение?» «У меня сын на фронте. Почему его 
дети должны теперь умереть?».
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Разве это не ТЬМА? Эти страницы в романе — из самых 

тяжких.
И вот в таком состоянии Татьяна встречается с Володей 

Глушко и Кривошеиным. Разговор между ними складывает-
ся нелегко. И путь, который они выберут, далеко не тот, что 
так легко выбирали, например, «подпольщики-молодогвар-
дейцы». Это было действительное подвижничество юности!

Перед Николаевой открывается возможность быть ма-
шинисткой в гебитскомиссариате и узнавать о намерениях 
оккупантов. Она, маявшаяся от бездеятельности, теперь 
понимает, что легче ей там не будет. Она идет на очень се-
рьезный риск! И, может быть, самое тяжелое в том, что, ока-
завшись «добровольно» на службе у оккупантов, Татьяна в 
глазах горожан неизбежно станет отщепенцем. Все ее знако-
мые, не зная о ее подпольной деятельности, «будут смотреть 
на нее как на зачумленную».

Здесь нужно сказать о предыстории сюжета тетралогии 
(да, в сущности, и всего творчества Ю. Слепухина). Особен-
но выразительно это явлено в сюжете о подполье в Энске. 
Великие и вечные пути разных народов не заключают в себе 
враждебности. Истоками жестокой непримиримости ста-
новится политика «верхов», рвущихся к власти. Здесь стоит 
упомянуть рефлексию немецкого офицера: «Мы рождаем-
ся, — говорит он, — чтобы умереть, и живем, чтобы убивать. 
Жизнь — это убийство, тотальное убийство...». В этом видит 
Ю. Слепухин античеловечность «нацистов» всех времен и на-
родов. Эта глубокая гуманистическая мысль — главное в ми-
ровидении писателя. Она противостоит особенно обострив-
шейся в XX веке политики ВЗАИМОНАТРАВЛИВАНИЯ 
народов, классов, национальных миров и даже поколений…

И в предвоенные годы, а особенно больно во время вой-
ны переживает это молодежь Энска. Это — одна из главных 
причин возникновения подполья. «Татьяна думала о челове-
ке, которого видела всего раз в жизни и никогда больше не 
увидит, — о старике Бровмане. И еще она думала о его вну-
ке... А может быть, и не внуке. Может быть, это был просто 
соседский ребенок. Это неважно. Важно то, что его теперь 
тоже убьют... Вот кто требовал от нее сегодня, чтобы она ста-
ла разведчицей… узнать это и продолжать жить так же, как 
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жил до этой минуты, — это значит самой в чем-то уподобит-
ся тем, кто будет их убивать!

Мучительно она принимает такое решение: «Это даже и 
не подвиг, потому что настоящий подвиг — когда есть сво-
бода выбора…» Это необходимость нравственная. 

И вот что еще нужно сказать: при всех трудностях (а 
порою и катастрофах!), которые обрушились на жителей 
Энска, они не одиноки. Ибо во глубинах их душ существует 
вечная и надежная опора.

Вот Сергей Дежнев приезжает на побывку в Тулу, спустя 
полгода войны. И что же было для него психологически, ду-
шевно главным? «Он тогда больше всего боялся струсить». 
Но выстоял. Откуда это преодоление страха? Да все оттуда 
же — из глубины души народной, из слитности с вечностью 
народных судеб. Сергей уже офицер, младший лейтенант. 
«Он увидел ее (мать — В. А.), и сразу исчезла война... и остал-
ся просто мальчишка». Война, увиденная воочию, обостряет 
ощущения дома, семьи, природы. Эго вам не набор пропа-
гандистских идеологических МИРАЖЕЙ! Они-то как раз и 
рушатся! «А вот будущего он не мог разглядеть. Оно было 
затянуто мглой».

Вот так — вместе с людьми, понятыми и явленными в 
прозе Ю. Слепухина, мы тоже проходим из настоящего про-
шлого в настоящее (и еще очень нелегкое!) будущее.

«Ну ладно, — думает Сергей, мысленно участвуя в не-
легком разговоре, который ведут в вагоне поезда, который 
везет солдат на фронт, — «что ж теперь делать, на фронте 
будем доучиваться…»

Вот так проходят у Слепухина люди настоящую школу 
жизни.

А дальше идет речь о том, что началось наступление на-
ших под Харьковом. И хотя удачи у этого наступления не 
было, наш взгляд от «стратегии» переходит к «лирике». Мы, 
читатели, еще и еще раз видим, в каком общем духовном 
мире находятся опорные, можно сказать, «знаковые» персо-
нажи тетралогии: Людмила, Сергей Дежнев, да и мы, увле-
ченные, захваченные их переживаниями и судьбами.

Да, вчитываясь в романы Ю. Слепухина, открываешь не 
только текущие события в жизни (и этот мир становится все 
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более объемлющим), но и чувствуешь, что открывается путь, 
выводящий нас за пределы «воспоминаний» о прошлом, о 
судьбах названных (и — еще ГРЯДУЩИХ — И КАКИХ!) 
персонажей. И все более явственным становится пережива-
ние того, что эти «личные» миры и судьбы открывают миры 
всечеловеческие — и трагические, и бессмертные…

И нельзя при этом не сказать, что перед нами встает 
лирическая Вселенная. И одновременно сливаются и «со-
трудничают» личные драматические судьбы, идет все-
охватывающая эпическая исследовательская работа само-
го Ю. Слепухина.

Словом, это во многом ЛИРИЧЕСКИЙ ЭПОС.
Он, Слепухин, не был одинок в этом трагическом (и — 

лирическом!) сюжете. В эти судьбы Ю. Слепухин включил 
себя. Поэтому судьба каждого человека становится и его 
личным переживанием: в «подполье», в боях, в нацистской 
неволе и в сопротивлении ей... (взять, например, один из 
жестоких эпизодов боя — и отступления), в котором ока-
зывается Серией Дежнев: «... словно война, в которой он до 
сих пор участвовал лишь одной стороной своего существа... 
снесла вдруг все эти искусственные преграды и завладела им 
полностью и безраздельно…».

...Вернемся в Энск. Татьяна — подпольщица. Ей тяжело: 
«всего полтора месяца, как она здесь работает, а кажется, 
будто прошли годы. Она просто состарилась за это время». И в 
этом состоянии она вспоминает знаменитый фильм «Если 
завтра война»: «да, был безмятежный оптимизм. Настоящая 
война «была уже совсем близко, уже бушевала рядом, а они 
еще ничего не понимали и ни о чем не догадывались, вос-
торгались игрушечными целлулоидными победами и свято 
верили, что именно так и будет в действительности — “если 
враг нападет, если черная сила нагрянет”»...

В действительности все было иначе. Можно ли было тог-
да предвидеть такой поворот судьбы: подпольная служба у 
оккупантов?!

Ей вспоминается и другой пропагандистский шаблон: 
победительная роль разведчицы: еще три года назад она 
«мечтала всерьез о том, чтобы стать разведчицей. Это пред-
ставлялось таким интересным, возвышенным, романтич-



153153

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ И КРИТИКА
ным». А в действительности это — «боль, ужас и одиноче-
ство».

Правда, «Кривошип говорит: нельзя сомневаться. Ко-
нечно, нельзя, она и сама это понимает. По откуда взять 
силы, чтобы продолжать верить несмотря ни на что? Чтобы 
продолжать эту жизнь?».

Снова нужно обратить внимание на лирический харак-
тер романа. Да, при всем том, что писатель глубоко изучил 
доступные ему источники (об этом тоже можно было бы ве-
сти большой и глубокий разговор), книги Ю. Слепухина в 
немалой степени именно лирические. Как это парадоксаль-
ным ни покажется на первый взгляд, в этом сюжете участву-
ют не только соотечественники, но и немцы, как мы увидим 
в романе «Сладостно и почетно».

Вовсе не обязательно видеть в них — в каждом! — завое-
вателей и угнетателей, бездушных и ненавидящих врагов. 
Они тоже люди. И тоже преодолевают свои обманы, изло-
мы душ.

Вот с Татьяной разговаривает барон фон Венк. Его при-
знание искренне: «Эта злая война всем немножко повредила 
нервы, я понимаю, но она скоро кончится». Нет, еще не ско-
ро. Пока она переступила лишь через первый год из четырех! 
То ли еще будет! И об этом — третий и четвертый тома эпо-
пеи Ю. Слепухина. Как много нелегкой правды мы еще уз-
наем...

В романе картина подполья очень нелегкая. Вот признание 
Татьяны: «Но только я не знаю, получится ли из меня подполь-
щица, потому что… для этого все-таки нужно быть немножко 
героем, а какая из меня героиня? Мне все время страшно, Леш, 
— говорит она Кривошеину, — я иногда спать не могу...»

Вот именно — это ЛЮДИ, а не «профессионалы-марио-
нетки». Кривошеин рассказывает Татьяне о том, что он был 
одним из воспитанников в коммуне Макаренко, о том, что 
«беспризорников жизнь не столько закаляла, сколько кале-
чила». Татьяна ему возражает — есть еще большее калече-
ние. Тяжело жить тому, кто живет облегченной, то есть вну-
шенной жизнью: «Леша, нас совсем не готовили к тому, что 
случилось».

Да, вот такими оказываются внушенные судьбы.
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И вот — новый, один из самых главных поворотов судь-

бы «по Слепухину».
Возвращаясь домой по улицам разрушенного города, Та-

тьяна случайно встречается с Болховитиновым. Но в мире 
романа эта встреча одна из самых необходимых. В средото-
чии романа возникает один из наиболее значимых для «ми-
роздания» писателя духовных, социальных и исторических 
«узлов». Болховитинов — русский. И весь его первый раз-
говор с Татьяной возникает сразу на этой ноте. «Поверьте, 
мне это очень неприятно — быть принятым за немца здесь, 
у себя на родине и в такое время...». Здесь каждое слово, ин-
тонация значимы. Он — «самый коренной» (это его слова). 
Дворянин — «из Орловской губернии». Но семи лет от роду 
он переживает Гражданскую войну. Так возникает мотив той 
войны. Но сейчас… Болховитинов говорит: «...просто мне 
кажется, что сейчас уже давно нет никаких белых и красных, 
а есть просто русские люди...»

Когда же Татьяна на эти его слова отзывается укоризнен-
но: «Из которых одни — дерутся с немцами, а другие служат 
в немецких фирмах?» — он отвечает: «Ваш упрек справед-
лив, и я знал, что услышу его в России рано или поздно. Но у 
меня не было другой возможности... попасть сюда».

С этой встречи, с этого первого объяснения начинает-
ся один из самых глубоких и значимых для Ю. Слепухина 
сюжетов тетралогии. Он проходит через вторую книгу, раз-
вивается в третьей и оказывается одним из главных в заклю-
чительной книге. (Добавим еще, что не только в тетралогии: 
многие годы эта трагическая проблема Гражданской войны 
захватывала Ю. Слепухина. Назовем здесь его роман «Не 
подводя итогов).

Болховитинов открывает душу перед Татьяной. Расстава-
ясь с ней после первого общения, в котором был несомнен-
ный порыв души, он надеется на новую встречу: «... я был 
бы бесконечно признателен, если бы вы не отказались 
встретиться со мной — ну, посидеть, поговорить не торопясь...»

Да и Татьяне хотелось бы. Но! Сказывается воспитание 
советского времени: «мурашки пробежали у нее по спине. 
Еще и знакомство с белоэмигрантом, только этого не хва-
тало...».
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И это состояние Татьяны усугубляется встречами с дру-

гими людьми. Вот встреча со школьной подругой Ириной 
Лисиченко. Та относится к ней почти враждебно. Почему? 
«У Ариши плохое настроение»? «Но у кого оно теперь хо-
рошее!..» Нет, дело в другом. Та считает ее изменницей. Это 
— жестокий приговор: «Я одно вижу: что из всех наших 
девочек одна ты оказалась такой подлой…» «Бессовестная 
ты…»

Вот через такие «перекрестки» приходится проходить 
людям у Ю. Слепухина. Вот и Володя Глушко тоже не верит 
в Татьяну: «А Николаева со своими штучками докатилась до 
полного морального разложения... Я тебя предупреждаю», 
— говорит он Кривошеину. Он, Глушко, склонен к более на-
сильственным шагам по отношению к оккупантам: «Смысл 
в том, чтобы земля горела у них под ногами…» На что Кри-
вошеин ему твердо (и справедливо!) отвечает: «Земля под 
ихними ногами пусть горит, но не нужно только в этот ого-
нек наших людей подкидывать...» — «Чтобы пожарче полы-
хало, дескать...»

А сам Глушко ведет себя в этом духе: убивает случайно 
встреченного полицая. Вот такой «момент бессмыслицы»! 
Затемнения души. И — символическая сцена: «Трясущейся 
рукой заталкивая пистолет в карман, Володя поднял голову 
и увидел, как ярко и нежно зажегся на вершине тополя пер-
вый луч солнца».

Свет жизни! И мрак насилия, смерти! Они неприми-
римы!

Рядом с этим случаем можно упомянуть другой — после 
убийства полицая Глушко впадает в жуткий психический 
стресс. И тут он встречает на улице своего учителя Сергея 
Митрофановича. Тот безапелляционно уводит его к себе, 
спасая тем самым Володину жизнь: «Ты что будешь делать, я 
спрашиваю?— жестко говорит он почти обезумевшему юно-
ше. — Таскаться по улицам с револьвером в кармане и шара-
хаться от каждого оклика?..»

Учитель рискует, но прав в главном — не поддаваться па-
нике: «Я, мой друг, как-никак уж сам разберусь на старости 
лет, как мне собою распорядиться!»

Сцены эти полны драматизма. 
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И дальше легче не становится. Вот начало третьей части: 

«Лето сорок второго года останется в памяти многих как самый 
тяжелый, самый горький период войны...» … «Весною войска 
рвались наступать... Но вместо побед началась катастрофа»… 
Однако вражеская армия тоже была «на исходе»: «Занесен-
ный для удара кулак обрушился в пустоту».

Писатель говорит о том, как глубоко (и естественно) ме-
нялось переживание войны, как возникало «...все глубже и 
глубже проникавшее в душу каждого солдата сознание того, 
что отступать дальше некуда и что если еще можно было 
убежать от немца за Днепр, то за Волгу уже не побежишь, 
как бы тяжело ни пришлось...»

Война явила — вызвала! — глубинные силы народа. Тут 
стоит привести размышление Слепухина о том, что значила 
эта война в истинном мире его поколения (да всего народа!): 
«Это всенародное сознание нависшей над Родиной беды и 
было тем главным, что отличало второе военное лето от пер-
вого... Война принимала совершенно новый характер...»

И вот здесь слово опять передается Людмиле Земцевой. 
Невольнице, ведущей в Германии свой дневник.

Чувство, переживаемое Людмилой (и нами, читателя-
ми, вместе с ней), тревожно как никогда: у нацистов «снова 
по радио — фанфары, марши, сплошная свистопляска». Но 
профессор Штольниц говорит: «Выше голову, все будет хо-
рошо», «но, — пишет Людмила — пока все очень плохо... Не 
знаю, что будет. Я до сих пор как-то ни разу всерьез не мог-
ла допустить мысли, что немцы выиграют войну. А сейчас 
вдруг представила, и стала жутко» (это состояние вызвано у 
нее предельным напором нацистской пропаганды: «все кру-
гом просто бесятся от восторга…»).

Как видим, и тут «правда» и «пропаганда» несовме-
стимы. Вот какой ответ Штольница записывает Людми-
ла: «… в сущности, быть в сегодняшней Германии честным 
человеком — это тоже государственная измена; не всем же, 
однако, становиться подлецами»...

Да, повезло Людмиле!..
… Итак, перед нами, читателями, встает образ войны во 

всех его ипостасях. Слепухин пять лет своей жизни вбирал, 
переживал, постигал впечатления войны — по-своему; но 
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погружаясь в те же превратности жизни, что и его «персона-
жи». Один за другим, и все вместе. Он сам видел, чувствовал, 
вникал в переживаемое другими. Потому если не каждый, то 
многие из героев делятся своим опытом, говорят правду о 
том, что они переживают…

Вот так узнаем мы о встрече младшего лейтенанта Сергея 
Дежнева (после госпиталя, в Москве) с военным профессио-
налом, уже знакомом нам, — генерал-майором Николаевым.

Трудно думать о войне юному Сергею: «Вы к войне при-
выкли... а нас в нее кинуло как слепых кутят. И представляли 
мы ее себе раньше совсем по-другому, ничего похожего не 
оказалось...». «А помните, — говорит он Николаеву, — как 
раньше будущую войну описывали? Неделя, две самое большее».

Да, так оно и было, например, в уже не раз упомянутом 
фильме «Если завтра война». И какой горький ответ генера-
ла: «Во сколько солдатских жизней нам обошлось вдохнове-
ние этих... (дальше в тексте красноречивая пауза. — В. А.) 
деятелей литературы и искусства…».

Да, все эти «деятели» — от высшей власти и до «рядо-
вых» профессионалов — выполняли неукоснительный «со-
циальный заказ», бывший на деле АНТИНАРОДНЫМ!

И дальше еще одна мысль о комсомольском энтузиазме 
«вожаков», в которых «было что-то от комсомольцев двадца-
тых годов — от Павки Корчагина, от Николая Островского…» 
Тут стоит сказать несколько слов о «феномене» Павки Кор-
чагина, который, как мы знаем, был во многом биографиче-
ским повторением и — в главном — духовным воплощением 
самого Николая Островского.

Насколько я знаю, никто из писавших о личности и 
творчестве Николая Островского не сказал о главном, пожа-
луй, «секрете» пламенной, «закаляющей сталь» особенности 
Павла Корчагина. Она в том, что Николай Островский своей 
болезнью, замкнувшей его на целое десятилетие (со второй 
половины 20-х годов до середины 30-х, до самой смерти) 
был лишен возможности видеть воочию то насилие, кото-
рым сталинская власть губила народ. Ведь решительно все 
сведения о происходящем поступали к Островскому, тяже-
ло больному, неподвижному, слепому, только сквозь жест-
ко установленные идеологические «фильтры». То есть, в 
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сущности, он не мог видеть реально происходящего, иметь 
свое отношение к жизни, «творимой деятелями партии и 
правительства, литературы и искусства».

Вот таков был секрет «феномена Павла Корчагина», о ко-
тором мы никогда не знали… 

И вот во время войны произошло тяжкое столкновение 
этих непримиримых начал. Да, «пропагандой людей под то-
пор не погонишь, — говорит Николаев. — Их гонят немцы».

Но прозрение все же происходит, трудное, мучительное. Да, 
нельзя «жить по-немецки». Но ведь подчинение ослепляющей 
пропаганде — тоже не путь к вечной народной правде и судьбе.

И это генерал Николаев не может скрыть от себя. Вот его 
внутреннее состояние: «может быть, не следовало говорить 
это так прямо; но он не мог уже держать все это в себе... Он 
всю жизнь привык подчинять частное общему, свои личные 
интересы интересам службы, и сейчас страх за племянницу 
(он с тревогой думает о том, что Татьяна может стать под-
польщицей под влиянием Кривошеина. — В. А.) был вдвой-
не мучителен для него еще и тем, что отнимал часть душев-
ных сил, нужных для другого, для главного…»

Тем временем Татьяна снова встречается с «орловским 
дворянином». Он лишь формально «на службе» у оккупантов. 

Обратим внимание на такой момент в общении Татьяны 
с Болховитиновым. Он спрашивает, чем она думает заняться 
завтра.

— Стиркой, — сказала Таня. А что?» Но «немного изум-
ленно» Болховитинов сказал: «Завтра ведь воскресенье... А... 
а в церкви вы не будете?»

На этот вопрос «Таня буквально разинула рот...»
Вот перед нами еще одна духовная утрата, на которую в 

нашей стране были обречены — одно за другим — все после-
революционные поколения.

Так что Болховитинов — несомненно, «знаковая» фигу-
ра, необходимая Ю. Слепухину как в немалой степени его 
духовный ориентир, его спутник в противоречиях миров 
русской жизни. И в его судьбе писателю дороже всего то, что 
Болховитинов истинный патриот. 

Этот роман тетралогии «информационно» охватывает 
многое и — по-своему. Тут на каждой странице открытия 
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в судьбах людей, в их сопротивлении насилию (вспомним, 
например, как Татьяна «однажды утром встретила Сергея 
Митрофановича» — учителя. Вот его жизнь: «А я, дружок, 
опять учительствую!... Учить-то детей все равно нужно...» 
Татьяна «даже не нашлась, что сказать...» А ведь это и есть 
отстаивание ИСТИНЫ человеческой и народной жизни! Да, 
многие вокруг Татьяны в этих испытаниях времени «очень 
уж непохожи на всех, кого она знала до сих пор...»

Да, вот что натворили «советские» десятилетия в душев-
ном мире соотечественников! Но ведь и сама себя она чув-
ствует «не приспособленной для этой опасной, придуман-
ной мужчинами игры».

И самое главное, что этот нелегкий взгляд на мир пере-
живают многие. Вот Володя Глушко. Читая в оккупацион-
ной газете о положении под Сталинградом, он видит правду 
«об отчаянном положении окруженной шестой армии — “ее 
разгром может иметь катастрофические и далеко идущие 
последствия для всего Восточного фронта”». Он «думал, 
что вот и окончилась первая, самая трудная половина вой-
ны… Он не столько видел, сколько угадывал приближение 
какой-то огромной перемены во всем, перемены, масшта-
бы которой было трудно предвидеть...» Но — вместе с тем 
— как тяжелы, мучительны пережитые им потрясения. Он 
переживает и утрату близких, и то, что он убил «незнако-
мого человека в полицейском мундире», и расстрел евреев 
в Казенном лесу. Он чувствует себя «как бы контуженным в 
душе». Да, верит он, «будет победа, но можно ли будет счи-
тать, что «человек» звучит по-прежнему гордо...».

Пожалуй, в этом состоянии у Володи Глушко и возни-
кает больное чувство тьмы в полдень. Но вот, если угодно, 
парадоксальное следствие этого переживания: оно объеди-
няет людей. И тем самым открывает им пусть трудное, му-
чительное, но прозрение, которое становится необходимым 
и естественным.

Вот что говорит Володе его друг Кривешеин: «И утешать 
я тебя не собираюсь, тут никакие слова не помогают и не 
нужны. Ты просто подумай о том, что сейчас миллионы в 
твоем положении, а общая беда — она как-то легче перено-
сится».
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А у Татьяны их требование — взять для подпольной ра-

боты деньги у Болховитинова — вызывает ужас: «времена-
ми ее охватывало отчаяние, и она почти ненавидела Глушко, 
Кривошипа, все это подполье, которое создало вокруг нее 
атмосферу смертельного страха и сейчас мягко, но настой-
чиво подталкивало к пропасти…». В отчаянии она даже 
сожалеет, что не уехала с Попандопуло в Одессу: «Жила бы 
сейчас спокойно — без немцев, без конспирации...»

На нее обрушиваются небывалые, потрясающие впечат-
ления.

Вот вынужденная встреча с фон Венком в казино. «Фон 
Венк заказал ужин, бутылку вермута. Таня выпила две рюм-
ки, потом третью, ей стало хорошо и безразлично…». И тут, 
в расслабленном состоянии, и у нее, и у Венка возникает 
вдруг «момент истины». В чем она?

«Знаете, что думал недавно, Татьяна Викторовна?.. 
Я думал, не сделали мы некую колоссальную ошибку, начав 
эту войну против красной России. В сущности, нас не столь 
многое разделяет, сколь сближает. Не так ли? Мы являем со-
бой пример двух видов социализма — национального и ин-
тернационального, и все дело лишь в этой маленькой при-
ставочке “интер”. Вы правильно меня понимаете?

Таня еще ничего не понимала, но слушала очень внима-
тельно».

Здесь у Ю. Слепухина появляется трагическая тема 
«ПАНТОКРАТОРСТВА», жертвой которого оказался в те 
годы и народ Германии, и народы Советского Союза.

Сейчас мы ограничимся этим «моментом сопоставле-
ния», а главный исследовательский и сопоставительно-аналити-
ческий разговор еще впереди — во взгляде на двух «вождей», 
готовивших близкие по сути социально-политические и 
нравственные (точнее — антинравственные) системы...

И не удивительно, что после этой «исповеди» фон Венка 
Ю. Слепухин вводит такой же искренний и глубокий, но со-
вершенно другой по сути монолог Болховитинова! Точнее, 
даже не монолог, а выстраданную ИСПОВЕДЬ, глубокое 
убеждение, в котором — весь смысл его жизни. «Я только 
хотел, чтобы вы поняли, чтÓ заставило меня стать коллабо-
рантом. Я не мог больше переносить бессмысленности эми-
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грантского существования… К счастью или к несчастью, 
меня воспитали слишком русским, и Россия была для меня 
всем — еще с кадетского корпуса. Поэтому, когда мне пред-
ставилась возможность поехать сюда в качестве служащего 
немецкой фирмы, я даже не раздумывал. Важно, что я ехал 
на родину. Я знал, что это не лучший путь. ... Я, кстати, ни-
когда не сомневался в том, что рано или поздно Германия 
будет разбита… Но тут ведь вопрос был не в правильно сде-
ланной ставке и не выгодном помещении капитала. Разумно 
это было или неразумно, иначе я не мог. Отказаться от воз-
можности побывать на родине — это было свыше моих сил...»

И когда Болховитинов понимает, что деньги Тане нужны 
не для себя, а для других, — он догадывается, что она под-
польщица. Он ей глубоко благодарен. Она для него — гор-
дый пример: «... вы, в вашем возрасте, участница подполь-
ного движения! Да, русские женщины...» (Нужно, к слову 
сказать, что русские женщины в сюжетах прозы Ю. Слепу-
хина всегда духовно высоки).

В то же время она — заметим! — в отношениях с Бол-
ховитиновым переживает (сама того не сознавая) все более 
глубокое личное чувство («... между нею и Болховитиновым 
уже возникли какие-то более близкие, чем раньше, отноше-
ния»).И это естественно. Есть в событиях и судьбах людей 
нечто личное.

Еще один эпизод, в котором ощущается преступность 
затеянной фашистами войны. «В эту самую минуту, за час 
до нового года, гвардии лейтенант Дежнев вышибал нем-
цев из какого-то казачьего хутора...» И мы, современные 
читатели, тяжело переживаем эту жестокую картину: «... 
дрались отдельно за каждую хату, как придется и чем при-
дется, от гранаты до кулака. С обеих сторон были люди, до-
веденные до отчаяния». Вот — немецкие солдаты: «Люди в 
серо-зеленых шинелях, обмотанные поверх шлемов бабьи-
ми платками, были уже полубезумны от всех ужасов второй 
зимней кампании. Они бежали, бросив позади триста ты-
сяч таких же, как они, гибнущих в сталинградском котле…» .

Здесь, может быть, одно из символических мест тетрало-
гии. «С обеих сторон были люди, доведенные до отчаяния», и 
лишь у тех, «советских», кто шел «по своей, отбитой у врага 
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земле, было и окрыляющее сознание победы, оно помогало им 
переносить нечеловеческие трудности этого наступления...»

Но и жители оккупированного Энска переживают, мо-
жет быть, самое трудное время.

«Словно тень самой смерти нависла над Энском в эти 
мглистые мартовские дни...» Война идет здесь не на поле боя, 
а «вокруг» Энска, в «окрестностях» — на дорогах, в дерев-
нях... «На фронте полный порядок», — говорит Кривошеин. 
А как быть в Энске? Мутные дни всеобщей купли-продажи 
— в буквальном смысле.

«Может быть, только теперь жители Энска начали в пол-
ной мере понимать, что значит оккупация». Один за другим 
идут жестокие эпизоды: оккупанты расстреляли всех жите-
лей одного дома — стариков, женщин, детей — девятнадцать 
человек — за одного убитого унтер-офицера, на другой день 
еще десять заложников...

Жизнь в Энске замерла. 
Распад жизни — вот что такое предельная жестокость 

войны. В знаменитом вопросе: «Быть или не быть» — побе-
ждало «не быть». Жестокость всего происходящего приво-
дит одних к полному распаду, других делает самоотвержен-
ными и собранными. «Внезапно освободившись от страха, 
Таня почувствовала себя неуязвимой...» Она пользуется 
всеми возможностями, чтобы сообщить с помощью парти-
зан, у которых была постоянная связь с Москвой, с Большой 
землей, то, что знает из военных документов, доступных ей 
«по службе». Подпольщики по сводкам Информбюро со-
ставляют выпуск «Говорит Москва», и это распространя-
лось по городу — «устно, наверное и с прибавлениями, и с 
отсебятиной, но так или иначе голос Москвы, голос Родины 
слышался и здесь»...

И все же для Татьяны эта двойственность — служба у ок-
купантов и переживание услышанного по московскому радио 
(приемник был рождественским подарком Болховитинова) — 
разрывающая несовместимость. Поистине — тьма в полдень. 

Но и в ходе войны далеко не все гладко. Наступление 
оказалось не таким успешным. Вторичное падение Харь-
кова. Наши подпольщики в Энске «сразу поняли, что на их 
судьбу это может повлиять самым скверным образом».
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Тяжело Татьяне. И найти поддержку у Володи Глушко, 

у Кривошеина она тоже не надеется. Тем более — их оста-
вить («“сами уж тут как-нибудь выкручивайтесь”— это 
невозможно»). «Когда Таня это поняла, перед ней словно 
захлопнулась последняя дверка, через которую еще брез-
жил свет».

Не в силах удержаться, она говорит о своей душевной 
боли Болховитинову. И вот его ответ: невозможно «участво-
вать во всем этом, будучи обыкновенной слабой девушкой, 
подверженной и страху, и... Он не договорил и пожал пле-
чами.»

И вот — ответ Татьяны: «Как можно участвовать? — пе-
респросила Татьяна. — А как можно не участвовать… Ви-
деть все, что делается, и оставаться в стороне?...»

И Болховитинов понимает ее. «... Он протянул руку и 
накрыл ладонью Танины пальцы, судорожно стиснутые на 
краю стола…» Вот это и есть такое душевно необходимое, 
спасительное движение. Татьяна, «ничего не успев сообра-
зить, опустила голову и прижалась щекой к этой большой, 
надежной руке». Да, — вот когда она почувствовала так не-
обходимый ей свет. Свет во тьме.

Кирилл Болховитинов переживает свою любовь к Тане, 
искреннюю и чистую, как еще одно возвращение на Родину.

... А в нацистской Германии по-прежнему ведет свой 
дневник Людмила Земцева. Германия уже по-своему пере-
живает трагедию нацизма. Город в траурной музыке. Штоль-
ниц с горечью говорит о «несчастной немецкой земле», за-
раженной «микробом безумия». «Сегодняшняя Германия, 
утопившая свой разум в крови, уже гибнет...» И, может, са-
мая острая боль Штольница — его сын Эгон ведет себя как 
вульгарный насильник: вот что значит быть воспитанным в 
«гитлерюгенде»! И даже понимая, что «Германия проиграла 
войну», «тем не менее считает своим долгом воевать до кон-
ца...» Да, трудно, мучительно дается прозрение истины — в 
этой ТЬМЕ!

Но все же просветы возникают. «В Мюнхене,— запи-
сывает Людмила, — раскрыли подпольную организацию... 
Студенты разбросали антифашистские листовки... в уни-
верситетском здании». Этих студентов — троих! — казнили». 
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Все заметнее сопротивление идеологическому одурачи-

ванию. Людмила пишет в дневнике: «Впервые с тысяча де-
вятьсот тридцать третьего года стала срываться на холостой 
ход и крутиться впустую гигантская и безотказно действо-
вавшая до сих пор машина всенародного оболванивания. 
Впервые с начала Второй мировой войны немцы перестали 
верить своим газетам».

И снова, в который раз, мы вместе с нашими давними 
знакомыми, например, с Сергеем Дежневым, переживаем 
перемены к лучшему. Курский плацдарм. Май 1943 года… 
С ним, может, более всего связано в романе немало фрон-
товых страниц. Нужно отдать должное их выразительности: 
они правдивы, человечны, во многом новы в нашей литера-
туре о войне.

О Сергее Дежневе говорится: «он как-то совсем незамет-
но для себя перестал быть новичком на войне». Но вся суть 
романов в том, что люди перестают быть новичками в дей-
ствительной жизни…

Да, великий труд умов и душ, изломы судеб народов — и 
своего, и «противостоящего» (возьмем это слово в кавычки, 
ибо народ не может быть противостоящим другому народу) 
— стал в событиях Второй мировой войны главным и спаси-
тельным ходом в истории человечества.

Вот символический эпизод.
Сергей Дежнев просит своего фронтового друга Михаила 

Званцева прочитать стихи — «Ну, те, Симонова, что в зем-
лянке вчера читал...

И лейтенант Званцев кашлянув, начинает ломким еще 
юношеским баском:

Если дорог тебе твой дом,
Где ты русским выкормлен был,
Под бревенчатым потолком
Где ты, в люльке качаясь, плыл...
Если дороги в доме том
Тебе стены, печь и углы,
Дедом, прадедом и отцом
В нем исхоженные полы...»
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Вот что было источником победы: чувство родства с Рос-

сией.
«Сергей сидит... обхватив руками колени, и смотрит в 

солнечное марево на горизонте. Там Украина: Харьков, бе-
лые в зеленях мазанки Полтавщины, Днепр, бескрайние 
курганы степи до самого Перекопа. Там Энск, там Таня. А за 
спиной — за спиной вся Россия...»

И Татьяна охвачена этим же весенним чувством. «Эта 
весна была какой-то особенной. Или, может быть, она про-
сто по-особенному воспринималась?.. Война бессильна про-
тив природы, война бессильна против человечества, хотя и 
пожирает миллионы жизней. Ведь человек не исчезает бес-
следно; то, что он оставляет в мире после себя, не ограничи-
вается лопухом, выросшим на могиле. И именно это неви-
димое человеческое наследие неподвластно войне и смерти.

...Всякая жертва осмыслена уже тем, что на какую-то 
единицу увеличивает сумму разлитого в мире добра и тем 
самым делает лучше все человечество вместе и каждого от-
дельного человека. Потому что каждый человек — это части-
ца человечества, неотделимая от него, пока живет, мыслит и 
чувствует. Лишь в момент смерти происходит отделение, и 
даже тогда истинная, бессмертная человеческая сущность 
не умирает вместе с телом, но растворяется среди тех, кто 
продолжает жить. И самая жестокая война, самое страшное 
оружие не в силах изменить этого закона». И это глубокое 
(и такое естественное, жизнеутверждающее) лирическое 
отступление, объединяет в глубоком духовном порыве всех 
людей тетралогии. 

И снова движение души человека к слиянию с духовным 
миром народа. Татьяна и Болховитинов в кладбищенской 
церкви на пасхальной заутрене: «Татьяна украдкой посма-
тривала по сторонам, — вокруг нее стояли женщины, в ос-
новном пожилые... Видно было, что каждая пришла сюда со 
своим горем». А Татьяна? «Ей было очень трудно определить 
чувства, овладевшие ею там, в толпе женщин. Это не имело 
никакого отношения к религии…» «Но это имело отноше-
ние ко всем; тому, что было ей близко и понятно — к России, 
к войне, к жизни и смерти. Она словно увидела вдруг что-то 
необычайно важное, самое главное». В своих бедах и страданиях 



166

ЮРИЙ СЛЕПУХИН: XX век. Судьба. Творчество
«она была не одинока, она была лишь одной из многих, кро-
шенная частичка России».

Для Ю. Слепухина — да и для нас, его читателей и со-
отечественников, — это состояние, это переживание, может 
быть, и есть главный духовный свет, открывшийся перед че-
ловеком. Открывшийся человеку. Поистине его победа над 
тьмою.

«Прошло несколько дней, но это новое чувство не ушло, 
а стало еще глубже и осмысленней... Таня теперь почти не 
думала об опасности... Таня теперь чувствовала, что это не 
так страшно. Человек, гибнущий за правое дело, не исчеза-
ет бесследно и бесполезно, он, в сущности, бессмертен, если 
бессмертен народ, если бессмертна Россия…».

И в новом свете встают перед нею Сергей Дежнев и Бол-
ховитинов. (Вот из души вырвавшиеся слова: «Прощайте, 
Кирилл Андреевич... Я никогда вас не забуду»). 

Взаимное глубокое чувство Болховитинова и Татьяны — 
какой светлый одухотворенный мир оно открывает! Проща-
ясь (к счастью, не навсегда!), Болховитинов говорит: «... ты — 
такая хрупкая — действительно сильнее их всех... Бог стоит 
не за сильных, а за правых».

… Вот тебе и война! Победа над ее насилием происходит 
прежде всего в душах человеческих.

Не потому ли, если воспринимать крушение подполья в 
этом «освещении», все же свою главную работу — соедине-
ние душ человеческих — оно выполнило. Спасение душ!

«Ключевая» истина переживаемого — «...на миру и 
смерть красна».

...Третье военное лето. В подполье Энска — оживле-
ние, но и неудачи. Возможен даже провал, арестованы два 
члена организации... «Из-за глупого случая погиб Димка 
Горбань»... «Кривошеин прекрасно понимал, что следую-
щий удар гестапо может поразить организацию насмерть». 
Его последние перед смертью мысли о выполненном долге: 
«Плохо умирать, когда ничего после себя не оставляешь. 
А тут останется. Все-таки свое дело он сделал, реальность — 
пусть небольшое, но так уж ему на роду написано…»

Завершение второго романа далеко от победоносного 
чувства.
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Да, тяжело в Энске. В подполье — настоящий разгром. 

Начинается операция «Трал», которая, как заявляет глава 
оккупационной власти Кранц, имеет своей целью «изъять из 
Энска аб-со-лют-но все резервы рабочей силы. Я железной 
метлой вымету в рейх всех тунеядцев…».

Немцы тяжело переживают свое так круто обозначивше-
еся поражение в войне. Другой оккупант, фон Венк, призна-
ется: «Да, трудно воевать против трех таких колоссов... Гроза 
сейчас поднимается против всей Германии, гроза и потоп. 
Как это у них поется: “Пусть ярость благородная вскипает 
как волна”…»

Словом, как это может показаться ни парадоксальным, 
немецкая сторона также по-своему испытала (и пока еще 
испытывает) свою «тьму в полдень». И это было пережито 
многими немцами как возмездие за безответственность пе-
ред своей страной, своим народом.

Но все же карательная машина оккупантов набирает 
обороты. Сгущается тьма. Еще тяжелее стал «тысячетонный 
груз человеческого горя, унижения, ненависти и отчаяния... 
Но там, куда уходил эшелон, было еще темно. Эшелон шел на 
запад, в глухую непроглядную ночь “новой Европы”, черную 
от дыма лагерных крематориев, зловеще озаренную пожара-
ми умирающих под бомбами городов...» «А по его следам... 
рельсы медленно разгорались победным отблеском утрен-
ней зари...»

Но и для немецких солдат наступает тяжелый «момент 
истины»: «Война уже была наполовину проиграна. Гигант-
ской западней оказалась Россия... Это понимал каждый не-
мец. И именно это сознание гнало их в самоубийственные 
атаки, как не может гнать никакой приказ, никакая дисцип-
лина».

Через такую безумную атаку проходит Сергей Дежнев. 
Атака была отбита, противник побежден. И Дежнев думает о 
том, «сколько их еще будет, этих атак, и скоро ли выдохнутся 
немцы. В том, что они выдохнутся, он уже не сомневался, в 
этом не сомневался никто… Немецкая война издыхала, и ей 
на смену рождалась русская, яростная и справедливая, как 
само Возмездие, — рождалась не в фальшивом блеске пара-
дов, а в поту и крови тяжкого ратного труда… Отдыха не 
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предвиделось... Сколько еще труда, сколько дорог лежало 
перед ним в этом непроглядном дыму!»

...Вот завершающие строки романа «Тьма в полдень». 
Эта тьма еще охватывает Германию, хотя и в ней проступа-
ют спасительные просветы — сопротивление тьме нацизма.

Об этом — третий роман тетралогии.

«Сладостно и почетно»
Третий роман — «Сладостно и почетно» — не только 

продолжает, но и углубляет главный сюжет тетралогии: 
духовное прозрение человека, постигающего судьбы своей 
страны. Причем — не только России (СССР).

Действие его происходит в Германии в 1943 и 1944 годах, 
и в сюжет, который связан с предыдущими романами судь-
бой Людмилы, угнанной в Германию, вводится целая галерея 
новых героев — немцев.

Нарастающий разгром фашистских войск усугубляет-
ся в их сознании перспективами возможной термоядерной 
войны. Ибо ученые-физики Третьего Рейха, в их числе ге-
рои романа, вовлечены в разработку агрессивного атомного 
проекта.

Жизнь человечества становится перед апокалипсиче-
ской гранью. И это понимают — в том числе и с немецкой 
стороны — люди глубокой внутренней культуры, благород-
ства, ума, таланта. Наконец, подлинные патриоты.

На первых страницах мы узнаем о физике, докторе Эрихе 
Дорнбергере. Его «прозрение» началось с того времени, ког-
да он был на Восточном фронте: «...всё, что он видел и пере-
жил за эти шесть месяцев, не просто открыло ему глаза, оно 
вывернуло его наизнанку, сделало другим человеком». И теперь, 
упорно вовлекаемый в подготовку величайшей мировой ка-
тастрофы, он всей душой отвергает ее, делает все возмож-
ное, чтобы ее предотвратить.

Он вступает в полемику с другим ученым — Розе. Вот 
его, Дорнбергера, убеждение, его аргументация: «...Вы-то 
должны понимать, какое чудовище мы не сегодня-завтра 
выпустим на волю из своих лабораторий!.. Оглянитесь во-
круг, редактор Розе, раскройте глаза, посмотрите — во что 
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превратилось человечество! И это ему вы хотите дать в руки 
энергию атомного распада?»

«…Как некую бесспорную, совершенно реальную дан-
ность ощущал он (Дорнбергер. — ред.) теперь свою личную 
долю ответственности за апокалипсический кошмар войны, 
развязанной при молчаливом попустительстве таких, каким 
был недавно он сам... Он не знал еще, как от этого избавиться, 
как искупить, но одно было ему совершенно ясно: как-то ис-
купать придется...»

Эго понимание личной ответственности человека за гря-
дущую катастрофу планетарного масштаба, готовящуюся 
на его родине, становится началом его активных действий, 
слившихся позже с тем, что названо будет «неудавшимся по-
кушением на жизнь фюрера». С осознания непримиримых 
противоречий вечной духовной культуры мира с нацизмом, 
с тоталитаризмом, человеконенавистничеством.

Да, сам заговор против Гитлера, как мы увидим, не удал-
ся. Но главное даже не это. Главное здесь то, что сам по себе 
он, этот протест, появился, что он должен был возникнуть, и 
при этом где — в самом сердце тоталитарного, агрессивного 
государства.	

Потому смысл третьего романа выходит далеко за пре-
делы заговора. А само название, идущее из античности 
(«Сладостно и почетно умереть за Отечество»), имеет более 
всеобъемлющий смысл: сладостно и почетно защищать, от-
стаивать духовные ценности человечества, противостоять 
распаду жизненных культур, миров и судеб.

Что же касается собственно антигитлеровского загово-
ра, то его неудача лишь подчеркивает великие трудности — 
а в сущности невозможность — разрешения одним махом, 
вдруг целые сплетения трагических конфликтов. Собствен-
но, сюжет третьего романа (да и всей тетралогии) напоми-
нает об этом постоянно. Ведь на кон поставлено не что-то 
мелкое, не чьи-то амбиции и стремление к власти, издавна 
невероятно притягательное и всегда зловещее. В центре — 
судьба человечества, то, чего физик, ученый Эрих Дорнбер-
гер, не понимать не может. 

Итак, Люда Земцева, подруга главной героини Тани Ни-
колаевой, оставшейся в оккупации в украинском Энске, 
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попадает в Дрезден. Она, по сути, невольница, чуть ли не 
рабыня. После фантастической по унизительности сцены, 
когда голых девушек осматривают, как лошадей, она попа-
дает в дом к немецкому ученому-искусствоведу, антифаши-
сту Штольницу. Про это мы узнаем еще в романе «Тьма в 
полдень». Теперь Люда, рассказывается в третьем романе, 
в этой семье стала своим, родным человеком: невероятное, 
почти невозможное везение! Ее подругам по эшелону не-
вольников-остарбайтеров повезло куда меньше. Кто-то из 
них попал на военный завод, кто-то стал батраком в бюргер-
ской усадьбе, кто-то — прислугой, униженной, понукаемой 
и вечно голодной.

А какой светлой казалась Людмиле и ее подругам жду-
щая их за порогом школы жизнь в первом романе! Идеоло-
гический диктат предписывал ни минуты не сомневаться в 
том, что «немецкий пролетариат», едва лишь начнется вой-
на, никак не сможет теперь «не обратить оружие против Гит-
лера и его преступной клики...». Да вот — иначе обернулось 
дело в истории реальной, а не пропагандистской. Девуш-
ки-невольницы видят богатую, даже сытую Германию, и она 
тем самым становится для них еще страшней. Попробуй-ка, 
победи эту старую немецкую закваску, это вечное бюргер-
ство, самодовольство, уверенность в том, что все будет так, 
как прикажет Германия.

Реальная Германия, как и сама война с ее неизбежными, 
трудно постижимыми до конца трагедиями стала для поко-
ления этих вчерашних детей, этих мальчишек и девчонок, 
о которых рассказывает Ю. Слепухин, в какой-то степени 
прозрением, перевернувшим души. И в реальной действи-
тельности, и в настоящей, большой нашей литературе мож-
но найти немало свидетельств идейного (духовного) обмана 
и самообмана, который переживали обе страны, оба народа, 
находившихся: одни — во внушениях «нацизма» («нацио-
нал-социализма»), другие — во внушениях лжесоциализма.

Но недаром фон Венк, один из героев тетралогии, ум-
ный, лощеный нацист, заметил как-то в разговоре с Таней, 
что… «Я думаю, не сделали ли мы некую колоссальную 
ошибку, — говорит он ей, — начав эту войну против крас-
ной России. Не так ли? Мы являем собою пример двух 
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видов социализма — национального и интернационально-
го, и все дело только лишь в этой маленькой приставке — 
“интер”». Отметим, что Ю. Слепухин не побоялся вставить 
эту крайне крамольную в конце 60-х годов мысль в свой 
роман, вложив ее, правда, в уста фашиста. Надо сказать, 
что подобную операцию — вкладывание совершенно вер-
ной мысли в уста отрицательного героя советские писатели 
проделывали нередко. Но Ю. Слепухин это не просто заме-
тил,— он это знал. Чувствовал. Ощущал всем своим умом 
и талантом. Как и великий В. Гроссман, чей роман пришел 
к читателю лишь в 80-е.

Преступно-легкомысленное отношение к войне, агрес-
сивность против всего «мира капитала», убежденность в 
том, что немецкие рабочие того и гляди, повернут штыки 
против «империалистов», шапкозакидательские настрое-
ния, официально поощряемые, — сколько бед, да в сущ-
ности, трагедий принесли они нашей стране! Во сколько 
миллионов жизней обошлись. Какими невосполнимыми по-
терями обернулись.

Вот один выразительный документ эпохи, свидетель-
ствующий о «стратегии лжи» на самом высоком уровне. Это  
текст приветствия к сталинскому юбилею 1939 года: «Ко дню 
Вашего шестидесятилетия прошу Вас принять мои самые 
искренние поздравления. С этим я связываю свои наилуч-
шие пожелания, желаю доброго здоровья Вам лично, а также 
счастливого будущего народам дружественного Советского 
Союза. Адольф Гитлер»2.

Итак — мы с Гитлером дружили. Гнали в Германию хлеб, 
лес, продовольствие, нефть. 

Среди многих документов, свидетельствующих о поли-
тическом союзе СССР и гитлеровского «рейха», можно при-
вести и слова из интервью с Д. Граниным об отношении со-
ветских «верхов» к вождям незадолго до начала войны: «...еще 
вчера наши руководители обнимались с ними, и Риббентроп 
считался лучшим другом СССР»3 .

2  Текст телеграммы приведен по книге: Булгаков М. А. Собрание сочинений: в 8 
т. Т. 8. Жизнеописание в документах. СПб. : Азбука-классика, 2002. С. 705.
3  Российская газета. 29 нояб. 2012.	
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Но вернемся к роману Ю. Слепухина. Все более явствен-

ны переплетения событий, судеб и лиц в сложном сосуще-
ствовании которых возникает многомерная картина исто-
рической драмы, которую в годы войны тяжело, мучительно 
переживает немецкий народ, страна, культура.

С Дорнбергером связан сюжет о «джентельментском со-
глашении между физиками воюющих стран: добровольно 
отказаться на время войны от всех работ, связанных с ядер-
ным делением».

Но — не только об этом думает, не только этим живет 
Дорнбергер, сын старого знакомого Штольница, по суще-
ству свой в его доме. Именно там он и знакомится с Люд-
милой, о которой пока что только наслышан от старого ис-
кусствоведа-профессора. Он, Эрих, уже знает, что в доме его 
старшего друга живет «восточная работница», очень кра-
сивая юная девушка, похожая на итальянку со старинного 
полотна. Чистая, юная, умная. Никаких эмоций пока что эти 
слова Штольница у Эриха не вызывают. Он только замечает, 
что не к лицу искусствоведу брать себе «невольницу», не его 
это дело — пользоваться трудом рабыни. Но мы уже видим, 
что Эрих глубоко, остро видит, чувствует. Это тип в боль-
шой степени символический. Семейная жизнь сложилась у 
него неудачно: жена-актриса, которую он не очень-то любит, 
покидает его и уезжает куда-то за океан, подальше от боль-
ной, несчастной Германии. Он говорит ей, когда речь захо-
дит об эмиграции: «Отечество не выбирают... Своя страна 
опротиветь не может... Опротиветь могут порядки». Он со 
вздохом вспоминает старшее поколение соотечественников: 
«Да, им — старикам — повезло. Прожить долгую и целиком 
отданную любимому делу жизнь». А ведь это, несомненно, в 
немалой степени лирическая тема у Слепухина: жизнь нуж-
но отдать Отечеству своему!

Это чувство сопротивления античеловеческим «поряд-
кам», которые ввел гитлеровский режим в стране, со все 
большей силой, сложностью и глубиной возникает в романе, 
во многом переломном, — при всем том, что заговор про-
тив Гитлера, который еще впереди, провалился. О нем еще 
нет и речи, но настроение, ощущение зреющей катастрофы 
уже есть. Сопротивление, пока что внутреннее, становит-
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ся все более востребованным. Если сами немцы называют 
советских партизан «народными мстителями», то и по эту 
сторону фронта германские антифашисты — тоже народные 
мстители!

Организаторы и исполнители заговора, даже двух заго-
воров: в первом случае — это неудачный взрыв самолета, в 
котором летел Гитлер, — переживают свою неудачу очень бо-
лезненно. Они готовы, во исполнение своей полуфантасти-
ческой мечты, на все. «Через несколько дней граф Герсдорф 
пытается рвануть себя вместе с фюрером на смотре в цейх-
гаузе, — читаем мы в романе, — а тот покидает помещение 
на две минуты раньше...»

И закономерно, что в том же сюжете о заговоре все более 
проступает и чувство вины немцев перед Россией. Действи-
тельно: будто два воюющих, схватившихся в смертельном 
поединке народа связаны единой цепью.

Вот заходит среди участников заговора разговор о по-
терях русских на войне. «Но главное, русские хоть знают, за 
что гибнут...» А немцы-то за что гибнут в чужой бескрайней 
стране, зачем обрекают на гибель совершенно незнакомых 
им людей!.. И хотя такое отношение к нацизму переживают 
еще не все, но те, кто способен на прозрение (участники 
заговора, например, Тресков), с полным основанием срав-
нивают нацизм с «нагноением, духовным нарывом чело-
вечества. И если не человечества, то уж, во всяком случае, 
нашей европейской цивилизации... Но этот нарыв, чтобы 
организм окончательно очистился и выздоровел, должен 
созреть...»

Об этом ведут разговор в третьем романе два «заговор-
щика»: Тресков и Шлабрендорф.

К глубокому их сожалению, нацизм все еще растлевает 
умы и души: «... Не нужно упрощать! — говорит Тресков. — 
Сейчас миллионы немцев ждут обещанного летнего наступления: 
страна привыкла к тому, что летом мы побеждаем. Теперь 
представьте себе, что именно весной — в марте — фюрер 
становится жертвой покушения. Как бы это выглядело… 
Это политическое самоубийство…» 

Влияние «культа Гитлера» было великим бедствием Гер-
мании. Ибо все-таки в конечном счете не народы враждуют 
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между собой. Причиной конфликтов становятся прежде 
всего непомерные амбиции «вождей», «владык», идеологов. 

Вот почему через все книги тетралогии проходит выстра-
данное переживание «сюжета тоталитаризма» — и в «нацист-
ском» проявлении, и в советском, социалистическом.

Нельзя не вспомнить снова профессора Штольница, ко-
торый давно уже отностся к Людмиле как к дочери. Их раз-
говоры — диалоги единомышленников.

Каждый вечер Штольниц слушает передачи из Лондо-
на, (хотя объявлено, что «слушание иностранных передач 
есть преступление против национальной безопасности на-
шего народа и по приказу фюрера карается тюрьмой»). Да и 
Людмила искренне и глубоко переживает перемены в жизни 
Германии. Она ведет свой тайный дневник «всерьез — и со-
вершенно откровенно», хотя и знает, чем это ей грозит, если 
он будет обнаружен. Но он для нее — отдушина. 

... И вот тоже «знаковые» страницы: Дорнбергер встреча-
ется со Штольницем. Да, он откровенно говорит ему о сво-
ем отказе работать над «атомным проектом»: «Меня снова 
пытались запихнуть в науку, от чего я не без труда отбры-
кался...» Их ненависть к Гитлеру и к этим, по словам Штоль-
ница, «питекантропам», вместе с фюрером захватившим 
власть, отнюдь не затмевают их любви к Отечеству, не толь-
ко не исключает, но заставляет особенно остро переживать 
страдания своего родного народа, включая и те, которые их 
народ принес миру. «Когда разразилась сталинградская ка-
тастрофа, — говорит Штольниц, — я, поверь, не злорадство-
вал; да, я считал и продолжаю считать, что в конечном счете 
это к лучшему, ибо приближает конец нацизма, но радости 
не испытывал...» 

И Дорнбергер тоже пережил естественное чувство, вы-
несенное из окопов (ведь он сам был под Сталинградом): «...ар-
мия, если угодно, действительно повлияла на меня в одном 
смысле: я видел, как рядом со мной умирали мои товарищи 
— не нацисты, нет, а обычные немцы, как мы с вами, — и я 
теперь не могу, например, назвать “великолепными новостя-
ми” известие о нашем очередном поражении».

И таких страниц немало и в этом романе, и в во всей 
прозе Ю. Слепухина. Мы будем снова и снова всматриваться 



175175

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ И КРИТИКА
в судьбу Германии во всех превратностях войны, особенно 
на заключительном этапе....

Впрочем, и не только войны.
Не одно поколение немцев оказалось жертвами нацизма. 

Это — люди своего, нацистского «перекрестка. И это не мог-
ло не приводить к духовному и культурному обнищанию. 
Вот горькая и справедливая реплика Штольница, считающе-
го, что нацизм привел к крушению народных и национальных 
интересов и потребностей Германии. «Ты болван, Эрих, если 
можешь беспокоиться о судьбах нашего “единого самосто-
ятельного государства” — сегодня, когда мы докатились до 
самого чудовищного духовного обнищания, до какого не до-
катывалась ни одна нация!»

Думается, Ю. Слепухин был прав, вводя в романы о 
войне этот культурно-исторический и вместе с тем духов-
но-национальный взгляд, это его право — не только взятое 
в историческом контексте, но и во многом лично пережитое, 
выстраданное в жестоких превратностях войны.

Многомерный сюжет романа вбирает в себя не только 
часть истории Германии, но и критические моменты исто-
рии человечества. Вот о чем думает адмирал Канарис: «Если 
результаты переворота будут сведены к тому, что коричне-
вый “социализм” сменится красным, — ни Рузвельт, ни тем 
более Черчилль нас за это не поблагодарят... он должен был 
(Канарис. — ред.) обеспечить развитие событий в желатель-
ном для Запада направлении. А этого не случилось — про-
цесс становится неуправляемым...».

Действительно: а если верх возьмут «красные» идеи, уже 
приведшие Россию к катастрофе (как понимали тогда все 
разумные люди)?.. Но ведь не лучше и гитлеровское прав-
ление, оно тоже катастрофично, оно уже обрекло на смерть 
миллионы людей и в самой Германии, и в других странах…

Вот где бьется напряженная мысль писателя. Тревожная, 
полная самых тяжелых предчувствий и опасений. Лоб в лоб 
столкнулись два монстра, и поди узнай, какой из них страш-
ней: откровенный ли, не скрывающий своей агрессии гит-
леровский или лицемерный, насквозь фальшивый, внешне 
миролюбивый, а на самом деле ничуть не менее агрессивный 
— сталинский.
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… А наши молодые герои уже успели полюбить друг дру-

га. Их любовь безнадежна, они сами это прекрасно понимают, 
они знают, что даже при самом благополучном исходе со-
бытий, в сущности невероятном, нельзя вообразить жизни 
Людмилы после войны — в Германии, или жизни Эриха — в 
сталинской России…

Эрих, которому Людмила передала письмо для Тани в 
Энск, рассказывает о своем друге, который привез оттуда, 
увы, не письмо, а всего лишь фотографию Людмилиного 
дома. И еще какие-то страшные вести — о том, что в доме 
этом, где осталась Таня, никто не живет и хозяйкой живо 
интересуется гестапо. «Да, — сказала она непослушными гу-
бами, — это наш дом...» Каково ей это видеть и вспоминать! 
И — думать о подруге, единственном близком человеке, 
скорей всего погибшей. Какие хорошие вести может нести 
война, кого она оставляет в живых? Разве что — чудом, по 
счастливому стечению обстоятельств — «странная прихоть 
судьбы, поместившей ее в исключительные до неправдопо-
добия обстоятельства...»

Людмила догадывается: Эрих, узнавший о том, что Таня 
Николаева причастна к энскому подполью, несомненно и 
«сам участвует в подпольной борьбе или, по меньшей мере, 
ее одобряет... » 

Она вполне допускает это: «В самом деле, почему Эрих не 
может быть подпольщиком?.. Если бы Эрих мог ей довериться! 
Но об этом нечего и думать, да он бы и перестал быть в ее 
глазах серьезным подпольщиком, если бы вздумал откро-
венничать с кем попало...»

Этот сюжет развивается и углубляется дальше. Если в 
отношениях Людмилы и Эриха побеждает личное и вечное, 
то у Штольница «едва ли не самой тяжкой может стать по-
теря человека родного по крови, но чуждого по духу». Про-
фессор долго, мучительно думает о своем сыне Эгоне, давно 
уже ставшим ему чужим. Судьба самого Штольница глубоко 
трагична. Еще в молодости, в годы Первой мировой войны, 
он потерял горячо любимую жену и крохотную дочь, и этой 
потери ему вообще не заменит никто. Да, у него есть жена, 
преданная ему и любящая его, хотя, увы, не такая любимая, 
как та, что он потерял в молодости. А его сын Эгон стал 
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жертвой нацистской пропаганды, одним из тех, кого сам 
Штольниц всю жизнь презирал.

И эта боль жжет душу профессора, доброго, умного, благо-
родного человека. Неудивительно, что Людмила, девушка-не-
вольница, становится ему, одинокому старому человеку, почти 
что родной дочерью. Он даже думает — не отправить ли ее 
после войны учиться в лучшие европейские университеты, 
глядишь — и будет у него дочь, которой можно гордиться… 

Штольниц вспоминает, как нацисты «маршировали по 
улицам его города, оскверняя топотом своих сапог мосто-
вые, помнившие шаги Шиллера и Вагнера, и во всю глотку 
орали свои чудовищные песни о том, как завтра им будет 
принадлежать весь мир...» (А как, вспомним, было у больше-
виков: «Мы наш, мы новый мир построим, /Кто был ничем, 
тот станет всем...»).

Заметим, что в годы войны эти лозунги в нашей стране 
были вытеснены. Действительно — мировой революции не 
произошло, а в смертельной схватке сцепились два тотали-
тарных монстра, втянувшие в бойню почти весь мир.

Духовная и социальная преступность этих режимов погу-
била лучшие силы двух народов. Покушение на Гитлера, даже 
если бы оно и удалось, еще не исцелило бы нацию. И это глу-
боко раскрывает писатель, рисуя внутреннюю драму Эриха 
Дорнбергера, который тоже, возможно, даже понимая само-
убийственность принятого им решения стать соучастником 
заговора, понимает — как и далекая от него Таня Николаева в 
маленьком украинском Энске, — «что иначе нельзя». 

Нельзя равнодушно смотреть, как погибает твоя роди-
на. Нельзя ждать, что всё разрешится «само собой». Нельзя 
— потому что натура человека, его душа не мирится с этим, 
даже понимая заведомую гибельность борьбы. 

Вот реплика из полемики Дорнбергера и лейтенанта 
Йорка фон Вартенберга: «Гитлер разглядел в нашем нацио-
нальном характере какие-то черты, позволившие ему осуще-
ствить задуманное... Мне больно это говорить, Эрих, я ведь 
тоже немец, но можно ли закрывать глаза на очевидное?»

Да, народ сам творит свою судьбу. И обязан сам отве-
чать за нее. И — в глобальном, и в исторически-конкретном, 
и личностно-индивидуальном смысле... 
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В романе происходит, как мы видим, многоаспектный 

анализ происходящего в судьбах «рейха». И не только не-
мецкого. Не раз Гитлер и Сталин словно оказываются в 
единой связке: слишком много общего в созданных им си-
стемах. Чего стоит хотя бы эта фраза: «Именно он, Гитлер, 
оказался в числе тех немногих, кто первыми ощутили близ-
кий закат эры либерализма и сделали для себя практические 
выводы...» Тут очень много близкого идеологии Гитлера и 
его советского партнера, а позже врага.

Но нельзя пройти мимо еще одного трагического сюжета 
в книге — варварской бомбардировки Дрездена. Осущест-
влялась она по приказу У. Черчилля. Это был «замысел воз-
душного нокаута»: «в правильно выбранный момент оше-
ломить противника бепрецедентным по силе и жестокости 
ударом с воздуха...» «...Самое главное, — пришло время по-
казать Сталину, — размышляет политик, — что Запад умеет 
не только производить средства разрушения, но и пользо-
ваться ими...»

Но политика — это одно, а гибель десятков тысяч людей, 
уничтожение города — сокровищницы мирового искусства 
— другое. 

И Ю. Слепухин, писатель-гуманист, превосходно это по-
нимает. Он рисует апокалипсические картины того, как под 
бомбами заживо горят мирные люди, как их заваливает об-
ломками рушащихся зданий, как они, обезумев от ужаса, от 
страха за близких, кидаются в городские водоемы — и тонут 
в них, ведь на них падают десятки, сотни людей, пытающих-
ся спастись в этом море огня и ужаса.

Вот несколько строк из романа: «...То, что полчаса назад 
было Дрезденом, теперь клокотало и извергалось, как вул-
кан... на десятки километров вокруг сотрясая землю сейс-
мическими ударами своих предсмертных конвульсий...» 
«Каждая минута в этом аду казалась вечностью, и время 
остановилось...»

Все это видит, переживает сама Люда Земцева (и — по 
документальным и личным впечатлениям — сам Ю. Слепу-
хин)... Она уже пережила известие о гибели Эриха Дорнбер-
гера, в ее душе всё словно сжалось и застыло: один ужас, 
один непрекращающийся страх. 
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А впереди ее ждет известие о казни профессора Штоль-

ница и, скорей всего,— и гибели в Дрездене его несчастной 
жены, потерявшей и мужа, и сына убитого на фронте сына . 

Вот такой встает война во всей своей бесчеловечности. 
Такой жгучей, безжалостной правды о ней немного в нашей 
литературе. 

  Война закончилась уничтожением гитлеризма. Но, увы, 
— не уничтожением сталинизма в нашей стране, кое в чем 
даже укрепившегося. Впереди нас, и без того переживших 
утраты, которые и не снились европейским странам, ждали 
новые беды, новые потери, тяжелейшие и невосполнимые.

Об этом, в сущности, четвертый роман тетралогии: «Ни-
чего кроме надежды».

«Ничего кроме надежды»
 «Надежда — последнее, что умирает в человеке»

Диоген

Завершающий роман тетралогии «Ничего кроме надеж-
ды» — это книга прозрения, сострадания и надежды. Глав-
ный ее внутренний сюжет — углубление способности ви-
деть главные смыслы пережитого в годы войны. Осознание 
этого опыта становится надеждой на спасительное будущее.

Советский писатель Л. Леонов, прошедший через траги-
ческий опыт войн XX века, сказал на излете жизни: «…Наша 
земля кровью пропитана до изнанки земного шара. Думаешь: 
после такого кровопускания может ли устоять сам генотип 
народа?...» Спасение его требует, прежде всего, огромной ду-
ховной работы. Об этом идет речь в заключительном романе. 
Писатель пристально, глубоко всматривается в судьбы Оте-
чества, в каждую исследуемую им человеческую жизнь. 

В трех предыдущих романах перед нами прошла огром-
ная масса людей, брошенных в пучину войны. Это, следом за 
трагедией революции, перетряхнувшей мир, было вторым 
потрясением XX века, прямиком следующим из первого 
(и это очень хорошо понимал Ю. Слепухин, сказавший про 
то в своем незавершенном романе «Не подводя итогов». 
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Не случайно его умный и прозорливый герой пережил и ре-
волюцию, и Гражданскую войну, и Великую Отечественную: 
он смог глубоко заглянуть в подоплеку трагедии века). Обе 
тоталитарные страны — СССР и Германия, равно повинные 
в развязывании мирового конфликта — тут нам сейчас уже 
не стоит обманываться, вспомним хотя бы секретные «про-
токолы» Молотова—Риббентропа, делящие мир по прихоти 
Сталина и Гитлера, — оказались в эпицентре событий. Уже 
от них круги завязанных ими конфликтов широко расходи-
лись (и все еще расходятся!) по судьбам всего мира.

Вот почему усвоение, осмысление — духовное, интел-
лектуальное и социальное — пережитого в минувшем веке, 
как уверен писатель, — великая и спасительная надежда, 
оставленная минувшим веком веку грядущему (а для нас — 
уже наступившему). Этот путь потребует немалого душев-
ного труда, равно как и усилий по преодолению иллюзий и 
заблуждений. от которых так непросто отказаться.   

  Братоубийственная Гражданская война — это гибель, 
по самым скромным сведениям, не менее 8 миллионов че-
ловек; эмиграция захватила до 2 миллионов, — а сколько 
погибло позже, в эпоху зверской коллективизации, высыл-
ки из Ленинграда бывших дворян и аристократов, массовых 
репрессий 30-х годов… То, что десятилетиями называлось у 
нас «великой революцией», по существу было заговором по-
литических экстремистов и авантюристов, посулам которых 
поверило не так уж мало людей. Но дьявольские, антихри-
стовы посулы издавна были великим соблазном для челове-
чества, и противостоять им непросто.

Таких спровоцированных взрывов насилия над соб-
ственным народом со стороны «захватчиков власти» не 
было, пожалуй, во всей истории России. Обратим внимание 
и на то, что в ходе этом безжалостной, прежде всего анти-
народной войны Россия потеряла в XX веке дворянское со-
словие. Оно почти целиком было уничтожено, выслано, ре-
прессировано. Эмиграция, которая оказалась, в сущности, 
единственным актом ее самоспасения, оказалась во многом 
лишением многовековой миссии культурного творчества, 
ничем не возместимого в истории страны, в ее культуре. 
Заметим, однако, что духовное подвижничество эмиграции 
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все же оставалось явленным. Как тут не вспомнить И. Буни-
на, А. Толстого, И. Шмелева, М. Цветаеву, Г. Иванова, В. На-
бокова, 3. Гиппиус, В. Ходасевича и многих, многих других. 
А русские философы, социологи, экономисты?... Н. Бердяев, 
С. Булгаков, И. Ильин, Л. Карсавин, С. Франк, П. Сорокин и 
многие другие (тут можно вспомнить так называемый «фи-
лософский пароход», на коим в изгнание были отправлены 
сотни выдающихся русских интеллигентов…).

Почему мы об этом заговорили?
Выше уже не раз шла речь о судьбе родовитого дворяни-

на-эмигранта Кирилла Болховитинова, героя романов «Тьма 
в полдень» и «Ничего кроме надежды». Его крестная, Вар-
вара Львовна Ададуева-Нащокина, убежденная патриотка, 
говорит ему, когда он приехал навестить её в Прагу, что для 
нее служба Болховитинова у «тевтонов», как она называет фа-
шистов, — «срам». Но мы-то знаем, что он пошел к ним слу-
жить вовсе не из симпатии к Гитлеру, которого он, как любой 
нормальный человек, презирает. Просто для него жизнь вне 
России — невозможна. «Сам я старую Россию практически 
не помню, — говорит он, — увезли ребенком. Но тяга была 
страшная — приехать, вдохнуть воздух, которым дышали 
твои предки, прикоснуться к земле, по которой ходили…». 

Вернемся к Болховитинову и его отцу-эмигранту. Да, к 
войне они — русские патриоты, для которых судьба Рос-
сии была главным смыслом и переживанием, — отнеслись 
с уверенностью в том, что победа Германии невозможна. 
Но «крах сталинской системы казался неизбежным, зако-
номерным... этот режим нес прямую вину за самое страш-
ное поражение в истории России... Какой народ стерпит, не 
возмутится, не призовет к ответу за миллионы погубленных 
солдатских жизней...»

Стоит заметить, что действительные потери военных лет 
были на многие годы от народа скрыты. Сталин заявил вско-
ре после окончания войны, что страна потеряла около семи 
миллионов человек. И лишь десятилетия спустя были назва-
ны совсем другие, все более трагические цифры потерь: сна-
чала, в брежневскую эпоху, — 20 миллионов человек, затем, в 
перестройку, — 27 миллионов… Хотя, как свидетельствуют 
компетентные источники, потери нашей страны превышали 
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сорок миллионов жизней!.. (Более того, — как не вспомнить 
один — не впервые ли?! — возникший в доступном «источ-
нике» — романе Ю. Слепухина «Ничего кроме надежды» 
— разговор военных о трагической ленинградской блокаде. 
Вот он вкратце: известный нам Сергей Дежнев, теперь капи-
тан-фронтовик, ведет разговор с фронтовым товарищем — 
Игнатьевым о ленинградской блокаде. Вот отрывок из него: 
«Мне один путеец, работавший в управлении Октябрьской 
дороги, рассказал вещь совершенно невероятную: в июле и 
августе, когда уже были потеряны Прибалтика и Белорус-
сия, шедшие туда эшелоны с продовольствием для фронта 
переадресовывались на Ленинград, но потом ленинградские 
власти потребовали это прекратить, поскольку-де в городе 
все продовольственные склады переполнены. И эшелоны 
стали разгружать прямо в прифронтовой полосе, под носом 
у наступавших немцев». И там же, в романе в сноске к это-
му чудовищному факту, говорится о том, что «...с просьбой 
прекратить завоз продовольствия в Ленинград обращался к 
Сталину А. А. Жданов».

И вот еще одно место в размышлениях Болховитино-
ва, надеющегося на то, что в послевоенную эпоху наступит 
время восстановления России. Теперь, думает он, «сил у 
отечества должно хватить, но понадобятся они все, искони 
строилась Русь миром, соборно, — значит, теперь, как ни-
когда, всем русским надо быть вместе, на своей земле, ко-
торую придется отстраивать, подымать из руин и пепелищ 
небывалого разорения...» И это относится к судьбе самого 
Болховитинова: «… ему не терпелось поскорее попасть до-
мой, чтобы работать, и казалось, сама судьба безошибочно 
ведет его куда надо...» Он уверен, что немцы с чужой, а для 
него родной земли, уйдут, а те дороги, которые строит инже-
нер Болховитинов, останутся. Вот таким видит завершение 
своей эмигрантской судьбы Кирилл Болховитинов. И — все 
делает ради этого устремления. Хотя преград у него будет 
немало. Родина прежде всего жестоко отплатит ему, когда-то 
изгнанному из нее и теперь, после войны, пожелавшему на 
ней остаться — с тем, чтобы жить там, где жили веками его 
предки, и работать на благо своей родной страны. Сначала 
он попадет в тюрьму, потом — в лагерь, расположенный 
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где-то, как догадывается полюбившая его Таня, в Казах-
станских степях. Но он, даже имея возможность уехать из 
жестокой, бесчеловечной страны, остаться на свободе, жить 
в достатке и с бесконечно любимой женщиной, выбирает 
Россию. Свою неласковую родину. В этом отношении выбор 
Болховитинова, в значительной степени лирического героя 
романов, был близок Ю. Слепухину. Он, его герой, пережи-
вает многое из того, что выпало на долю самого писателя. 
И писатель видит и переживает многое вместе с ним.

 ...Война продолжается. В который раз мы встречаемся с 
Сергеем Дежневым, что буквально чудом остался в живых, 
пройдя через Украину, Сталинград, Харьков… Сколько раз 
пуля милосердно оставляла его в живых, не единожды он 
был ранен, не раз жестокая война бросала его к каким-то 
случайным подругам, почти не оставлявшим следа в его 
памяти. И вот — встреча, перевернувшая его жизнь. Воз-
вращаясь из госпиталя после очередного ранения, он 
встретил девушку-сержанта, Лену Сорокину. Она — всего 
лишь машинистка в дивизионной газете, одна из миллиона 
женщин, которым на войне приходилось вдесятеро тяже-
лее, чем мужчинам. Сергей не больно-то жалует этих «ка-
валерист-девиц». Про историю же Лены он уже слышал от 
своего друга Игнатьева: она, оставив на попечение свекра 
и свекрови своего годовалого сына, ушла, следом за мужем, 
вскоре убитым, на фронт. Из Ленинграда, брошенного по 
сути дела на произвол судьбы и не оккупированного совер-
шенно случайно. Вся ее семья вымерла в блокаду от голода 
— и родители мужа, и сынишка. «Жаль, нельзя за такое под 
трибунал», — жестоко говорит он ей при первой встрече. 
Нет, возражает она ему, «за такое не под трибунал надо, 
трибунал самое большее может расстрелять; за такое надо 
оставлять жить, вот как я живу — в трезвом уме и здравой 
памяти». 

И Сергей, хлебнувший на войне лиха, понимает, что 
столкнулся с судьбой такой, перед которой даже все его 
беды, даже его разлука с Таней, которую он любит по-преж-
нему, — меркнут. Как же поспешно он брался кого-то обви-
нять, как поневоле стал жесток, насколько жизнь страшнее 
нашего о ней представления…
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Судьба бросает его к Лене, и жизнь Сергея переворачи-

вается полностью. Он узнает, что она ждет от него ребенка и, 
не желая его обременять, да и вообще говорить ему что-либо 
о себе, уехала в родной Ленинград. Невообразимо то смя-
тение в его душе, когда он об этом узнает из письма своего 
уже погибшего друга. Его ребенок будет жить без отца? Его 
фактическая жена станет матерью-одиночкой? А Таня?.. 
А его будущее? 

Но для Ю. Слепухина нет ничего случайного. Об этом — 
все его творчество. Итогом и смыслом переживаемых собы-
тий человеческих — народных и мировых судеб — должна 
быть ПРАВДА. Вот почему во множестве событий — сраже-
ний, встреч, заговоров, поражений и побед, блокады и ре-
прессий, допросов и поединков, — не должно быть ничего 
случайного. В каждом из них должен быть шаг к удовлет-
ворению главной народной и человеческой потребности 
— в ПРАВДЕ... 

В самом первом разговоре Сергея и Лены есть и еще одна 
мысль, неизбежно возникающая, когда мы говорим о траге-
дии Ленинграда: о причинах того, что Сергей называет пона-
чалу агрессией Финляндии против СССР, а Лена, зная куда 
больше его, — завоеванием Советским Союзом чужой земли 
— финляндской. Сергей рассуждает просто, особо не вду-
мываясь в конкретику: «Пошел ты (в смысле солдат-завоева-
тель, фашист. — В. А.) завоевывать чужую землю — значит 
ты и виноват. И нечего его оправдывать — ему, мол, прика-
зали, он не по своей воле...». Но ведь эти слова совершенно 
закономерно можно отнести и к советскому солдату, захва-
тившему Карельский перешеек — законную часть Финлян-
дии. Об этой советской агрессии его попутчица говорит с 
полной уверенностью. Но как нелегко согласиться с тем, что 
тебя десятилетиями обманывали, водили за нос, что ты стал 
жертвой преступной лжи…

Впрочем, и Сергей вспоминает, что еще до войны Танин 
дядька, полковник Николаев, только что вернувшийся с Ка-
рельского перешейка, тоже признавал, что война была спро-
воцирована: финны «на мирный обмен территориями ... не 
соглашались...». «Выходит, — понимает он теперь, — начали 
все-таки мы… вторжением наших войск туда — а не финских 
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на нашу сторону…»… «Выходит, мы тогда были для финнов 
такими же агрессорами, как сейчас немцы для нас?»… 

Казалось бы, мимолетная встреча... Но какие глубокие 
тянутся от нее нити в глубь истории, политики, судеб людей, 
перемолотых жерновами истории! И как продолжение этого 
сюжета мы читаем страницы о лагере для «восточных» рабо-
чихв Германии, куда после разгрома подполья попадает Таня 
Николаева. И это — тоже новое для нас знание: внутренний 
мир, поток переживаний «лагерного» человека, невольника, 
да еще в чужой стране, — в сущности, раба. Нашей литера-
туре этот мир многие десятилетия был недоступен (непрост 
был путь этой темы и у В. Гроссмана, и у Виталия Семина, 
тоже, как и Ю. Слепухин, остарбайтера, вывезенного в Гер-
манию подростком) — это им дорого обходилось. Проры-
вом в 1962 году стал «Один день Ивана Денисовича» Алек-
сандра Солженицына: тоже ведь «лагерная» жизнь, хотя и 
«по эту сторону».

Особое значение прозы Ю. Слепухина в том, что он знал 
эту лагерную действительность, жизнь остарбайтера ЛИЧ-
НО. Она проникала в его судьбу, душу, память безжалостно 
и незабываемо. И эти страницы — необходимое восстанов-
ление и пополнение нашего знания о войне. Духовное и фак-
тическое бесстрашие этого знания — тоже ведь надежда! 
И если всмотреться, вдуматься: даже «лагерная» жизнь — 
общая у разных людей — трагически сближает их. 

В этом «лагерном» сюжете мы встречаемся со многими 
людьми. Таня знакомится с двумя сестрами-украинками, 
Анной и Надеждой, когда-то попавшими в оккупацию. 
Разумеется, они вынуждены были работать: дома — боль-
ные старики-родители, их надо кормить, да и самим не в пет-
лю же лезть. Но девушки смертельно боятся возвратиться в 
свой дом, на родину, откуда их увезли, в сущности, в рабство. 
Да и родителей их уже не свете нет. Не оставит теперь, поди, 
«родная советская власть» в покое их, несчастных, когда-то 
попавших «под немца» совсем не по своей воле. Да, они со-
всем не интеллигентки, эти девчонки из украинской дерев-
ни. И они мечтают, в отличие от Болховитинова, совсем не 
о возвращении на родину любым путем, а о вещах земных: о 
возможности спокойно и даже богато, а не по-нищенски жить, 
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любить, растить детей, не вздрагивать от любого окрика, 
не ждать визитов незваных гостей из НКВД… Но жизнь, 
увы, обходится с ними, этими мотыльковыми созданиями, 
жестоко. Вот-вот, кажется, девчонкам повезет: их полюби-
ла осиротевшая немецкая хозяйка, у которой они работали, 
она готова оставить их жить у себя и даже завещать свое 
имущество, лишь бы не жить одной… Но вездесущее недре-
манное око КГБ, истинно как гоголевский Вий, не спускает 
с них своих страшных глаз. Не уйдешь от него, хоть убеги на 
край света, хоть спрячься в подземелье. 

Куда бросила их судьба — можно только догадываться. 
Как догадаться можно и о том, что ждет теперь, после 

возвращения на родину, и Люду Земцеву. Лютому врагу не 
пожелаешь ее судьбы. В России у неё нет ни единой родной 
души, она даже не знает, жива ли ее мать, профессор Зем-
цева, и единственная подруга Таня. В Германии страшной 
смертью погиб в гестаповском застенке человек, почти ее 
удочеривший и любивший больше, чем родного сына, — 
профессор Штольниц. Убит человек, которого она любила, 
— Эрих Дорнбергер, один из участников антигитлеровского 
заговора 1944 года. А родина, куда она вернулась опустошен-
ной и отчаявшейся, встретила ее НКВД-шным застенком. 

На какое-то мгновенье Болховитинов, тоже арестован-
ный, которого привели на встречу с ней, сталкивается с ней 
взглядом (он не знает, кто она) — и видит, написано в ро-
мане, «глаза страдающего человека, низвергнутого на самое 
дно отчаянья — самого глухого, самого последнего, когда 
уже не остается ни надежды, ни желания ее обрести». 

Так откуда же, из каких глубин, из какого чуда вырастает 
все-таки в романе надежда? Ведь в реальности для нее так 
мало поводов.

Татьяна, вернувшаяся-таки, благодаря помощи Болхо-
витинова, на родину, — проходит сквозь массу фильтраци-
онных комиссий, всякий раз встречаясь вдобавок и с осу-
ждением, даже презрением людей, не переживших сотой 
доли того, что выпало на ее долю. Сергею, встретившемуся 
с ней — спустя войну, спустя жизнь — она рассказывает с 
огромной болью о косых взглядах, которые на нее бросают 
«все эти ваши … боевые подруги»: «Как будто я сама, черт 
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бы их всех драл, добровольно осталась в оккупации или по 
своей воле поехала в Германию! Единственное, что сделала 
по своей воле, это вернулась сюда — чтобы потом какой-то 
свинорылый хам день за днем заставлял меня по десять раз 
переписывать одно и то же, надеясь поймать на ошибке!» 

В тюрьме, а потом в лагере — Болховитинов.
Под подозрением — генерал-майор Николаев; а поди 

знай, в чем тебя подозревают, когда и происхождения ты не 
особо пролетарского, и племянница у тебя осталась в окку-
пации, а потом оказалась в Германии, и подполье в Энске, 
где она активно работала, погибло, и вообще занималось 
оно, оказывается, не тем, чем предписывалось в штабах и 
конторах, далеких от фронта, не пускало под откос немецкие 
эшелоны, не убивало немцев на улицах, а всего лишь, обере-
гая людей, оставшихся в оккупации, помогало им жить, вы-
пускало листовки, обнадеживало, не давало пасть духом…

Из семнадцати мальчишек десятого класса, где учились 
Таня и Сережа, осталось в живых двое — Сергей и его одно-
классник, вернувшийся с фронта без ноги. 

Погиб в советской тюрьме их учитель литературы Сер-
гей Митрофанович, арестованный за то, что учил русских 
ребятишек в школе в годы оккупации.

Это ведь Таня, вернувшаяся в Энск, с тем чтобы попро-
щаться с городом своей юности и принести цветы к тому 
месту, где погиб Володя Глушко, ценой своей жизни ее и 
спасший, мысленно говорит голодному граниту, прижав-
шись к нему щекой: «Какой ледяной холод, какая навеки не-
движимая тяжесть… Ах, мальчики из десятых классов, вы-
пускники сорок первого года, как же расточительно, с какой 
безжалостной и бездумной щедростью распорядилась вами 
родина. “Горькая детоубийца Русь”, неужто не нашлось у 
тебя другой защиты, неужто и впрямь понадобилось выбить 
цвет целого поколения, пожертвовать лучшими из лучших, 
от кого не останется теперь ни следа, ни памяти, ни потомства…» 

Вспомним и те страницы, на которых Николаев, теперь 
уже командующий армией, коммунист с двадцатипятилет-
ним стажем, переживает неизбежное прозрение: «Атмосфера 
ненависти нагнетается нарочито, искусственно, с одной це-
лью — ужесточить войну еще больше, довести накал этого 
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ожесточения до всенародной истерии...» «А для чего?» — вот 
какие вопросы встают в осмыслении трагического опыта войны. 
«А что, — думает Николаев, — если и тут был некий замы-
сел... пропустить врага подальше в глубь страны, не из стра-
тегических соображений, а просто, чтобы побольше крови, 
побольше разрушенных городов, побольше озлобления?..»

И он же: «...Режиссура (и очень умелая) просматривается 
отчетливо, неясен лишь замысел верховного режиссера...» 
(О верховном режиссере — Сталине — Ю. Слепухин пишет в 
«Пантократоре», где дается поразительное по исторической 
и духовной проницательности сопоставление двух «вождей» — 
Гитлера и Сталина... И тот, и другой не столько лично не-
примиримы, сколько антинародны. Но Сталин, как понима-
ет писатель, все же страшней. Именно его власть пестовала 
в людях самые их низменные черты. Именно при нем воца-
рился мертвенный, убивающий все живое дух небытия. Как 
не вспомнить тут великое пушкинское: «Они любить умеют 
только мертвых». Ведь и действительно: только мертвых ге-
роев всегда почитала эта власть. Живые были ей не нужны. 
И как отлично чувствует это Таня, всем своим существом — 
любящим, живым, горячим).

Вообще, в духовном мире тетралогии (и не только в ней, 
но и во всем творчестве Ю. Слепухина) возникает идущее 
из глубин чувство НАРОДА, ЧЕЛОВЕЧЕСТВА как творцов 
бытия, как первоисточника сотворения мира, пути к его гар-
монии и вечности.

Вот здесь и видит Ю. Слепухин истинную надежду на то, 
что жизнь все-таки не кончилась и будущее у человечества 
есть. В великой вере человека в нее, эту бесконечно изменчи-
вую, прихотливую, вечно непохожую на себе, вчерашнюю, 
жизнь. В любви. В верности, на которой стоит мир. В верти-
кали, связывающей земного человека с тем, что постичь ему, 
быть может, и не дано, но что он всегда чувствует, как нечто 
более даже сущее, чем то, что он, человек, видит. 

А попытка сделать человека винтиком, функцией, чем-то 
вроде приводного ремня от идеологии — это антижизнь и 
антимир.

И пусть даже Болховитинов понимает, что та страна, 
куда он попал спустя четверть века после революции, — уже 
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не та, не прежняя, немного идеализированная им за грани-
цей Россия: «У меня, — говорит он, — вообще поначалу та-
кое ощущение было, будто в чужую страну попал — только 
что язык один». Да и язык, добавим от себя, увы, не такой, не 
тот, на котором говорила старая Россия. 

Все равно — жить без нее нельзя. Она — твоя часть, твое 
горе и счастье, твоя боль и радость, твое страдание и твоя 
надежда. 

Все это пережил и сам писатель, вернувшийся туда, от-
куда его увезли в 1943-м по существу в рабство. «...Я Россию 
люблю — страну люблю, народ, хотя и не понимаю его во 
многом,— говорит его Кирилл Болховитинов, — но убежден, 
что главное — вечное — остается неизменным и рано или 
поздно восстанавливается... Мне без России не прожить...»

Эти великие и скорбные мысли питали и творчество, 
и саму жизнь Юрия Слепухина. Он верил, он надеялся, он 
ждал. «ЖИЗНЬ, какая ни есть, продолжалась, и надо было 
продолжать жить — ждать, верить, надеяться».

Так кончается тетралогия.

«У черты заката»

Перед нами — первый из «аргентинской» дилогии ро-
ман, возникший из наблюдений за многоликой жизнью этой 
экзотической страны. Это не впечатления «иностранца», ка-
ким формально был Юрий Слепухин, — это картина жизни 
латиноамериканского мира нашей планеты.  Русские эми-
гранты появятся у писателя позже.

«У черты заката» он начал писать в 1956 году в Буэ-
нос-Айресе на испанском языке, еще не зная, вернется ли на 
родину, а завершил в 1959-м, уже в России.  «Ступи за огра-
ду»  начат в 1961-м, завершен 1963-м.  Повествуют романы 
о совершенно новой для писателя, сложной и самобытной 
аргентинской среде. И при этом он постигал ее  взглядом, 
устремленным в глубь жизни. Вот что поражает читателя. 
Это не  субъективное восприятие чужой жизни, но прежде 
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всего глубокий интерес к ней.  Углубленный взгляд писателя 
порожден и всей предшествующей его судьбой, и своеобыч-
ностью жизни людей за океаном. Чем больше мы вместе с 
Ю. Слепухиным в эту жизнь всматриваемся — тем больше 
у нас оказывается с ней общего. Нет людей, нет душ, судеб, 
непроницаемо замкнутых, уединенных, исключенных из 
глобального человеческого бытия. 

Основание дилогии закладывалось в Буэнос-Айресе. 
«Знаковый» персонаж первого романа — художник Жерар 
Бюиссонье, эмигрант-француз. Не случайно первая часть 
романа названа обобщающе: «Мы живем в двадцатом сто-
летии». Сюжетный нерв романа заявлен сразу — с выставки 
картин Жерара в салоне: «Развешанные вокруг картины — 
его собственные картины, которые никто не хочет покупать, 
— вызывали жалость и отвращение. Опустив голову, чтобы 
их не видеть, он медленно побрел к выходу». Он чувству-
ет себя чужим здесь, далеко от родины: «Франция, Париж... 
Зачем только он оттуда уехал, зачем отправился искать при-
знание на чужбине? Как можно было думать, что тебя пой-
мут и оценят чужеземцы — после того, как не поняли сооте-
чественники...» 

Художник Бюиссонье пытался жить «этаким новым 
Ван-Гогом, — не знать ничего, кроме работы, скитаться по 
стране с этюдником, вновь и вновь открывая для  себя... 
сказочную прелесть волнующейся степной травы и высо-
ких полуденных облаков над равнинами Камарги, радуж-
ные брызги прибоя, дробящегося о бретонские скалы...». 
И хотя Жерар прав в самом главном: человечеству «новый 
Ван-Гог» нужен, агрессивный ход событий убивает худож-
ника, творя искусство на потребу «массовому человеку». 
И отчаяние охватывает Жерара: «Да хоть застрелись он 
сейчас здесь — в самом центре Буэнос-Айреса... его смерть 
никого не заинтересует, разве что какого-нибудь безработ-
ного репортера».

В этом состоянии он и встречается с Аланом Брэдли, 
американским предпринимателем. Вот он-то, бизнесмен, 
«долларовая душа», и начинает соблазнять Жерара тем, что 
есть в искусстве «ребята», которые «и деньги делать умеют, 
и веселятся в то же время... и работать умеют, не даром по-
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лучают свои доллары». А денег нет, картины не раскупаются, 
на душе смертная тоска…

И Жерар уступает, подчиняясь умелому давлению, хотя 
делает это скрепя сердце. «Вы потеряете возможность, — го-
ворит ему Брэдли, — заработать за несколько месяцев пол-
миллиона песо и потом жить и работать, ни от кого не за-
вися... А благородные нищие и непонятые гении никого не 
интересуют, — не то время. Мы живем в двадцатом столе-
тии, пора бы это понять...». 

Да, он — современный Ван-Гог. Но куда деться от бедно-
сти, от страха за завтрашний день? Вот так он вступает на 
путь приспособленчества, ставшего для него мышеловкой.

И оно, это приспособленчество, многолико, оно далеко 
не исчерпывается средой художников.  

Разве не с подобного рода проблемой встретился сам Сле-
пухин, вернувшись на родину? Разумеется, в другом роде: в 
СССР оно носило чисто идеологический характер. И тогда, и 
сейчас массовое псевдоискусство, в какие бы одежды оно ни 
рядилось, частенько брало (и в наши дни берет) верх.

Так что не только Жерар Бюиссонье, но и его современ-
ники по другую сторону океана могли бы повторить его 
слова, записанные в дневнике: «...страшная злоба на все это 
проклятое общество, а иногда просто страх».

Уступив Брэдли, теперь Жерар пишет «порнографи-
ческие» этюды с натурщиц, «горожанок, выросших среди 
асфальта и железобетона и воспитанных на голливудских 
фильмах». «Дон-Кихоты сейчас не в моде, где бы они ни по-
являлись, в искусстве или в политике. В наш реальный век 
фортуна отдается реалистам, а те, кто этого не понимает, 
умирают неудачниками». Как извращено слово «реалисты»!

А тут в городе поднялись студенческие волнения, 
очень скоро подавленные. Жертвой такого насилия ста-
новится и Беба, его натурщица. Примечательно, что лишь 
у нее, обычной девушки со стандартной, почти кукольной 
внешностью, получает Жерар духовную и сердечную под-
держку. Теперь она, добрая и милая, уже необходима ему, 
и, что самое удивительное,— она сама начинает разитель-
но меняться под его влиянием. И не она одна. Талант — 
великая сила.
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Любит Жерара и прелестная юная Беатрис. Именно она, 

как и Жерар, воплощает в себе самый близкий Ю. Слепу-
хину человеческий тип — тип интеллигента не только по 
роду занятий, но прежде всего по духу. Интеллигент, сказал 
на исходе ХХ века Д. Лихачев, — это тот человек, которым 
нельзя притвориться. Это верность, это великая несломлен-
ность духа, это интеллектуальная свобода, это отвращение к 
насилию, какие бы формы оно ни принимало, это, наконец, 
свобода от любых карьерных соображений. 

Не свободен настоящий интеллигент только от своей со-
вести и своей выстраданной мысли.

И примечательно, что чаще всего такими интеллигента-
ми у Слепухина предстают именно женщины. Конечно, тут 
просматривается великая традиция русской литературы, с ее 
уважением и почитанием высокого достоинства женщины. 

Вот признание Доры Беатрис: «Больше всего я люблю 
музыку, вот. Неоконченная симфония Шуберта, или его “Аве 
Мария”, или Девятая Бетховена — хотя это совсем разные 
вещи...» Но именно «за это можно отдать все политические 
программы и все революции мира...»

И  в разговоре-споре, который  ведут Дора, Хиль и дру-
гие люди, близкие друг другу по мироощущению, они идут 
еще дальше и глубже в самосознании, в поисках надежной, 
непродажной основы бытия…

Например, их разговор о предках: доктор Хиль Ларраль-
де спрашивает Дору Беатрис: «Вот я вас спрошу одну вещь: 
вы знаете что-нибудь о своих предках ?..» И так объясняет 
свой вопрос: если вы знаете, что ваш предок был (как мы 
только что узнали) из знаменитого рода, например, «капи-
тан-генерал испанской короны» — сидели бы вы сейчас вот 
так, рядом с сыном эмигранта, который «переехал сюда в 
трюме вместе с другими эмигрантами?» Но Дора вовсе не 
делит людей «по предкам», по их знатности, по происхожде-
нию и т.д.: «Это ведь просто нормальный прогресс. Конечно, 
люди не могли все время жить со всякими сословными пред-
рассудками!».

Или вспомним очередную встречу художника Жерара с 
Бебой. Жерар вспоминает, как во время войны он был участ-
ником Сопротивления. «У нас один парень попался в плен 
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и выдал все явки». Его пытали. «Однако в сорок пятом его 
расстреляли. Несправедливо?

— Это совсем другое дело... — тихо сказала Беба. — Он 
выдал товарищей, они, наверное, погибли из-за него. У тебя 
совсем другое».

«Конечно, — равнодушно (этим “равнодушно” он скры-
вает  свое мучительное состояние) согласился Жерар. — Ко-
нечно, у меня другое. Я  никого не убил, кроме самого себя». 

«На холсте — дерьмо, мазня, нечто вялое и бездушное», 
— вот его горькая самооценка. Жерар говорит о себе безжа-
лостно: «признают не мое искусство, а мои деньги». 

 И эта высота духовной, гуманистической оценки идет у 
Юрия Слепухина от традиций большой литературы, высо-
кого, нередко трагического искусства. 

Но все же, все же — почему он оказался капитулянтом? 
Почему он сдался? 

Ради денег? Да! Но они оказались лишь «стимулятора-
ми» его гибели. Счастлив он был лишь тогда, когда был самим 
собой. Разумеется, в его словах: «Мало быть хорошим живо-
писцем... Нужно быть Мастером...»  — есть резон. И нельзя 
не согласиться с ним, когда он говорит: нужно быть поня-
тым «в любой точке земного шара, а коли недотягиваешь — 
оставайся художником локального значения...» 

Так прав ли Жерар? Разве дело в «уровне», «мастерстве», 
в «общедоступности»?

Позволим себе отступление, относящееся к самому Сле-
пухину: он видел, переживал, запоминал жизнь везде, где 
ему довелось жить.  Но внимательный читатель  почувству-
ет, что его сюжеты отнюдь не локальны. Пусть события про-
исходят в Уругвае, Аргентине, в России, в Германии военной 
поры. У Слепухина нет «замкнутого пространства». Оно от-
крыто миру. 

Вернемся к напряженному сюжету романа. В нем появ-
ляется врач-стажер Хиль. Беба говорит с ним о Жераре: «По-
следнее зремя с ним творится что-то странное... ему неясен 
самый смысл... Ну, главная идея что ли, вообще искусства...» 
Что на эти слова может ответить врач?.. 

Жерар отправляется на поиски смысла жизни в путеше-
ствие, ибо не в силах выдержать «безлюдного», «пустынного» 
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существования. Но и кратковременное бегство, безмятеж-
ная жизнь на лоне природы, увы, не вернули ему покоя и 
уверенности в своих силах. Он  и  там не нашел, «что писать».

Тяжелое душевное состояние Жерара нарастает.
Сильное впечатление производит его финальный диалог 

с «оппонентом, сюрреалистом Тухой». Для него главное в ис-
кусстве — нет, не духовное содержание, не обращенность к 
людям, а стремление искусства непременно быть новым сло-
вом, «авангардом».

Вот резкая реплика Туха: «Катись ты со своей полезно-
стью знаешь куда! Старые разговорчики... Сейчас этим уже 
никого не купишь... Ты можешь считать себя паразитом, а 
мы будем вести искусство вперед». Что ж, и нам, в начале 
ХХI века, такая претензия известна: сегодня это постмодер-
низм.   

Что может ответить Жерар? «Вы ведете искусство по 
очень скверному пути, делаете его инструментом разложения». 
И далее:«...Вот что я тебе скажу: оставляя в стороне лич-
ность: вы все — сволочи. Во что вы хотите превратить мир? 
Мало вам еще нацистских лагерей, мало вам Хиросимы?» 

Этот диалог — один из самых сильных и напряженных 
в романе. Стоит вообще подчеркнуть своеобразный диало-
гический характер прозы Юрия Слепухина. Многоголосие 
жизни, ее стремление к самопознанию, в сущности, и выра-
жается в свободе слова, мысли, чувства, в «диалогизации» 
сюжетов.

С этим связано и вовлечение в сюжеты самой материи 
аргентинской жизни: мы наблюдаем многоликий мир горо-
да, видим горожан, всю пеструю и жизнь экзотической юж-
ной страны. 

Словом, это объемлющее видение присуще подлинному 
искусству, в том числе и писательскому. И несомненно — 
Жерар Бюиссонье во многом творчески близок автору рома-
на «У черты заката». 

Размышления писателя, которому тогда было немно-
гим больше тридцати лет, охватывают судьбы поколений 
молодежи многих стран. Не только в Аргентине. Сквозь ар-
гентинский «слой» просвечивают многие национальные и 
государственные миры. А в подтексте встает впервые само-
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стоятельная судьба советской молодежи в 50-е годы — на-
ступила «оттепель» (впрочем, по выразительному слову 
М. Шолохова — «слякоть»).  А там и годы «застоя»...

Но вернемся в Аргентину. Туда, где страдает Элен (Бэба), 
фактическая жена Жерара, где так нелегко Беатрис, которая 
его любит…

А в это время Жерар, ищущий душевного покоя в про-
винции, встречается там с местным стариком-чиновником 
в отставке.

Какой современный разговор идет между ними! О том, 
как грабят чиновники свой народ, как столица паразитирует 
на простонародной провинции. Полным-полно претенден-
тов на власть (и их пособников): «Их, президентов — тут 
целая дюжина сменилась за мое время... А врачей нет до сих 
пор! — пронзительно крикнул старик... Людей до сих пор 
лечат знахари.. Коррупция, мой сеньор. Поголовная корруп-
ция! Человека избирают губернатором, и перед ним откры-
вается возможность набить карманы...»  

И в то же время Жерар — вдруг! — чувствует свое бесси-
лие перед открывшейся ему жестокой реальностью. Как же 
ему быть дальше? «Самое страшное заключалось в том, что 
он, против своей воли, выполнил тот заказ не просто как ре-
месленник, но вложил в работу частицу своего таланта. Как 
сказал сейчас этот старик, далеко не всякая грязь отмывается...»

Тут можно привести немало строк о том, что видит Же-
рар вокруг себя и в себе самом. «...Вообще нереальным стало 
теперь почти все. Почти все, за исключением быстро над-
вигающейся ночи... Ровный, без деревца и возвышенности, 
круг в кольце горизонта и расколовшая его трещина дороги. 
Дороги, идущей в никуда.

Эта пустыня и этот путь без цели были теперь един-
ственной его реальностью. Единственным, что осталось ему 
в жизни, если только можно назвать этим словом то суще-
ствование, на которое он был теперь обречен».

Так переживает он самое тяжелое наказание — убийство 
своей души и своего таланта художника в себе самом.

Вот так идут — каждый своим нелегким путем — к прав-
де Жерар и  Беатрис. И Хиль. И Бэба, которую Жерар теряет. 
Ведь она тоже не хочет больше быть «раскрашенной кук-
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лой, с которой иногда приятно провести ночь». Случайная 
работа канцеляристки, на которую она соглашается, чтобы 
остаться материально свободной, для нее — в какой-то сте-
пени выход, но в то же время смертная тоска.

И Жерар живет все более «случайной» жизнью.  
Встретив Беатрис, «неправдоподобная юная прелесть ко-
торой ошеломила его», воспринимает он ее сначала как 
художник. «Сколько веков усовершенствования челове-
ческого рода, сколько поколений должно было смениться 
на земле, чтобы появилось такое лицо». Он понимает, что 
нельзя «коснуться Беатрис, запятнав ее несмываемой гря-
зью собственного падения...». Он все более, все острее чув-
ствует безвыходность своего существования. «Два полюса, 
между которыми — как железные опилки в силовом поле 
магнита — располагались теперь все его мысли и ощущения». 

И читая дальше, понимаешь, в какой душевный тупик 
попадает художник, утративший естественную, органиче-
скую цельность.

«Да и зачем было ему оставаться жить?.. Теперь у него не 
было больше ничего — ни творчества, ни семьи; он должен был 
умереть по то простой причине, что ему незачем стало жить».

Беатрис, разумеется, глубоко переживает метания Же-
рара. Она ищет поддержки у  священника, авторитет кото-
рого ставит очень высоко: «Только вы, падре, можете меня 
спасти... как — я не знаю. Я знаю только, что этот человек 
теперь стал для меня дороже всего на свете. Я люблю его, я 
видела его глаза...» Да, Беатрис — в отчаянии, она предельно 
искренна, но и, увы, беспомощна. Что же говорит ей падре? 

«Спасти можно только того, Дора Беатрис, — сказал он 
негромко, — кто твердо и обдуманно желает быть спасен-
ным. Так учит церковь...» И разговор дальше принимает 
все более нелегкий характер «Ты жертвуешь собой, своим 
душевным спокойствием и даже, если понадобится, своей 
честью — ради чего? Ради того, чтобы спасти другого че-
ловека. Так?

— Да, падре, — еле слышно отозвалась Беатрис. Падре 
Франциско покачал головой и задумался».

И далее: «Скажи, — говорит падре, — в чем ты видишь 
главную добродетель христианина?
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— В милосердии, падре.
— Нет! Нет, Дора Беатрис... Главное заключается в му-

жестве». 
Вот его твердое наставление: «Дора Беатрис, своей ду-

ховной  властью я приказываю тебе вырвать из сердца недо-
стойную и гибельную жалость к этому человеку».

Да, Жерар несчастен. Но, говорит падре, «всякий чело-
век, добровольно отторгающийся от веры Христовой, несча-
стен. Тот, кто отталкивает спасательный круг, тонет».

Что ж, в этих словах падре Франциско есть глубокий 
смысл. Ведь  Жерар не сумел, не нашел в себе духовных сил, 
чтобы противостоять насилию окружающей жизни, наси-
лию продажного псевдоискувства. САМ НЕ СУМЕЛ! Так 
может ли спасти его самоотверженная женская любовь?

В подтексте этого разговора мы несомненно ощутим 
личный, духовный «сюжет» в жизни и судьбе самого Юрия 
Слепухина. Это он, оказываясь многократно в критических 
обстоятельствах, находил в себе силы противостоять им. 
Этот мотив проходит сквозь все его творчество.

Правда, тут возникает новый «виток» романного сюже-
та. Путем шантажа Жерара вновь вовлекают в «дело» Брэд-
ли, его давнего «соблазнителя». Жерар вынужден согласить-
ся на поездку в Штаты. Нужно было сделать его предметом 
«торговли», выставить его талант на продажу. Он «тщетно 
пытался взять себя в руки, убедить себя в том, что ничего 
страшного, в сущности, не произошло... По крайней мере, 
вернувшись из штатов, он будет окончательно свободен от 
прошлого». Но он чувствует, что эта поездка свободы ему 
не даст. Вот ход его мысли: «Какая все же гнусная штука, эта 
жизнь... Человек хочет только одного — немного личного 
счастья и чтобы его оставили в покое... Такая фраза есть у 
одного писателя, не помню, у кого... А его в покое не  остав-
ляют. Самая страшная проблема нашего века... Это взаимо-
отношения между личностью и обществом, между единицей 
и бесконечностью...»

Итак, Жерар улетает в Штаты, где ему предлагают ра-
ботать «предпринимателем» в единственно не захваченной 
монополистами области — «эта область называется искус-
ством». И название дается такое: «Дженераль порнографик»  



198

ЮРИЙ СЛЕПУХИН: XX век. Судьба. Творчество
(так предлагает один из участников «дела»). Нет, «искусство 
легкого жанра», — предлагает хозяин» монополии.

Но ведь с этого и начинался роман. Речь идет о «маскуль-
те», о «массовом искусстве», рекламе. И — главным образом,  
о развращении «толпы»... Вот что узнали мы о том «деле», 
в которое так бесцеремонно втягивают Жерара. Он как ху-
дожник используется для превращения искусства в бизнес.

Иначе говоря, Жерара, поддавшегося шантажу с новой 
силой толкают в ту западню, из которой он так и не может 
освободиться.

Ведь для этого нужно разрушить    систему насилия над 
талантами, начавшую охватывать мировое искусство. 
Организатор этой акции для Жерара — «сукин сын» («‘Не 
знаю, что мне мешает сейчас разбить вам вашу мерзкую фи-
зиономию,— произнес он с тихой яростью»). Но хозяин пе-
ред этим уже сказал ему с чувством полной уверенности, что 
насилие бизнеса непобедимо: «Смешно вспоминать о такой 
вещи, как невинность, после того, как мы ее благополучно 
потеряли... или продали, если уж называть вещи своими 
именами».

Собственно, бессилие таланта, не осознававшего неиз-
бежности спасительного сопротивления, «умелого, стой-
кого, неуступчивого», и составляет сюжет первого романа 
дилогии. Закат человеческой души, затмение смысла суще-
ствования — вот путь, который проходит Жерар  Бюиссо-
нье. Путь самоутверждения и самовыражения он так и не 
сумел найти. 

Он подошел к  «черте заката» — и не сумел от нее отсту-
пить к  свету. 

Вот неизбежный и трагически непримиримый текст его 
предсмертного письма: «Я, Жерар Поль-Анри Бюиссонье, 
кончаю с собой по своей доброй воле, находясь в здравом 
уме и твердой памяти. В смерти моей прошу винить наше 
столетие».

Такой последний жест страдания и непримиримости 
Жерара. Можно сострадать ему, можно упрекать его в ду-
ховном бессилии, но нельзя не согласиться с ним в главном 
— виной его гибели было «наше столетие».

Эта исповедь снова и снова вызывает у нас, читателей, 



199199

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ И КРИТИКА
чувство сострадания. Да, ценою своей жизни Жерар Бюис-
сонье восстает против насилия над талантом, правдой, че-
ловеческим достоинством. И — главное — против насилия 
над великим и спасительным назначением искусства. Но — 
лишь в этом он оказался победителем. Переступив черту зака-
та, горевшего неистовым гибельным огнем, он утонул во мгле.

Юрий Слепухин, переживший вместе с Жераром все 
трагические повороты его жизни, такой «закат», как мы ви-
дим, сумел глубоко исследовать, пережить и — преодолеть.

С этого начался его путь в большой литературе. 

«Ступи за ограду»
 
Сюжет этого романа продолжает и углубляет проблематику 

романа «У черты заката». В самих названиях образы «заката» и 
«ограды» стали социологической и психологической метафорой.

«Ступи за ограду» к тому же раздвигает читательское 
поле зрения (и, разумеется, персонажей романа). Их внутрен-
ний и социальный миры куда более остро, порою катастро-
фически взаимодействуют. Человек, личность оказывается 
под все более жестоким давлением политической среды. 

Здесь уже иная расстановка персонажей. В первом ро-
мане Жерар Бюиссонье был центральной фигурой и вел 
сюжет от первых до последних строк; роман «Ступи за 
ограду» куда более многолик, многослоен. Главные герои 
его — не только Дора Беатрис, Фрэнк, юрист Пико Ретон-
даро, доктор Хиль, Элена, ее маленький сын, донья Мария, 
но и «население», общественные группы, социальные слои. 
Если главной проблемой романа «У черты заката» был вы-
бор, оставаться ли человеку, художнику самим собой либо 
подчиниться жестоким обстоятельствам, то второй роман 
заметно более многосюжетен и многолик. Человеческие 
взаимоотношения и  мир, в котором они осуществляются, 
зависят от решения или нерешения многих проблем. И вну-
тренних, личностных, и проблем мировой жизни середины 
XX века. Тут духовным полем сюжета становится и сотруд-
ничество разных стран — явное и «теневое», и «холодная 
война», и борьба за власть соперничающих групп и течений. 
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Более широко захватывает судьбы людей в романе по-

литическая борьба, сотрясающая Аргентину тех лет. Смена 
режимов  — с этого роман начинается, — и токи политиче-
ских событий пронизывают всю книгу, судьбы всех его пер-
сонажей.

Словом, горизонты второго романа широко раздвинуты.
Но в главном оба романа все же близки: в духовном мире 

героев нашла свое отражение встревоженность писателя, 
вызванная и агрессией «масскульта», и утратой в людях не-
повторимого индивидуального мира, и нарастанием власти 
денег, выгоды, политической конъюнктуры, которым поне-
воле подчиняются некоторые из героев. В сущности, это — 
одна из главных проблем  всех книг Юрия Слепухина. 

В романе «Ступи за ограду» перед нами проходят многие 
и разные лица и судьбы. И все они так или иначе стоят пред 
проблемой: переступить «ограду» (но это требует от них 
серьезных усилий, начиная с открытия себя в себе самом) 
или оставаться за ней, которая, ограждая, все же гарантиру-
ет некий минимум существования: так жить проще и легче.

Вот характерный для Ю. Слепухина прием: монолог-пись-
мо главной героини Беатрис. В нем выстраданно звучит 
главный мотив романа. Мысленно обращаясь к любимому 
человеку, художнику, которого, увы, уже нет в живых, она 
говорит: «Джерри, ведь у меня за плечами тоже мрак. Чер-
ная пустота, провал. Ты молчишь сейчас, уже ровно три года 
ты молчишь, Джерри Бюиссонье, молчишь и не можешь от-
ветить — правильно ли я поступаю. Вместо тебя отвечает 
твое письмо. Твое последнее и единственное, что я от тебя 
получила. 

Ты завещал мне любовь к жизни — и я люблю ее, несмотря 
ни на что. Люблю, хотя в ней куда больше печального, чем 
веселого, но разве для  веселья приходит человек в этот мир? 
Он приходит выполнять свой долг. Именно поэтому я так 
поступаю. Потому что люблю жизнь, потому что у меня есть 
долг перед жизнью и я должна его выполнить, и еще потому, 
что нашла человека, который смотрит на все это так же как 
смотрю я сама...» 

И дальше Беатрис говорит о том, что, в сущности, и для 
нее, и для любого порядочного человека (и — подчеркнем — 
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для самого писателя) есть вопрос вечный: в чем же состоит 
это самое выполнение долга?  «Это начинается с самого про-
стого, самого изначального: построить хижину, засеять пше-
ницей голую пустошь, родить ребенка, — а потом идти все 
дальше и глубже... Помнишь, ты писал мне о людях, которые 
умеют переделывать жизнь своими руками?»

На этом разговор-исповедь прерывается — зазвонил 
телефон. Беатрис оказывается вовлеченной в политику. 
Она дает ключ от своей квартиры, где могут спрятаться по-
литические оппозиционеры, за которыми следит беспощад-
ная власть.

Вот так! «Выполнение долга», «самого простого, самого 
изначального» резко и безжалостно заменяется жестоким 
политическим конфликтом, жертвой которого она может 
оказаться сама.

Словом, реальное течение событий в романе начинается 
не с постройки хижины, посева пшеницы, рождения ребен-
ка,  а с политики.

Мы еще вернемся к этому крутому повороту сюжета, а 
пока Беатрис в финале романа выбирает именно этот путь, 
видя в нем выполнение своего долга. «Мне сейчас тревожно, 
— думает она, — как перед экзаменом. И так же, как перед 
экзаменом, кажется, что счастье будет потом — когда сдашь. 
Но только этот экзамен никогда не кончится, он теперь на 
всю жизнь, и, может быть, счастье тем и хорошо, что оно ни-
когда не вспыхивает у тебя в ладонях, а всегда светит где-то 
впереди — как путеводный огонь...»

С этим объемлющем оба романа духовным путеводите-
лем нельзя не согласиться.

Но реальное течение событий в романе все время вы-
рывается из человеческих рук. Политика все шире и глубже 
вторгается в жизнь, вертит судьбами людей, подчиняет их 
себе. В Уругвае произошло очередное восстание, как всег-
да превратившееся в путаницу, в коварную политическую 
игру, в которой оказываются замешаны юрист Пико, док-
тор Хиль Ларральде и его жена, да и многие другие герои, 
стихийно захваченные потоком политизированной лжи. 
Юриста (как и остальных героев романа) предают ковар-
ные вожди восстания. Он гневно и, увы, запоздало не 
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соглашается стать «марионеткой», понимая, что «мы игра-
ем в политику» (а точнее — «нами» играют политиканы-ка-
рьеристы).

Обращаясь к доктору, юрист Ротондеро зло и справедли-
во оценивает происходящее: «Ты и все твои р-р-революци-
онные настроения... — все вы оказались сопляками».

Доктор Хиль отвечает на это: «О людях нужно прежде 
всего помнить, понимаешь? О людях, а не о политических 
теориях. На свете, Ликург, и без того хватает несчастных, 
чтобы еще умножать их число с помощью политики...»

Но руководители восстания о людях думают меньше всего.
Они преследуют свои, сугубо эгоистические интересы, 

жертвуя без сожаления теми, кто их поддерживал (списки 
примкнувших к восстанию оказались в распоряжении по-
лиции, и все они должны немедленно покинуть Аргентину).

Аргентинская революция потерпела неудачу. Эта ситуа-
ция несомненно ассоциировалась у писателя, живущего уже 
в СССР, с происходившим у нас. Думается, что в событиях, 
изображенных с жестким и насмешливым скептицизмом, в 
какой-то степени отражались политические выверты начала 
60-х (хотя напрямую о политической «перетруске» в СССР 
в нем не говорится). Но сложная политическая аналогия все 
время ощущается читателем.

Но вот следующая «составляющая» повествования: в 
сущности главная героиня романа, аргентинка Беатрис, по-
сле невосполнимой потери Жерара на время уезжает из Ар-
гентины в Бельгию, в Брюссель, живет в отеле со странным 
названием «Отель разбитых сердец». И там завязывается еще 
один сюжет из тех, которые всегда увлекали Ю. Слепухина.

Мы уже знаем по первому роману о смысле и средствах 
художнического (в широком смысле) творчества. В этом 
«Отеле разбитых сердец» живет поэт Жульен, который на-
писал поэму с претенциозным названием «Сублимация бес-
смертия». «Три с половиной тысячи стихов»!

Он ничто не публикует из написанного. «Кто я такой, 
по-твоему, чтобы публиковать свои вещи? Я тебе не ка-
кой-нибудь слюнявый потаскун... чтобы писать для развле-
чения буржуя!» А в чем же, спросим мы, смысл его творче-
ства, ради чего он пишет свою «сублимацию бессмертия»? 
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Вот его ответ: «...С меня достаточно, если мои стихи поймут 
и оценят пятнадцать человек. А на остальное человечество 
(внимание! — В. А.) мне наплевать! Я знаю, что гениален, 
и с меня этого достаточно!» Так вот это и есть выражение 
«независимости»? А может, это — худшая зависимость? За-
висимость от собственного безудержного эгоизма, самов-
любленности? Обездоленное одиночество, пытающееся вы-
сокомерностью скрыть творческую нищету и беспомощность? 
Вы только послушайте, каковы принципы этой претенциоз-
ной «ШКОЛЫ НЕОЛЕТТРИСТОВ»! «...Мы  ищем красоту и 
возможность самовыражения...» В чем же? Вот их ответ: 
«...в совершенно новом сочетании букв»...

Вот, оказывается, как можно амбициозную бездарность, 
бездуховность, бесчеловечность выдать за «оригинальность», 
более того — за гениальность. 

Жерар Бюиссонье, действительно талантливый худож-
ник, тот, кого так горячо любила Дора Беатрис, был совсем 
другим человеком.  

Но если вдуматься, то основной сюжет прозы Ю. Слепу-
хина — это драма, более того — трагедия постцивилизации, 
это торжество ее «мутаций», гибельных и для искусства, и 
для самого существования человека и человечества. Это — 
насилие обезличенной псевдоцивилизации, утрата челове-
ком  себя: своей души, памяти, родной почвы.

Понятно, почему Дора Беатрис, сталкиваясь со всем этим 
на каждом шагу, с горечью приходит к выводу: «Я разлюбила 
жизнь... Она мне не нужна... Никак я ее не хочу устраивать в 
этом подлом мире! И пусть он провалится в преисподнюю, 
или разлетится вдребезги, или его сожгут этими вашими 
бомбами...»

Это она говорит своему близкому человеку Фрэнку 
Хартфилду, инженеру-самолетостроителю, который как раз 
вовлечен в работу по плану унификации вооружения в си-
стеме НАТО.

Что же отвечает он Беатрис, участвуя в осуществлении 
жестоких и опасных для человечества политических планов?

Думается, оправдания его не слишком убедитель-
ны. В сущности, он тоже защищает такой мир. Вот что он 
говорит: «Мир не так подл, как вам кажется. Есть в нем и  
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подлость, есть и... ну, святость, что ли, есть и просто сред-
нее — обычные люди, такие вот, как мы с вами. Таких людей 
очень много. Я не думаю, что так уж похвально желать им 
всем провалиться, или погибнуть от ... радиации»... В прин-
ципе, возможна и такая точка зрения. 

Но разговор их заканчивается драматически. Расстава-
нием. И, пожалуй, Дора Беатрис права: как бы Фрэнк ее ни 
убеждал, — но сам-то он подчинен созданию той системы, 
которая несовместима с вечностью и надежностью (тем бо-
лее — святостью) бытия. Да и сам он чувствует себя «ката-
пультированным» из времени.

Весь ход событий в Аргентине подтверждает ненадеж-
ность, неустойчивость мира, основанного на бесконечных 
революционных сотрясениях. Идет процесс «провоциро-
вания» очередного переворота — во всей его психологи-
ческой, идеологической разноголосице. Демагогия власти 
отталкивает от себя и думающее меньшинство, и пестрое 
народное множество. И это неудивительно: народ, кото-
рый правители обманывали без счета, уже мало кому верит.

Об этом спорят и размышляют Пико и Бернардо. Предмет 
дискуссии — диктатура власти и правителя, чреватая множе-
ством бед прежде всего для народа. Ведь издавна авантюри-
сты и карьеристы спекулируют на надеждах и грезах обык-
новенных людей, обольщая их несбыточными обещаниями.

Заметим, что  эта тема уже затрагивалась в предыдущем 
романе; она займет свое место в сюжете тогда еще не напи-
санного, ставшего в дальнейшем ключевым для писателя 
романа «Южный крест». И выльется в сатирический и тра-
гический гротеск в «Пантократоре», уже целиком построен-
ном на событиях российской истории.

...Но вернемся к судьбе Беатрис.
Мы снова оказываемся в Брюсселе. Беатрис в новых об-

стоятельствах — среди простых людей (а не претенциозных 
«гениев», как в «Отеле разбитых сердец»). И все же она оди-
нока. Она встречается с мсье Роше, университетским препо-
давателем, который рассказывает ей о крупных беспорядках 
в Аргентине — попытке переворота, армейском путче. Да, 
от истории никуда не уйдешь. И встреча с каждым героем 
романа — это его самораскрытие.



205205

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ И КРИТИКА
Неужели, говорит Беатрис, человеку достаточно для сча-

стья всего лишь молодости и денег? Нет, отвечает мсье Роже, 
нужны еще доброта и мужество. 

«Молодежь находится сейчас в страшном положении», 
— говорит он далее. К сожалению, старшее поколение не 
вполне понимает свою ответственность перед ней. И в то 
же время Роже прав, когда утверждает: «Каждое поколение 
должно отвечать за себя!»

Тут есть о чем подумать...
Вспомним, что Роже, близкий автору герой, прошел через 

тяжкие испытания войны. В свое время он бежал из концла-
геря, сумев перебраться через ограду из колючей проволо-
ки под током. Потому он и считает, что «истинная ценность 
человека этим и проверяется — препятствиями, оградами». 
(Так мог бы сказать о себе и автор романа. Не потому ли и 
назвал он свой роман «Ступи за ограду»?).

«Это, — продолжает Роже, — как фильтр, задерживаю-
щий слабых и ни к чему не годных».

«А как быть со слабыми людьми?.. Что же вы предлагаете 
с ними делать? — спрашивает Беатрис. Их нужно убеждать, 
отвечает он, — ведь «всякая слабость преодолима».

Словом, все в жизни людей связано. И узел этих связей 
— в самом человеке. А человек, увы, стихийно подчиняется 
насилию текущих событий. 

Вот, например, военные годы были временем процвета-
ния для Южной Америки, особенно Аргентины, произво-
дящей самолеты. Но они же стали годами развращенного 
потребления для военных магнатов. Естественно, что после 
войны наступает похмелье, избалованные жители стано-
вятся марионетками у заправил политики и бизнеса. Тот же 
Фрэнк, работающий на авиазаводе в США, чувствует это на 
себе. Обратите внимание на длинный политический разго-
вор о президенте Пероне, служащем в политических авантю-
рах своего рода «предохранительным клапаном»: «Это ста-
ло, — говорит Фрэнк шеф-инженеру Делонгу, — стандартом 
нашей политики в отношении всех диктаторов. Их исполь-
зуют как дубинку против красных, а потом выбрасывают».

Но в каком положении оказывается сам инженер Де-
лонг! Разбираясь в политике, используя ее зигзаги в своих  
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интересах, он становится жертвой собственного эгоизма: 
«Мне следовало бы быть государственным деятелем, а не 
строить эти идиотские машины, которые стареют раньше, 
чем заканчиваются их заводские испытания. Я не люблю 
моей профессии, Хартфилд. Тупое, в сущности, дело... Не 
говоря уже о том, что работаем мы для убийства, не для че-
го-нибудь». И таких несчастных людей множество. Это и 
мужчины-специалисты типа Делонга, и женщины, лишен-
ные нормальных естественных семейных обстоятельств (та-
кова, например, красивая и несчастная Джин Бакстер, под-
дающаяся в одиночестве всяческим искушениям)...

Вообще, как видим, романы Слепухина, внимательно изу-
чившего жизнь за океаном, густо насыщены информацией 
о ней. Но — по-своему. Их насыщенность идет не только от 
знания, но и от памяти пережитого (хотя все это составляет 
творческое поле его прозы). Но никогда — от идеологиче-
ской заданности. 

Для него совершенно естественно и внимание к миру 
человеческих судеб, и сострадание к ним в драматически 
меняющемся мире. Ему открыты души интеллигентов и ка-
рьеристов, предпринимателей и обслуги, бунтарей и при-
способленцев — и все это на одном из самых драматических 
(а то и трагических) переломов мировой истории XX века. 

Словом, именно «ступить за ограду» — собственного 
эгоизма, политической ангажированности, сиюминутных 
интересов — вот выход, вот спасение человеческой души.

Нередко в сюжете романа это принимает подчеркнуто 
парадоксальные способы выражения. Вот, например, ин-
женер Фрэнк Хартфилд, чуть под хмельком, попадает в дом 
своей любовницы Джин. Она стоит под душем. «И един-
ственное, что их разделяло,— прозрачная штора, которую 
она все же догадалась задернуть. До сих пор он видел такое 
только на экране, правда, довольно часто. Избитая, в сущно-
сти, ситуация...» И, откинувшись в кресле, зевнув от скуки, 
он вдруг, закинув руки за голову, сбивает рамочку с фотогра-
фией самолета — Боинга В-4-7 «Стратоджет». Он, сам авиа-
строитель, знает: «Гнусная штука, более страшного самолета 
он в жизни не видал. Во-первых, у него профиль акулы... Ко-
нечно, может, это просто предубеждение... Дело в том, что 
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ведь все знали, для чего создавалась эта машина... Он всег-
да любил самое новое, самое технически совершенное... Но 
когда он впервые увидел “Стратоджет”, ему стало страшно».

А что дальше? «...Вот она плещется здесь за прозрачной 
занавеской, вся как на ладони, — красивая длинноногая 
женщина, жена того самого парня, который сейчас где-то в 
стратосфере». И Фрэнк просто не может оставаться в этом 
доме, во власти любовных предвкушений. Он яростно по-
рывает с Джин Бакстер и, выскочив на улицу, идет сам не 
зная куда. 

Итак, одна  преграда преодолена.  
А тем временем в Аргентине, куда возвращается Беа-

трис, клокочет стихия политических страстей. Перестрелки, 
схватки, жертвы. Тяжело ранен Пико Ротондеро, лишив-
шийся руки. Узнав об этом, Беатрис не может сдержаться: 
«Ваша проклятая политика... Неужели все это стоит того, 
чтобы калечились и умирали лучшие? Ведь всегда получает-
ся, что подлецы остаются в стороне, а гибнет лучшая часть 
молодежи». А отец Беатрис, историк дон Бернардо  («удиви-
тельное, в сущности, лицо, смешавшее в себе черты учено-
го и конквистадора»), видит в этом трагическую проблему 
истории: «С одной стороны, понимаешь всю преступность 
экспериментов с человеческими жизнями… Но ведь если бы 
не было подобных “экспериментов”, то не было бы и исто-
рии. Точнее, история превратилась бы в перечень сменяю-
щих друг друга тиранов. Ужас в том, что из них ни один ни-
когда не задавал себе вопроса: “Имею ли я право посылать 
людей на смерть?” Тирания никогда не считается с челове-
ческой жизнью, и в этом ее страшное преимущество перед 
силами свободы...»

А Доре Беатрис, девушке с удивительно чистой душой, 
нежной, любящей, собственно, одной из самых любимых 
героинь Ю. Слепухина, очень трудно. Когда подобным 
натурам жилось легко?.. Накатанный, стандартный жиз-
ненный путь — не для них. Такой была и русская девушка 
Таня Николаева, героиня военной тетралогии, прошедшая 
весь крестный путь, уготованный тем, кто далеко не по 
своей воле оказался в оккупации; такой была и ее подруга 
Люда Земцева, угнанная в Германию и полюбившая немца- 
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антифашиста, ученого; ниточка от них, этих верных, свет-
лых натур, столь близких писателю, протягивается и в глу-
бину веков, — вспомним Настю Фрязину из «Государевой 
крестницы»… Или — Дуняшу, героиню «Южного креста», 
тоже, как и Дора Беатрис, эмигрантку, только русскую; она 
ведь не смогла бросить на произвол судьбы любящего ее че-
ловека, пусть и слабого, и ненадежного.

Эти героини Ю. Слепухина словно несут в глубине своей 
натуры частицу мировой высокой души. Какой-то негасну-
щий внутренний свет.

Да, Беатрис потеряла любимого человека. Но внутрен-
няя с ним связь не исчезла с годами. Жизнь, однако, не кон-
чается, и она отвечает на любовь Фрэнка. Теперь она мечтает 
о сыне, даже нескольких сыновьях — чтобы растить малень-
кого человека, слушать его первые смешные слова, учить его 
читать… Словно ее любовь к умершему каким-то мисти-
ческим образом может претвориться в другую любовь — к 
мужу, вполне достойному человеку, к ребенку. 

Знаменательно, что ее Фрэнк, тоже много передумавший 
и переживший, в конечном счете отказывается от обеспе-
ченной работы в Германии на военном заводе. Главное для 
него в другом: «…право чувствовать себя человеком. Чело-
веком, а не пешкой... Разве в наши дни этого мало?»

Политическая и любая другая карьера отталкивают тех 
героев романа, что близки писателю. Карьера для них — это 
духовное банкротство, это отказ от личного духовного пути, 
от того, чтобы стать по-настоящему собой, сделать себя. Не 
потому ли последняя часть романа так настойчиво призыва-
ет: «Ступи за ограду».

Недаром Фрэнк вспоминает повесть Хемингуэя «Старик 
и море». «Человек многое может, если это такой человек, 
как старик Сантьяго». Случается, что сделать что-то, спасти 
себя очень трудно, это верно (не смог же Сантьяго справить-
ся с акулами), но он может остаться человеком — а это уже не 
так мало! Он может бороться за свою непроданную свободу. 
Внутреннюю свободу. До конца.

Героям романа живется непросто. Еще бы им было легко: 
ХХ век на дворе, революции, войны, одна страшнее другой, 
мятежи, заговоры, репрессии; а сердце у настоящего человека, 
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сумевшего себя сохранить, все такое же ранимое, мягкое, как 
и в тихом ХIХ века, все так же он хочет уюта, тепла, любви… 
Да не у всех, есть натуры такие, что храни нас всех от них 
Господь! Им-то живется как раз легче, их не мучает совесть, 
им не жаль ни близких своих, ни тем более далеких, люди 
для них — пешки в политических играх, всегда нечистоплот-
ных и жестоких. Как спастись от того, чтобы этот микроб не 
проник в твою душу? Как уберечься от массы соблазнов, та-
ких обтекаемых, убаюкивающих, подстерегающих человека 
на каждом шагу?

Надо просто любить, отвечает Юрий Слепухин своим 
романом. Вспоминать добрым словом тех, кто этого досто-
ин. Не впускать в душу злобу, ненависть, месть, какими бы 
красивыми «революционными» фразами те ни прикрыва-
лись. Быть верными данному слову. Не поддаваться искуше-
ниям и приманкам. Растить себя в себе самом.

Юрий Слепухин знал цену этим нетленным сокровищам.

«Южный крест» 
Роман этот имеет особенное значение в судьбе Ю. Сле-

пухина. Это книга прежде всего — о возвращении человека 
к самому себе. И — на родину, в Россию.

В отечестве нашем в те годы многое менялось: наступи-
ла недолгая «оттепель», с которой у эмигрантов из России, 
разбросанных по всему миру, нередко связывались самые 
радужные надежды. Тем более что сравнительно недав-
но окончившаяся война наложила тяжелейший отпечаток 
на жизнь народа. Казалось — страна, пережившая такое, 
прежней, жестокой, бесчеловечной, страшной, оставаться 
больше не может. 

Увы: «оттепель» оказалась недолгой, половинчатой, что 
естественно привело к многолетнему застою всей политиче-
ской, экономической и, конечно же, духовной жизни стра-
ны. Но кто знал об этом тогда, в начале 50-х… Не знал об 
этом ни Ю. Слепухин, ни его герой Михаил Полунин, такой 
же русский эмигрант, только успевший пройти через фронт 
и плен. 
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«Южный крест» — книга надежды и тоски, любви и ожи-

даний, веры и вместе с тем неизбежного страха перед неиз-
вестностью, перед будущим, которого и вообще-то никто не 
знает, а эмигрант, задумавший вернуться домой, в уже неиз-
вестную ему страну, — тем более. 

Скрещение времен и судеб, характерное для прозы 
Ю. Слепухина, в «Южном кресте» особенно значимо. К это-
му роману (да и ко всей его прозе) можно взять эпиграфом 
слова А. П. Чехова: «Моя “Степь” похожа не на повесть, а на 
степную энциклопедию».

Почти сто лет спустя свою «энциклопедию» пишет сви-
детель совершенно другой эпохи. Тема России, людей, ввер-
гнутых в эпицентр мировых катаклизмов, взята писателем 
во многих измерениях. Само название романа — «Южный 
крест» — имеет метафорическое значение: это не только 
созвездие южного полушария, в России не видимое. Это и 
крест испытаний, через которые предстоит пройти челове-
ку в своей многотрудной жизни.

Мы знаем, как много значила природа в этих романах. 
Человек как бы открывал себя в природе и природу в себе. 
Так, может быть, стоит взять вторым эпиграфом к прозе  
Слепухина слова Бориса Пастернака? Вот они: «Я не настоль-
ко самонадеян, чтобы утверждать, что тайны природы меня 
не касаются, что картины мироздания меня никогда не вол-
новали... Но бытие, на мой взгляд, — бытие историческое, 
человек не поселенец какой-либо географической точки, 
года и столетия, вот что служит ему местностью, страной, 
пространством. Он обитатель времени.

А из этого следует особое отношение мира к человеку 
и человека — к миру. Не ждите от меня поклонения чело-
веку. Наоборот... Бездна духовной пустоты всегда стоит за 
риторическими ходулями, все равно, идет ли речь о воспева-
нии человека... или о мистике сверхчеловеческой морали. В 
обоих случаях обожествление человека приводит к полному 
оскудению жизни, к бесчеловечности...» 

И дальше Пастернак называет историю, когда она ста-
новится культурой,  «плодотворным существованием». 
«Дайте человеку творчески изменяться в веках, — и горо-
да, государство, боги, искусство появятся сами собой, как 
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следствие, с той естественностью, с какой зреют плоды на 
фруктовом дереве... Человек реален и истинен, когда он 
занят делом... Но немало было и таких,— продолжает Б. 
Пастернак,— кто потерпел неудачу. Тогда они в ярости и 
отрицании начали потрясать мировые устои. В них на-
шла свое крайнее выражение, так сказать, нетворческая 
часть образованного европейского общества на грани 
прошлого и нынешнего столетий. Думали, принимали во 
внимание, претендовали... Все было лишь видимостью и 
предположением».

Эти слова объясняют очень многое в нашей истории, 
особенно в судьбах XX века. Они приложимы и к творче-
ству Ю. Слепухина. 

«Южный крест» был начат в Буэнос-Айресе, а завершен 
после возвращения на родину, во Всеволожске. События 
происходят в Аргентине — в Буэнос-Айресе и его окрестностях.

Уже десятилетие, как кончилась война. Но «круги» от 
этой трагедии пошли по всему миру.

Группа эмигрантов-антифашистов из Франции, Бельгии 
и России под видом этнографической экспедиции, получив 
поддержку аргентинских властей, собирает материалы о ко-
лониях, где скрываются беглые фашисты.

Правда, этот сюжет — выслеживание разбежавшихся на-
цистов — тоже, по замыслу финансирующего «экспедицию» 
предпринимателя доктора Морено, не слишком политизи-
рован. Отношение к «вшивым наци», говорит он, определя-
ется «у каждого нормального человека отнюдь не его поли-
тической ориентацией — налево или направо, — а просто 
чувством элементарной чистоплотности».

Это и так, и не совсем так. Жестокая, ранящая память о 
войне не проходит ни у кого.  Русские эмигранты, которых 
в Аргентине немало (среди них и Михаил Полунин, главный 
герой романа, чудом спасшийся после плена сначала в Бель-
гии, как и сам Ю. Слепухин, а потом в Аргентине), видят 
смысл существования в том, чтобы наказать фашистов за их 
преступления. «Кто-то должен был рано или поздно рассчи-
таться — сполна и за все...»

Поисковый маршрут идет через Парагвай, в тропиче-
ской глуши. Тут немало ярких и увлекающих этнографиче-
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ских и географических красок, и живых, своеобразных чело-
веческих характеров. Такова бельгийка Астрид — со своими 
ожиданиями и проблемами, тоже, как и Полунин, изгнанни-
ца. Долго живя «среди всяких иностранцев», она тоскует по 
родному миру, нелегко переживая вынужденное подчине-
ние чуждому образу жизни. Она  не  хочет быть «разведчи-
цей»: «Из меня делают шпионку... Не желаю! Отвезите меня 
обратно...»

Кстати, само это двусмысленное «сафари» по Парагваю 
не случайно называют «Операция “Южный крест”».

Да, они находят у немца Лернера, человека весьма без-
вольного, адрес карателя, которого разыскивали. Но сам Лер-
нер уже безразличен к прошлому. Для него (да и для многих, 
кто был втянут в эту интригу) нацизм уходит в прошлое.

Но главное в романе — отнюдь не только его авантюрная 
составляющая, пусть и связанная с такими трагическими 
общемировыми событиями, к которым писатель был осо-
бенно чуток. Главное — это постепенно зреющее в Полунине 
решение вернуться на родину, из которой он, в сущности, 
мысленно и не уезжал. Он очень русский человек, этот ис-
страдавшийся советский солдат, довоенный студент, ленин-
градец, из памяти которого никак не уходят белые ночи, 
прозрачное светлое небо, разведенные мосты, безлюдные 
набережные... Перед этим его желанием уходит на второй 
план даже выслеживание и поимка фашиста Дитмара. Он 
все равно уже не так опасен, как прежде, ядовитое жало у 
фашизма вырвано (хотя — кто знает… Фашизм, скорей все-
го, вечен, как само зло).

Но вернуться на родину не просто. Пусть на дворе время 
уже не сталинское, а хрущевское: тоталитарная подозритель-
ность, въевшаяся в плоть и кровь государства, всегда на страже, 
как несменяемый часовой. Перед родиной Полунин не виноват 
ни в чем, — разве что в том, что не погиб в бою или в плену. 
Мертвого — его бы «простили»… Он не струсил, он никого не 
предал, эмигрантом стал поневоле, — так почему родная стра-
на так боится его, будто он шпион или прокаженный? 

И сколько таких несчастных было разбросано по все-
му миру, начиная с первого залпа злосчастного крейсера. «У 
эмигранта даже этот пресловутый патриотизм, с которым 
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вы все так носитесь, — говорит в романе один из героев, — и 
тот оборачивается кликушеством… Что меня больше всего 
бесит, так это проклятая эмигрантская склонность вечно 
шельмовать все окружающее…» Шельмовать, конечно, не 
стоит. Но эта вывернутость сознания невольного изгнанни-
ка, без вины виноватого перед любимой страной, — она ведь 
тоже идет от ненормальности его положения, от его беды, 
саднящей в душе, как незаживающая рана.  

Первая встреча Полунина с моряками советского судна 
«Рион» оказалась дружелюбной: не отчуждение, а сближе-
ние. А еще раньше таким свиданием с родиной для всех рус-
ских в Аргентине становится посещение выставки, посвя-
щенной России. И для него, и для русской девушки Дуняши, 
Евдокии, которую Полунин любит, да и для многих других  
русских — это большое событие. 

А после посещения выставки у Дуняши словно сама со-
бой пришла в голову мысль: «А что, если нам с тобой взять и 
уехать? — говорит она Полунину. — Я хочу сказать — в Рос-
сию... до сих пор Россия была для меня вроде сказки» (стоит 
напомнить, что она — из  первого поколения эмиграции и 
в Аргентину приехала из Франции). «А теперь смотрю, — 
продолжает она, — страна как страна, обычные люди... Вот 
я и подумала: может быть, мы все, эмигранты, просто сами 
усложняем себе жизнь? Таскаемся по разным аргентинам и 
австралиям, скулим над какой-нибудь деревянной ложкой, 
поем “Замело тебя снегом, Россия...”. А ее ничуть не замело 
— они там все такие... как это сказать... бодрые? Так сильно 
работают, какое же это “замело снегом”».

Однако нельзя не почувствовать, что представления Ду-
няши о России явно романтические, навеянные Пушкиным, 
Аксаковым, Буниным, Чеховым и не имеющие абсолютно 
ничего общего с реальной советской страной, в которой от 
старой России остался, пожалуй, один снег. «Дуняша мечта-
тельно подперла кулаком подбородок, глядя в окно, за кото-
рым крутилась рекламная шина “Данлоп” и с механической 
размеренной резвостью вскидывалась и опускалась женская 
нога в чулке “Парис”.

— У тебя, Евдокия, несколько блоковское представление 
о нашей стране, — заметил Полунин. — Лебеди над Непрядвой 
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и всякая такая штука. Все там совершенно иначе... и во вре-
мена Блока было иначе, просто он был поэт, видел по-сво-
ему». Это остро чувствует Полунин, знающий Россию со-
ветскую непонаслышке. Но есть ведь, все-таки не исчезла 
никуда и блоковская, и чеховская Россия, не может раство-
риться в небытии великий материк «русская литература», из 
которого мы все вышли. И, как ни покажется странным, 
в какой-то неведомой Дуняше советской России, непонят-
ной и оттого романтически-возвышенной, Чехова читают 
не меньше, чем современных писателей. Какое там! Куда 
больше. 

Да, русская литература (были упомянуты чеховская 
«Степь», образный мир Б. Пастернака и А. Блока) — есть 
истинный «образ мира, в слове явленный,/ И творчество и 
чудотворство».

Из этого переживания России как образа, как невиди-
мого нынче миру града Китежа возникает по-своему тоже 
символическая библиотека в Буэнос-Айресе, с ее хранитель-
ницей Надеждой Аркадьевной Основской. Два русских че-
ловека, два эмигранта. Для Надежды Аркадьевны Полунин 
— «первый человек “оттуда”: живой свидетель и участник 
всего того (и более того!), что ей приходилось узнавать лишь 
из книг». Вспомним об этом: «Постепенно разговоры с По-
луниным сделались для Надежды Аркадьевны потребно-
стью». («Как ты не понимаешь, это первый по-настоящему 
интересный человек в нашем эмигрантском болоте...» — го-
ворила она своему мужу).

А Дуняша все-таки не едет с Полуниным в эту загадоч-
ную и странную Россию, впрочем, давно потерявшую свое 
имя и ставшую безликим «СССР» (как заметил еще Г. П. Фе-
дотов, в этом названии вообще нет признаков националь-
ности: так можно именовать любое государство, объявив-
шее себя «советским» и «социалистическим»). Но не потому, 
что она действительно испугалась неизвестности и решила 
остаться в теплой и уютной Аргентине. Нет. Она пожалела. 
Вот так, просто, по-русски: пожалела. Своего бывшего мужа, 
которого она называет «мистическим супругом», тоже рус-
ского, Владимира Новосильцева, — он ведь ей давно уже не 
муж. Но как бросить здесь его здесь, такого беспомощного, 
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ничего в сущности не умеющего, безалаберного, слабого? 
Он ведь без нее — пропадет.

Но что самое главное в этом Дуняшином решении — это 
то, что оно и становится ее возвращением на родину. На ее 
настоящей духовной родине — в русской литературе — не 
принято было бросать слабых. Там не обижали бедных, вдов 
и сирот, там не обманывали доверившихся, не предавали 
друзей. Там, в ее необозримой высоте, ценились любовь, 
свобода, милосердие, надежда, братство, вера в добро — и 
ничто другое. Перед этими ее ценностями все золото и серебро 
мира превращалось в глиняные черепки.

Дуняша вернулась на эту свою родину. Отдавал ли себе 
отчет писатель, что на самом деле вышло из-под его пера?.. 
Какой глубокий смысл заложен был им в таком естествен-
ном поступке милой молоденькой женщины — пожалеть 
того, кто в жалости нуждался?..  

Но вспомним и «шпионский», «сыщицкий» сюжет рома-
на. В нем происходит драматический поворот: «этнографы» 
взяты под сомнение. Их подозревают в уголовном престу-
плении (кража в гостинице бобины с магнитофорными за-
писями). Как быть? «Бегством они выдадут себя с головой», 
и выслеживания нациста будут равны нулю.

И тут в сюжет вторгаются агрессивные внешние обстоя-
тельства.

Тем, кто заинтересован в пресечении антинацистских 
поисков, сообщают, что в Буэнос-Айресе совершена попыт-
ка военного переворота. Для Полунина и его группы собы-
тия приняли весьма неблагоприятный характер: «Если дей-
ствительно произошел переворот, все  их планы полетят к 
черту»...

Вообще же на эту практику переворотов, на отношение 
к ним Ю. Слепухина нужно посмотреть внимательнее. Она 
ему глубоко чужда. Мы знаем об этом, начиная с его первого 
романа. Об этом вся его «военная» тетралогия. В символи-
ческом смысле именно здесь в какой-то степени возникает и 
антинародный, античеловечный тип, воплощенный в «Пан-
тократоре». 

И, естественно, Полунин, как и вообще люди его типа, 
чистые и цельные, не могут не видеть: «В такие вот моменты 
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особенно ощущаешь нелепость эмигрантского существово-
вания, этой проклятой “жизни в гостях”». «Ты сразу начина-
ешь чувствовать себя чужим, непричастным к жизни обще-
ства, ненужным ему».

Такое состояние неприкаянности, беспочвенности раз-
рушительно для человека. 

Но в то же время — не так все просто! В послевоенные 
годы «транспорты из Европы прибывали тогда почти каж-
дый месяц. Колония росла как на дрожжах...» Но драма вну-
треннего расчуждения, подстрекаемая внешними силами, 
давала себя знать...

Чем? Да тем, что «...вся эта многотысячная масса людей 
одной национальности оставалась раздробленной, разоб-
щенной, поделенной на множество мелочно враждующих 
между собой групп и группировок. Мышиная грызня про-
исходила внутри каждого слоя... “Старожилы” делились на 
“красных” и “непримиримых”, — те и другие к новой эмигра-
ции относились одинаково враждебно, считая ее кто сплошь 
“власовцами”, кто сплошь “советскими шпионами”». Да, в 
этом, к сожалению, проявлялась действительная утрата на-
родного согласия, чувства единства. А ведь такого в России 
прежних веков не было! 

И, кстати, тема заговора против Гитлера возникает уже 
в «Южном кресте» и окончательно реализуется в романе 
«Сладостно и почетно».

Тут можно вспомнить размышления Б. Пастернака, с ко-
торых начался разговор о «Южном кресте». Чувства, сбли-
жающие народы, возникают в их ментальных глубинах. 
Полунин и Балмашов, представитель советского консуль-
ства, его собеседник, видят близкие свойства в менталитете 
Аргентины и России. Объяснение этому они находят в ми-
роощущении А. Блока («Щит меж двух рас: монголов и Ев-
ропы»). О том, что когда-нибудь народы мира сблизятся, и 
это наверняка произойдет, думают оба эмигранта. Но сомнение 
Балмашова тоже имеет свои основания: «Русскому человеку не 
так просто пустить корни в чужой земле, всегда что-то мешает...»

К слову, наши «возвращенцы» широтой своего отноше-
ния к человечеству на любых широтах и меридианах обя-
заны именно большой литературе. Тут впору вспомнить и 
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англичанина Р. Киплинга, и американца Э. Хэмингуэя, и ан-
гличанина Сомерсета Моэма, поселившегося во Франции, и 
русских писателей, в своей роде «граждан мира» — Гоголя, 
Тургенева, Бунина, Набокова. Ни один из этой когорты ве-
ликих, став на какое-то время иностранцем, не утратил при 
этом своей самобытности, национальности. Своей всечело-
вечности.

Ведь дело здесь не только в том, что «возвращенцев» не-
известно что ждет в советской по-прежнему России. Россия 
ли вообще — этот странный, страшноватый для цивилизо-
ванного мира СССР? В словах одного из героев, помнящего 
о Колыме и Сибири, читается хорошее знание того, что пред-
ставляет собой эта загадочная, жуткая, но притягательная до 
невероятности, как никакая другая, страна. Пускай, дескать, 
Полунин едет, — «ему там мозги живо вправят где-нибудь 
на Колыме». Надо думать, нечто подобное не раз слышал от 
русских эмигрантов в Аргентине и сам Ю. Слепухин.  

Человек ведь не перекати-поле, думает Полунин, мыс-
ленно разговаривая с Дуняшей. Дело не только в том, будет 
ли у него работа и материальная обеспеченность в Аргенти-
не: «Всего этого ему никогда не хватит, чтобы сделать жизнь 
полной. Потому что всегда будет не хватать главного: чув-
ства принадлежности к месту, где живешь, чувства укоре-
ненности в этой земле». Он прав, конечно. Иначе, действи-
тельно, человек превращается в «перекати-поле». Нельзя 
жить, будучи неукорененным. «Нельзя жить одними воспо-
минаниями — этим сладким ядом, который медленно разъ-
едает душу...»

Вот на таком трудном, глубоко задевающем душу «скре-
щении»: довоенный студенческий мир — потрясения войны 
— неестественность самого положения эмигранта — проис-
ходит у него «момент выбора». А может быть, в советской 
стране, несмотря на все ее посулы, его ждет новый лагерь?! 
Или новые репрессии? И что может быть с его женой, род-
ственниками, детьми, наконец?

Безусловно, такие же мысли терзали в свое время и само-
го Ю. Слепухина, как раз тогда вернувшегося в СССР. 

И не удивительно, что о чем бы ни писал Юрий Слепу-
хин — «У черты заката», «Ступи за ограду», «Южный крест», 
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вся «военная» тетралогия, — все это, вплоть до «Пантократо-
ра», до исторической прозы на русские темы — одна громадная 
духовная потребность стать единым со своей родиной, обрести 
ее по-настоящему. Не просто вернуться туда, где ты родился, а 
стать для нее своим, нужным ей. И так, что родина и человек 
нуждались друг в друге взаимно, любя и ценя один другого. 
Чтобы мать не стала мачехой. Чтобы любить ее преданно и вер-
но, как только и пристойно делать это тому, кто в случае надоб-
ности не пожалеет отдать за нее жизнь. Без лишних слов, без 
патетики, без надрыва. И как  не потерять ее, не обменять на 
любые другие влечения, на самые соблазнительные блага.

В этом прозрении — смысл всей прозы Юрия Слепухина.
И эти ее лирические истоки, пожалуй, впервые с такой 

силой выражены в романе «Южный крест».
                     

«Киммерийское лето»
 1970-е годы — время, когда бюрократическое влияние 

на жизнь страны ощутимо нарастало. Оно же стало и време-
нем духовного разобщения внутри страны.

Вместо укрепления гуманистического, духовного един-
ства — засилие прежде всего самоутверждения, карьерного 
приспособленчества. (Заметим, что русская литература XX 
века, начиная с революции 1917 года, надеялась совсем на 
другое… Достаточно вспомнить «Двенадцать» А. Блока, с 
его надеждой сделать жизнь «чистой и справедливой»).

Россия была в какой-то степени спасена великой войной, 
ставшей подлинно народной. Казалось бы, война во многом 
освободила (и углубила) душу народа и каждого человека. 
Но в послевоенные годы опыт прожитой народом жизни 
стал вытесняться директивным псевдооптимизмом. Слу-
жебные, конъюнктурные успехи нередко становились смыс-
лом и целью человеческой деятельности. И это — вместо гу-
манистического и общенародного слияния, которого люди 
так ждали после мировой бойни...

Но ведь эти годы были и временем индивидуального че-
ловеческого самопознания, шло возрождение и углубление 
родства поколений, росло личное самосознание человека. 
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Об этом, в сущности, итоговые творческие открытия 

Юрия Слепухина, в частности роман «Киммерийское лето».
Перед нами уже забывшая войну Москва: семейная, 

школьная, домашняя, бытовая... В сходном обзоре явлена, 
хотя и эпизодически, жизнь Ленинграда. Есть и страницы 
крымской жизни археологов, и внимательно схваченные 
эпизоды жизни сибирского города... Словом, жизнь как 
жизнь. 

Но есть во всех слоях романа растворение, подчинение 
послевоенного человека... Чему? В первую очередь — наси-
лию со стороны системы карьерного самоустроения. А ведь 
это, если всмотреться, один из самых важных ОТРИЦА-
ТЕЛЬНЫХ ИТОГОВ ВОЙНЫ. Лучше житься после всего 
перенесенного стало не столько людям, вынесшим все во-
енные тяготы, сколько политикам и чиновникам. Стимулом 
стало служебное продвижение, ибо победителем оказалось 
начальство.

Но в глубинах сюжета мы видим: жизнь настоящая, иду-
щая из глубины души, на каждом шагу все же сопротивляет-
ся! На каждом шагу она ищет свой путь — правдивый, твор-
ческий.

Это, как увидим, десятиклассник Андрей Болховитинов, 
талантливый художник, это его мать — Татьяна Викторовна 
(повзрослевшая главная героиня военной тетралогии Таня 
Николаева), учительница, способная учить  не только свое-
му предмету — литературе, но и самой жизни. Это и  главная 
героиня романа Ника (Вероника), и ее брат Ярослав, неожи-
данно нашедшийся, и археолог Дмитрий Игнатьев, тоже сын 
одного из героев тетралогии. 

Зато привычно пользуются шаблонными путями на пути 
к карьерному преуспеянию отец Ники, ее мать, Елена Львов-
на, старшая сестра Вероники Светлана (кстати, рядом со 
Светланой эпизодически возникает ловкий приспособленец 
с кокетливым псевдонимом Дон Артуро).

С напряженными внутренними, духовными исканиями 
и порывами, пронизывающими роман, связано еще одно 
его сюжетное ответвление: раскопки в Киммерии. В этом «ар-
хеологическом» аспекте словно возникает ответ на вопрос о 
восстановлении жизненных глубин и смыслов.  Здесь, в этой   
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метафоре, открывается главное: восстановление правды о 
давно происходившем, том самом, что из жизни все-таки не 
ушло. Из глубин бытия  это прошлое всматривается в сегод-
няшние события, в души. В современность.

Вот где лежит внутренний сюжет «Киммерийского лета». 
Прозорливый автор романа наблюдает симптомы соци-

ального и духовного упадка молодого поколения. И понять 
это можно: идеологическая демагогия, чаще всего партий-
ная, коммунистическая, несмотря на декларируемое внима-
ние к тогдашней молодежи, фактически исключала ее из уча-
стия в жизни. Эта симптоматика в романе — одна из самых 
пророческих: после недолгого подъема 50-х — начала 60-х гг. 
(«оттепели» и т.п.) все заметней становится демагогическое 
приглушение энергии молодого поколения.

В эти годы усиливается двойная мораль, пронизываю-
щая общество. Иными словами, с трибун и кафедр вещалось 
одно, происходило же и делалось в жизни — совершенно 
другое. Постепенно сошла на нет критика недавнего «культа 
личности», и прежде половинчатая, робкая, частенько фаль-
шивая; все выше поднимали голову, все увереннее чувство-
вали себя «наследники Сталина»; страну захлестывала сти-
хия карьеризма, мещанства, потребительства. Фальшивость 
партийных лозунгов, в которые фактически уже никто дав-
ным-давно не верил, наряду с таким же фальшивым бодря-
чеством, делали свое дело. А жизнь в стране все ухудшалась, 
промышленность работала главным образом на оборону, 
магазинные полки были пусты, особенно в провинциаль-
ных городах, и все тяжелее и тяжелее было творить в этой 
изолгавшейся стране писателям, художникам, артистам…

 Так что нерв романа можно определить так: непрекра-
щающиеся ни в какие времена, даже самые глухие и мрач-
ные, беспрестанная духовная работа, своего рода «воспи-
тание чувств». Она протекает всегда, в какой-то потаенной 
глубине сознания, и человек собственным своим опытом, 
умом, чувствами, душевным ростом зарабатывает нелегкое 
право на самостоятельность. Нет жизни, нет молодости, нет 
роста без грез, страданий, тревог и сомнений.

Но как жестоко порой приходится платить за эти поиски! 
Сколько подводных камней ждет молодого, умного, нерав-
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нодушного человека на пути к постижению главных зако-
нов, по которым ему предстоит жить! И какими разными 
оказываются эти вроде бы общие законы для людей, испове-
дующих абсолютно непохожие жизненные принципы.  

Любо человек, иными словами, должен сотворить себя 
сам, — либо вынужден подчиниться чужой воле, далеко не 
всегда доброй. Либо он собирает себя, долго, упорно, следуя 
своему немолчному внутреннему чувству, оставаясь верным 
в первую очередь себе самому, — либо плывет по течению, 
не замечая, что течение это того и гляди вынесет его совсем 
не туда, куда хотелось.

Вот тут мы и наблюдаем множество возможных путей, от-
крывающихся перед человеком. Один путь  — это его самосотво-
рение. Другой — это, увы, попрание и самопопрание личности.

Сколько людей сложных, ищущих, неординарных про-
ходит перед нами в романе! И как не обратить внимания: 
ведь среди них нет умышленных злодеев. Все они — люди 
обычные, порой ординарные. Сознательного зла они не тво-
рят. Но все же, все же, все же…

Ведь старшие Ратмановы когда-то бездушно отказались 
от маленького сына. Он вырос без них, в чужом городе. Ника 
и представить себе не могла, что Ярослав, о котором она 
только и знала, что он умер крошечным, на самом деле жив. 
Узнать это было для нее потрясением, трагедией. Ее нежно 
любимые, заботливые родители, оказывается, лгали ей всю 
жизнь. Они бросили ребенка. И могли спокойно жить, зная, 
что ребенок, пусть родной только для матери Ники, живет 
где-то без родительского тепла и ласки. Без родного дома.

Как ей с этим жить, что о них думать, как вымолить про-
щение у того, кто был брошен ребенком?..

И матери Ники страшно теперь не меньше, чем ее доче-
ри. Она заново потрясена тем, что когда-то совершила, отдав 
рожденного не от мужа ребенка в детдом, а главное — тем, 
как восприняла это известие Ника. Та мало того что броси-
лась буквально сломя голову в другой город, на Урал, к бра-
ту; она в отчаянии, она не знает, как ей быть, чему верить, на 
что опереться. 

И ее любовь к археологу Дмитрию Игнатьеву, взросло-
му, вполне сформировавшемуся человеку, едва-едва рас-
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цветшая, тоже едва не рушится. Едино всё это в человеке 
— его доверие к любимому, к родителям, к близким, вера в 
добро, в человеческую порядочность, в то, что любимый не 
предаст, не обманет… А как верить, если родная мать, ока-
зывается, способна была лгать, отец — покрывать ее ложь, 
и оба они — спокойно жить-поживать да добра наживать… 

Действительно, трудный это возраст — 17 лет. Особенно, 
когда человек удивительно чист и ясен душой, как эта юная 
прелестная Вероника, когда жизнь то и дело испытывает его 
на прочность, когда рядом — по-юношески категоричный, 
очень талантливый одноклассник Андрей, тоже влюблен-
ный в нее, когда сам воздух вокруг, кажется, напитан любовью, 
как яблоневый сад весной — ароматом цветов. 

И Нике во всем этом надо разобраться. Не рубить спле-
ча, не обвинять, хотя так трудно от этого удержаться — ведь 
предательство всегда остается предательством, даже спустя 
годы, — а жалеть. 

Ведь ничего больше она сделать не может! 
И это прекрасно понимает — и доносит до читателя — 

Юрий Слепухин.
В сущности, родители Ники переживают самоказнь. 

Спасает их только то, что и «подкидыш» Ярослав, давно 
взрослый, и Ника, поначалу  не оставляют их, а поддержива-
ют. Они, пострадавшие от своих родителей, подставляют им 
свое плечо. Они их жалеют. 

А есть ли что-нибудь в мире более ценное, надежное, 
великое, чем человеческая жалость? Та самая, от которой в 
нашей стране десятилетиями открещивались, как от чумы. 
Та, которая, как не стыдились у нас говорить, «унижает». Ну, 
будем, значит, безжалостными. Выкинем на помойку мило-
сердие, воспитаем юных волков, выгрызающих свое, пусть 
даже из чужой глотки, будем строго и логично, по какой-ни-
будь научной теории, за которой дело, разумеется, не станет, 
помогать только тем, кому нужно, кому выгодно, от кого бу-
дет нам польза… 

Ю. Слепухин понимал ужас такого положения, как мало 
кто из современных ему писателей. И потому доброта, про-
низывающая поступки Ники и ее брата, светит со страниц 
романа, как негаснущий огонек.  
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Именно это движение их душ — доброе прежде всего — 

придает роману символический смысл. «Археологический» 
сюжет заставляет переживать («открывать», «раскапывать») 
самую злободневную современность. Современный сюжет 
романа охватывает веего лишь год жизни героев. Но духов-
ный его мир пробуждает глубины исторической памяти. 
«Один год» оказывается помещен в  контекст ВЕЧНОСТИ.

Так что, говоря метафорически, главным «раскопкам» 
подвергаются души. Какой была жизнь родителей Ярослава 
и Ники многие годы? Мнимой! Ею управляло душевное са-
моподавление. Страх перед правдой.

Ведь прошлое, с одной стороны, устаревает, а с другой 
— не стареет. И движение человечества вовсе не идет по 
прямой. Люди крутятся вокруг одних и тех же вечных во-
просов, и на новом уровне встают те из них, что волновали 
Гамлета или Дон Кихота. 

Обратимся к нескольким примерам этих «самораскопок» 
в романе Ю. Слепухина.

Вот неугомонный и безжалостный к себе самому школь-
ник, будущий художник Андрей Болховитинов, сын эми-
гранта Кирилла Болховитинова и Тани Николаевой, знако-
мой нам еще с «Перекрестка». Он откровенен и перед собой, 
и перед миром, к которому обращен его талант. И, как и 
Ника, он не способен мириться с неправдой, какие бы формы 
та ни принимала.

Его мать, учительница, умная, много пережившая жен-
щина, чуткий собеседник своих учеников-старшеклассни-
ков, мучительно раздумывает и об его судьбе, наверняка 
нелегкой, как у всякого талантливого человека. «Последнее 
время она все чаще признавалась себе, что не только не зна-
ет в чем-то своего сына, но и не понимает его во многом, 
просто не способна понять. И ей все чаще думалось, что дело 
тут не в индивидуальном взаимопонимании — или, в дан-
ном случае, скорее, его отсутствии, просто в том факте, что 
Андрей принадлежит к новому послевоенному поколению. 
К поколению, которое для нее — после пятнадцати лет ра-
боты в школе — все еще остается книгой за семью печатями. 
Не просто, очень не просто обстоят дела со сверстниками 
Андрея». 
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И дальше она делает нелегкий вывод: «Временами она 

ловила себя на парадоксальной мысли, что им, выросшим в 
мире и относительном довольстве, не испытавшим и тысяч-
ной доли того, что довелось испытать отцам, — этому “бла-
гополучному” поколению шестидесятых годов приходится 
в чем-то куда труднее, чем приходилось поколению сороко-
вых...» Обратите внимание: слово «благополучному» взято 
в кавычки. Она, Татьяна Викторовна, прекрасно понимает, 
что полного благополучия, увы, не бывает, что на новом вит-
ке спирали встают новые — и в то же время старые, вечные 
вопросы. Да, эти ребята 60-х не видели войны, не попадали, 
как она, Таня Николаева, в оккупацию, а потом в фашист-
ский рабочий лагерь, они не голодали, они хорошо одеты, их 
родители живы… 

Но пусть обстоятельства изменились. Пусть над этими 
ребятами мирное небо. Им — по-своему — тоже очень не-
просто. Они нащупывают свои собственные пути, и Андрей 
Болховитинов, например, размышляя о будущей своей судьбе 
художника, человека искусства, говорит: «Я считаю, в искус-
стве нельзя быть средним. Где угодно можно, а в искусстве — 
нельзя. Понимаешь, средний инженер или закройщик — они 
все равно делают полезное дело, пусть немного хуже, чем по-
лучается у других, но все равно. А средний художник, средний 
композитор, средний писатель — они приносят вред. Пони-
маешь? Человек не имеет права быть средним, если он хочет 
заниматься искусством. Первым — или никаким!» И повто-
ряет: «Это просто повышенная требовательность к себе...» 

Да и сама совсем еще юная Ника, по мнению Татьяны 
Викторовны, — человек с высоко развитым внутренним 
чувством истины и лжи, «самый ищущий человек юного 
поколения». Оттого она так к ней внимательна, так трево-
жится за ее судьбу. Идти по привычной и легкой дороге, ко-
нечно, проще, но ведь не все это могут. Лучшие умы и души 
отвергают фальшивые стандарты, и нельзя забывать: самое 
главное, что учитель может передать своему ученику, — не 
просто сумма знаний, не только кодекс поведения, а прежде 
всего опыт становления личности.

Здесь перекидывается мостик от тех перипетий, что 
довелось пройти юным героям военной тетралогии, от их 
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нравственных исканий, к новым сложностям, обрушившим-
ся на их детей. И тогда, в военные годы, и сейчас, во време-
на сугубо мирные, людей разделяет не национальность, не 
партийная принадлежность, не возраст даже, а — наличие 
или отсутствие совести, прежде всего. Того, что великий Лев 
Толстой назвал «умом сердца».   

Вот Ника говорит однокласснику, самоуверенному и явно 
карьерному в будущем человеку: «Хорошо кончать школу, 
когда знаешь, что дальше». «Как — что дальше? — изумился 
Игорь. — Дальше известно что: гранит науки, светлые дали и 
сияющие вершины. Какого рожна тебе еще надо?»

И  естественный ответ Ники: «Я сама не знаю, какого мне 
нужно рожна... В том-то и дело. Хорошо грызть гранит нау-
ки, когда ты знаешь, ради чего стачиваешь зубы...» «Ничего, 
— утешил Игорь. — Сточишь — поставят новые. Из нержа-
вейки!» Мальчишка, конечно, шутник, и без здорового в его 
возрасте ерничества и цинизма не обошлось, но удивитель-
ной, какой-то прямо «беликовской» (вспомним Чехова) 
пошлостью веет от его бодрых словечек.

Но вернемся к главной героине романа — Нике Ратма-
новой.

Вот Ника у себя дома распевает (не без насмешки!) песен-
ку о том, какой должна быть правильная жизнь: «Нам сдела-
ны прививки! От мыслей! Невеселых! — диким голосом и 
во все горло распевала Ника в соседней комнате, стараясь 
перекричать вой электрополотера. — От дурных болезней! 
И от бешеных зверей...»

В соседней комнате мать Ники, Елена Львовна.
Она слышит это — и вот ее реакция.
«От каких это “дурных болезней” тебе сделана прививка?» 

— со зловещим спокойствием спрашивает Елена Львовна. Не 
будем воспроизводить весь их диалог, ибо он на самом деле, 
конечно, не касается ни «дурных болезней», ни «бешеных зве-
рей». Просто мать, разумеется, хочет проконтролировать, по 
давней привычке, все мысли и чувства своего «ребенка». А 
вдруг Ника захочет чего-то запретного! А вдруг ее потянет на 
что-то нестандартное! А вдруг она выкинет что-то опасное, и 
привычная жизнь нарушится, и под угрозой окажется тихое 
семейное благополучие, спокойная жизнь…  
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Тут интересна отповедь Елены Львовны, образцовой 

служащей в престижном государственном учреждении. Вот 
она: «Другие матери воспитывают из своих дочерей черт 
знает что, — непреклонно сказала Елена Львовна. — А я 
хочу воспитать из тебя человека — порядочного, обладаю-
щего чувством собственного достоинства, ясно представля-
ющего себе свою жизненную цель и умеющего ее достичь... 
словом, настоящего советского человека...»

В этих нравоучениях вся Елена Львовна — увы, как мы уз-
наем по ходу сюжета, человека со многими «дурными болезня-
ми», причем трагическими и совершенно непростительными. 
В том, что служба ее соответствовала всем спускаемым сверху 
директивам, тоже нет ни малейшего сомнения. Власть вы-
дрессировала ее по своему образцу и подобию.

А ведь в глубине души она человек, способный без-
жалостно себя судить. То есть — неравнодушный, живой, 
страдающий. Но она гасит  в себе самые естественные свои 
порывы, она когда-то испугалась сказать мужу, что ребе-
нок не его, и тем самым обрекла себя, да и сына, на муче-
ния. Да, она стала Нике, младшей своей дочери, хорошей, 
заботливой матерью. Но попробуй-ка искупить вину перед 
собственной своей совестью. Да еще когда такой совестью 
становится твоя любимая дочь. Уж от этого-то суда точно 
не уйдешь. 

А рядом с Никой — ее бесцветная, очень «правильная» 
старшая сестра Светлана, некий Адамян, «Дон Артуро», 
блистательный победитель, красавец, существо в высшей 
степени самоуверенное, но Нику безмерно раздражающее 
— тем, что ему всё всегда ясно, всё понятно, он привычно, 
с какой-то даже ленцой ловит на себе восхищенные взгляды 
молоденьких дурочек, очарованных его обаянием и красно-
речием... 

Всмотримся вместе с писателем в него: «Собеседник он, 
надо сказать, был не из тех, с которыми скучно за столом; 
но Ника не могла подавить растущего раздражения. “Что 
же мне прикажете делать, — казалось, говорил Адамян всем 
своим видом, — если я красив и знаю об этом, потому что 
вижу, какими глазами смотрят на меня женщины; что же 
мне прикажете делать, если я талантлив и во всех отношениях 



227227

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ И КРИТИКА
незауряден, если я сумел почти одновременно окончить 
физмат и консерваторию, если я за роялем отдыхал от рабо-
ты над диссертацией, — что же мне теперь, скромности ради 
изображать из себя этакого серенького иван-иваныча?” Все 
это было так. Юрка по сравнению с Доном Артуро выглядел 
вахлак вахлаком, и все же этот блестящий и заслуженно упи-
вающийся своим блеском физик-тореадор с модными бачка-
ми и обольстительной улыбкой был ей чем-то удивительно 
неприятен...» 

Вот так, оценивая людей прежде всего мерой их неравно-
душия, их соучастия в судьбах других, их, наконец, способ-
ности судить прежде всего самих себя, и судом честным, ча-
сто жестким, можно пройти через всю галерею персонажей 
романа. Естественных, непоказных, по-настоящему живых 
можно легко вспомнить.

Вероника Ратманова и принятый ею в судьбу свою архео-
лог Дмитрий Игнатьев, сын погибшего фронтовика. Это Ан-
дрей Болховитинов и выросшая Таня Николаева, настоящий 
интеллигент, человек глубоко сердечный, умный, верный 
зову своей души и сердца. А более всего, если вдуматься, — 
найденный (но не «подобранный»!) брат Ники — Ярослав 
Ратманов...  Вот люди, которым не нужно играть «роль». На 
таких, как они, на их совести, на их, наконец, способности 
страдать, прощать и мучиться дальше — да, да, мучиться, 
умным и страстным по-настоящему людям мучиться прихо-
дится всегда — держалась народная и личная жизнь века и 
тысячелетия.

«Джоанна Аларика»
… В чем привлекательная сторона повести — первого 

произведения Ю. Слепухина на латиноамериканскую темати-
ку? Прежде всего — в том, что она глубоко погружает в гвате-
мальские события 1954 года в этой далекой, чуть ли не сказоч-
ной части света. В «Джоанне Аларике» как бы сталкиваются 
социальные «слоевые» интересы. Идет война — идей, людей, 
эгоизмов, невежества и иллюзий, карьеризма и политических 
амбиций.

Обо всем этом можно сказать много и убедительно.
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И еще. Может быть, в этой повести особенно выразительно 

передана национально-бытовая, национально-психологическая 
сторона множества персонажей — людей разных возрастов и со-
циальных слоев. Сама главная героиня повести, юная Джоанна 
Аларика, успешно училась в США. И вот ее глазами — то есть 
через призму двух культур — мы воспринимаем происходящее.

Перелистаем повесть вместе.
Великолепная фактура: пейзаж, лица, манеры, речевая 

тщательность, избранность — ни одного слова беглого, слу-
чайного. Ю. Слепухин прежде всего «документален», выра-
зителен, исторически достоверен. Он «протоколист», наблю-
датель, и наблюдатель заинтересованный, но — несколько со 
стороны. Потому что люди, его привлекающие, не похожи на 
тех, кого он прежде знал.

Здесь национальные «истоки» — другие. И возможно, тем 
самым все происходящее особенно его увлекает. В «Джоанне 
Аларике» возникают образы двух миров — южно- и североаме-
риканского, очень сложно взаимодействующие и взаимопрони-
кающие, и для писателя главное — то, что люди всегда и везде 
имеют право быть самими собою. Писатель отнюдь не сторон-
ник подчинения спущенной «сверху» типологии. Он — ИНТЕР-
НАЦИОНАЛИСТ в лучшем и творческом смысле этого слова, 
единственно приемлемом для подлинно русского писателя, на-
следника великих традиций отечественной литературы.

«Джоана Аларика», первая из публикаций в советской 
периодике (под названием «Расскажи всем»: «Нева», 1958), 
стала заявкой молодого писателя в советской литературе. 
И — была принята.

«Государева крестница» 
Этот роман — своеобразное духовное завещание Юрия 

Слепухина. При всей «древней» исторической явленности 
(ХVI век!) его сюжет насыщен размышлениями о судьбах 
России XX века. Да, Иван Грозный железной рукой перела-
мывал российскую историю. Но ведь мысли о причинах и 
последствиях этих и подобных им деяний питали и военную 
тетралогию писателя, и «Пантократора», и незавершенную 
его книгу «Не подводя итогов». В сущности все, созданное 
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Ю. Слепухиным, питалось истоками, уводящими в глубины 
истории.

Вчитываясь в роман, мы понимаем, что он рожден верой 
в духовные силы русского человека, позволившие ему вы-
стоять в самые жестокие времена.

В чем же наше спасение — и личное, и всенародное? 
Что можно противопоставить корысти, жестокости, безу-
держной похоти? Думая об этом, писатель приходит к от-
вету: душа не уединяется в эгоистическом «самоспасении», 
но опирается на вечные ценности. Это и делает несокруши-
мым человеческий дух. Потому в финальных главах романа 
главные его герои — любящие друг друга Андрей Лобанов 
и Анастасия Фрязина, вместе с отцом девушки оружейни-
ком Фрязиным — держатся так поразительно мужествен-
но, причем в самых драматических, переломных обстоя-
тельствах.

Но иначе человек поступать и не должен. Вот где тот ко-
рень, из которого прорастает судьба народа и человека.

Что же противостоит этому, что разрушает судьбы и души? 
Роман Ю. Слепухина — и об этом. О бесконечном пути 

эгоизма, кровавых изломов, заговоров, интриг, холуйства, 
особенно в придворной жизни. А ведь первые страницы 
романа, когда Андрей спас юную Настю, озарили читателя 
светом чистоты и бесстрашия. Их словно соединила сама 
судьба. Они полюбили друг друга. Казалось бы — вот что 
должно творить жизнь!

...Но издалека, постепенно в эту жизнь вторгается и все 
более агрессивно захватывает ее неизбежная антижизнь. 
Переживая сюжетные перепитии, в которых находятся са-
мые разные герои романа, видишь, что они — нередко од-
новременно — и жертвы, и преступники, творящие мир 
закулисных интриг и сами становящиеся отбросами этого 
мира. На что уходят их силы, порою — и знания, и опыт, и 
способности? Они, то ли невольно, то ли по велению своей 
низкой души, подчиняются насилию, объявшему и царский 
двор, и — шире — страну. Здесь же — и неизменные соблаз-
ны, искушения, утоление эгоистического самодовольства. 
Душа, увы, приносится в жертву. Конечно, царю Ивану — в 
первую очередь.
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... И все же противостояние всевластию Грозного — его 

похоти, жестокости, безжалостной самоуверенности — ока-
зывается возможным. Если, конечно, вызвано оно бесстра-
шием, совестью и любовью. «При дворе московских госуда-
рей творится непотребство, коего и мухамедане устыдились 
бы», — говорит в романе Борис Годунов жениху Анастасии 
Андрею Лобанову, решившемуся на эмиграцию. — «Про-
чее же решать тебе... и никому иному». Он же считает, что в 
этом случае Андрей Лобанов «уходит» «вовсе не из Руси», 
а только из Москвы. Русь же остается в душе этих неволь-
ных, как сказали бы в наше время, «диссидентов», 

Вот почему сотворенное Иваном «силовое поле» все-
дозволенности превращает народную жизнь в своего рода 
антижизнь мучительную, уродливую, полную страданий. 
Примеров тут — не перечесть. Но и жизнь государственная 
также претерпевает саморазрушение.

Российская история и до Грозного, и после него не раз 
показывала и доказывала это.

Ибо — несовместимы всевластный деспотизм — и на-
родная общность, правящий эгоизм — и человеческая спра-
ведливость, иначе говоря — абсолютная «самодержавная» 
власть — и власть человеческая, народная. 

Здесь глубинный сюжет романа Слепухина.
Нелегко переживают Анастасия и Андрей этот обрушив-

шийся на них «сверху» перелом своей судьбы. При всем их 
бесстрашии расставание с родиной мучительно, при всей 
его необходимости. Оно навсегда оставило в их душах тоску 
и вместе с тем надежду на возвращение.

Скажем, к слову, что этот сюжет был пережит самим пи-
сателем в действительности — с того момента, когда он вы-
нужден был, ради спасения семьи, оказаться в Аргентине, за 
океаном. И там же началась история его — сначала духовно-
го, а затем и реального — возвращения.

Так что перед нами правда не только истории, но и реа-
лий ХХ века.

Вряд ли события романа нужно подвергать скрупулез-
ному историческому анализу, пропуская их через колоссаль-
ную научную и художественную литературу об Иване Гроз-
ном. Исключение хочется сделать лишь для одного автора 
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— Даниила Андреева, автора драматической поэмы «Гибель 
Грозного», хотя, казалось бы, между московской царицей 
Анастасией Романовой, первой женой Грозного, и Анастаси-
ей, дочерью оружейника Фрязина и невестой Андрея Лоба-
нова, нет ничего общего.

Здесь немало близкого, духовно родственного именно 
в восприятии российской истории как социальной и духов-
ной драмы. 

«Многометельными», пишет Даниил Андреев, были 
многие века русской истории, но более других «не предстал 
как памятник добра/ Этот век — от Иоанна Грозного/ И до 
Аввакумова костра».

В романе Ю. Слепухина «век», конечно, не охвачен в це-
лом. Но явленное нам художественное свидетельство жесто-
кого времени сближают этих авторов. Хотя Даниил Андреев 
— старший современник Юрия Слепухина, долгие десятиле-
тия, увы, его книги были недоступны советскому читателю. 
Тем не менее их близость идет из глубины, она рождена об-
щей драмой (а нередко — и трагедией), пережитой Россией. 

Это ко всем нам — и нашим потомкам — обращены его 
призывы: 

Вот, спускаюсь, через грусть кромешную,
Вглубь, по творческому ведовству,
В многострастную и многогрешную,
И юродствующую Москву...
... Пусть мыслитель из столетий будущих, 
Обернувшись, глянет на Москву – 
Он научит видеть сквозь клубы 
Исторического бытия 
Гнев чудовищ, ставших на дыбы, 
И премудрость ангельского Я. 
 …
Как устал я от подмен и зол 
На российской сбивчивой тропе, 
От усобиц, казней, тюрьм, крамол, 
От безумных выкриков в толпе... ...
Об отравленных и обезглавленных! 
О затравленных на льду зверьем! 
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По острогам и скитам удавленных, 
Муки чьи в акафистах поем;
И по ком сорокоустов нет — 
Отстрадавшихся по всей Руси...

Так что в духовном плане оба писателя оказались «стран-
никами» «по кругам национальной тьмы». И выходили — к 
свету. 

Эта надежда идет из глубины русской истории, народ-
ных и человеческих судеб. 

 
«Пантократор»

Эта книга — сгусток размышлений о сути советско-
го абсолютизма и фигуре Сталина-пантократора, то есть 
сверхвластителя, абсолютного правителя. Перед нами — са-
мый опасный, по существу гибельный случай человеческо-
го саморазрушения. Который стократ страшнее оттого, что 
человек не просто губит себя, — он губит и мир вокруг, 
и страну, которой повелевает единовластно, и свое окруже-
ние. Кажется, сам воздух вокруг него пропитан миазмами 
этой растленной души.  

«Явление» Сталина Ю. Слепухин осмысливает как резуль-
тат и стихийного, и сознательного распада человеческого на-
чала, распада, выходящего  за все пределы национального, 
народного, личного духовного мира, создававшегося тыся-
челетиями истории.

Поэтому подчеркнем, что «Пантократор» у Слепухина 
— не только конкретное биографическое исследование, не 
только реальный исторический персонаж, но и символ чело-
века, стремящегося стать  причиной (и ставшего жертвой) 
разрушения российского — и всечеловеческого — духов-
ного мира. «Пантократор»-Сталин просматривается в ка-
кой-то степени и в «латиноамериканской» прозе писателя, 
и в тетралогии. 

Читая книги Слепухина, мы видим, что является главным 
духовным ориентиром в его писательском мире. Это — всемир-
ный, живой, любящий человек, вобравший в себя народное и 
всечеловеческое, открытый миру во всех его народных, нацио-
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нальных, личных сущностях. Это, разумеется, и лирический 
образ, часто возникающий в прозе Ю. Слепухина, ибо он сам 
пережил очень много: испытания военных лет, эмиграцию 
и непростое возвращение на Родину, и столь же непростое ли-
тературное самовыражение последних трех десятилетий...

Идея «Пантократора» такова: путь обесчеловечивания 
Сталина, прослеживаемый сквозь события конца ХIХ и до 
середины ХХ веков. 

Расставшись с недолгими иллюзиями юной революци-
онности, тоже, впрочем, сомнительными,— ведь герой всегда 
шел к своей цели сквозь человека,— он, «пантократор», на-
чинает служить только собственному самоутверждению, он 
творит образ России, мира, истории только для себя, «под 
себя». Перед нами «человекоорудие дьявола» (выражение 
Д. Андреева), воплощенное зло. Он никому и ничему не 
верит, вера вообще исключена из системы его жизненных 
ценностей, как и тепло, и привязанность, и сочувствие, и 
любовь. Нужно жить, никому не веря! Вокруг него — мари-
онетки, и истинно сказано великим поэтом — «он играет 
услугами полулюдей»…

Ему нужно одно — всевластие. Полное, абсолютное, 
необъятное, как мир, как Вселенная.

И что же получается? 
Дочитываем повесть до конца — до финальной встречи 

Сталина и Берии. В сущности, оба «пантократора» раство-
рены в одном зловонном русле. Их общение сопровождает-
ся внутренним монологом и того, и другого. Берия: «При-
ходится делить власть с этим сумасшедшим стариком, а он 
ведь сумасшедший, честное слово, сумасшедший...» Сталин: 
«Вот и выходит, что приходится терпеть, держать при себе, 
дышать одним воздухом с этой мразью, этим надушенным 
развратником».

Тот и другой обладают, как известно, возможностями 
безграничного насилия. И прав Ю. Слепухин, называя это 
«нечеловеческим могуществом». И не случайно финальная 
реплика «пантократора» о себе: «Последний пес лучше живет...» 

Да, они сотворили антимир, став его жертвами. Сталин 
чувствует и понимает, что зависит от Берии. Берия — что 
зависит от Сталина, этой живой мумии. И эта обоюдная 
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зависимость — самое убедительное отрицание всей системы 
«пантократорства». Каково! Уничтожить  действительных и 
мнимых оппонентов, все реальные духовные ценности, фак-
тически убить страну, сломать ее становой хребет — интел-
лигенцию и крестьянство, — зачем? — чтобы оказаться в 
зависимости от полного ничтожества, такого же олицетво-
ренного зла. Быть погруженным в смрадный антимир.

В аннотации к изданию 1991 года читаем: «Сочетая художе-
ственный вымысел с историческим анализом, автор не просто 
приоткрывает внутренний мир властителя... но и предлагает 
свое толкование “тайны” Сталина, его роковой роли в судьбах 
страны. Не все бесспорно в этой писательской версии, однако, 
сама но себе она интересна для читателя, заставляя его размыш-
лять и сопоставлять  многие известные и малоизвестные ему 
факты исторического прошлого, столь еще живого в наши дни».

Нельзя не обратить внимания на способ создания «портре-
та» пантократора. Многие ключевые ситуации, в которых 
развертывается сюжет, представлены в формах разнообраз-
ного — и непосредственного, и косвенного — внутреннего 
монолога. Он постоянно цитирует самого себя, издеваясь 
над всеми своими оппонентами и безжалостно истребляя 
всех инакомыслящих. А скорей всего, мыслящих вообще. 

Мысль, живая и сердечная, спорная и бесспорная, — то, 
с чем борется этот нечеловек. 

И к чему это привело? «Те, кто противостоял ему тогда, 
кого следовало сокрушить, были действительно умными и 
потому опасными людьми. Не чета этим, нынешним». И да-
лее: «Потом ... умных людей не осталось больше... Осталось 
одно говно». Ленинское, обратим внимание, словцо. 

Но, как видим, именно это и нужно было «великому 
вождю»: «Такая вот интересная обнаружилась закономер-
ность: чем меньше вокруг умных людей, тем крепче власть».

Но именно она и сделала его одиноким. В сущности, про-
тивостоящим не только «умным людям», но и всему народу. 
Даже — всему человечеству. Достигнув этого результата, он 
— самый «умный» среди «дураков» — считает, что  до него 
в России «Правителей с большой буквы» не было.

И нет у него ни близких людей — матери, любящей жены, 
детей, — ни друзей, ни соратников.
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Вот еще часть внутреннего монолога «пантократора»: 
«...Он давно уже не мог испытывать ни радости, ни гор-

дости, ни удовлетворения. Разучился? Да, наверное, раз-
учился». «И, наверное, это закономерно, иначе просто не 
могло бы быть». 

Зато — сколько побед! Сколько склоненных перед ним 
покорных голов, причем принадлежащим вовсе не только 
ничтожествам, которым спокон веку грош цена, сколько 
восторженных криков на демонстрациях, сколько портре-
тов, транспарантов, сколько любви к нему, его власти, его 
всесилию! Именно потому «пантократор» ставит себя выше 
всех властителей: «Еще ни один властитель, за всю обозри-
мую историю человечества, не достигал столько в количе-
ственном плане».

И он добивается всевластия шаг за шагом: «объективно 
и хладнокровно сознавал он себя тем, кем был: величайшим 
правителем в истории человечества, первым, сумевшим во-
плотить в жизнь идею абсолютной, ничем не ограниченной 
власти».

Ю. Слепухин — не политолог, не профессиональный 
историк. Он —  одухотворенный художник, литератор. По-
этому для него главное — трагедия утраты человеческой 
сущности, олицетворенная в «пантократорстве». Да и была 
ли она у него изначально? В образе этого нелюдя, загубив-
шего миллионы безвинных, писатель видит прежде всего 
страшное сатанинское начало. «Пантократор» у Ю. Слепу-
хина — это, так сказать, «идеальный» образ античеловека, 
поправшего все вечные заповеди и смыслы человеческого 
и народного бытия.

 «Факты — упрямая вещь», — приводит Ю. Слепухин 
реплику Сталина. Эти упрямые факты создают неотразимо 
убедительную «историю болезни».

И здесь нужно ввести имя глубокого мыслителя и духо-
видца, на которого, несомненно, опирался автор «Пантокра-
тора». Это Даниил Андреев. Да, Ю. Слепухин в «пантократо-
роведении» ему близок.

Даниил Андреев закончил свой трагический и непо-
бежденный путь в 1959 году, когда, можно с полной уверен-
ностью сказать, его имя и судьба были совершенно неведомы 
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Ю. Слепухину. А главная книга Д. Андреева «Роза мира» в 
первом издании вышла в 1992 году, то есть уже после изда-
ния слепухинского «Пантократора».

Вот несколько фрагментов из нее, в которых Д. Андреев 
дает свое толкование Сталина, точнее, его духовной сущ-
ности, прочитываемой уже в самом его внешнем облике. 
«Тридцать лет повсеместно маячил перед нами портрет это-
го существа... Нельзя было сделать ни шага, чтобы не встре-
тить его справа, слева или впереди. И трудно освободиться 
от привычки к этому лицу, от множества ассоциаций, вызы-
ваемых у нас при его виде, и взглянуть на эти черты непре-
дубежденно». Очень многое видит Д. Андреев во внешнем 
облике вождя. Но следом за тем он обращается к другим 
сторонам личности и исторической функции Сталина: «Но 
оставим портрет, приглядимся к биографии государствен-
ного человека.

Вопреки открытому и ясному завещанию Ленина, предо-
стерегавшего партию от вручения слишком обширных пол-
номочий этому любителю “острых блюд”, любитель сумел в 
два-три года растолкать локтями всех других претендентов, 
обладавших большими заслугами и большими достоинства-
ми; сумел мастерски проведенными интригами довести всех 
конкурентов, которые не успели умереть сами, до казни или 
остракизма, не преминул раздавить, как гнезда насекомых, 
одну за другой все оппозиционные группы внутри партии 
и вне ее; нашел способы истолочь в порошок интеллиген-
цию — рассадник разномыслия — и взамен создать свой 
собственный эквивалент этого культурного слоя; разрушить 
внешние покровы и формы религии, заставив ее в то же вре-
мя служить верой и правдой его интересам; ухитрился соз-
дать такой культурный режим, при котором даже самая от-
чаянная голова была бы лишена фактической возможности 
возвысить  голос против этого режима; умудрился соору-
дить такой аппарат безопасности, при котором жизнь вла-
дыки сделалась абсолютно недосягаемой ни для яда, ни для 
кинжала, ни для пуль, ни для бомб; посадил на всякий слу-
чай за решетку несколько миллионов человек; сумел слить 
голоса остального населения в неумолчном гимне — ему, 
только ему, любимому, мудрому, родному, — о, воистину для 
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всего этого нужно было обладать гениальностью. Гениаль- 
ностью особой, специфической: темной  гениальностью ти-
ранствования... Эти беспрецедентные формы и масштабы 
тиранствования говорят о сверхчеловеческой жажде само-
утверждения и столь же сверхчеловеческой жестокости».

Сходное истолкование личности тирана, каких до него 
не знала история, было далеко не единственным в предше-
ствующие годы. Размышлял над ним и русский философ-
эмигрант Г. П. Федотов. Работы его, вполне возможно, 
Ю. Слепухин знал: ведь в Аргентине, где писатель жил после 
войны, как и во всем демократическом мире, известна была 
статья-эссе Г. Федотова под характерным названием «Стали-
нократия», впервые опубликованная в парижском журнале 
«Современные записки» в 1936 году. Да и великие умы ХIХ 
века — Ф. Достоевский, Л. Толстой, а следом за ними и писа-
тель ХХ века А. Солженицын — прекрасно осознавали, что 
величайшим духовным и общественным преступлением яв-
ляется захват диктатором, самодержцем власти над народом. 

Но вернемся к Г. П. Федотову.
В его статье отмечен тот момент трагического перелома, 

с которого, собственно, и началась полная победа «сталино-
кратии»: «Не большевики, не коммунисты правят Россией. 
Не  о н и , а ОН» (разрядка Г. Федотова). При этом «проис-
ходящая в России ликвидация коммунизма окутана защит-
ным покровом лжи». «Он (Сталин. — В. А.) хочет быть не 
вождем партии (каким был Ленин), а вождем страны... Ста-
лин и есть “красный царь”, каким не был Ленин... Отсутствие 
титула возмещается личной лестью, возведенной в государ-
ственную систему». В то же время, проницательно отмечает 
Г. Федотов, «никогда еще, за все время революции, власть 
не была так оторвана от широких масс, так мало “народна”, 
несмотря на видимость (искусственную) ее носителя». И еще 
один вывод, подтвержденный всем ходом нашей истории: 
«Начавшись с восстания рабоче-крестьянской России, Ок-
тябрьская революция закончилась ее полным порабощени-
ем. Народ в сталинской России является не субъектом, 
а объектом власти».

А над народом встает «новая аристократия», признаком 
ее становится «личная годность в соединении с политиче-
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ской благонадежностью. В этот новый правящий слой входят 
сливки партийцев, испытанных своей беспринципностью...» 
(подчеркнуто мною — В. А.). И далее у Г. Федотова: «Ста-
лин создает новый служилый класс, или классы, над тяглым 
народом...» И это тоже явственный разрыв с традиционным 
русским культурным «классом»: «для новых людей смеш-
ны такие чувства, как жалость, сочувствие народу, чистота 
убеждений». «Энтузиазм и лесть окружают трон». Что сле-
дует из происходящего? «...Туманно духовное будущее Рос-
сии на ее сегодняшнем распутье. Куда идет она?» И завершает 
статью Федотов словами предостережения, обращенными к 
эмигрантской русской интеллигенции: «О, если бы в этот 
роковой час ее жизни до России могли донестись наши мыс-
ли о ней, наши молитвы, а не только вопли ненависти, гото-
вой в союзе с ее врагами нанести ей предательский — может 
быть, смертельный удар!»

Россия, убежден философ,  может быть спасена только 
силами всего народа.

И эти силы в ней и в те годы, и особенно в последующие, 
во время войны, показали, на что они способны. «Сталино-
кратия» («пантократорство») стали поняты как антинарод-
ное насилие, как путь к гибели страны. А путь к спасению 
Родины был — в русской литературе военных лет — явлен 
в великой «книге про бойца» «Василий Теркин», где имя 
«пантократора»   ни разу не упомянуто, в «Мужестве» Анны 
Ахматовой,  в пьесах Л. Леонова «Нашествие» и «Ленушка», 
в прозе Андрея Платонова... 

А каким прозрением отличаются стихи Константина Си-
монова в первые месяцы войны: «Ты знаешь, Алеша, навер-
ное, Родина — не дом городской, где я празднично жил, 
а эти дороги, что дедами пройдены, с простыми крестами их 
русских могил»...

И многое еще можно сказать в связи со спасительным 
духовным самопознанием нашей культуры в эти годы...

Вспомним начало «Пантократора».
Его сюжет завязывается после Парада Победы в июне 

1945-го. Минувшая война воспринимается Сталиным как 
победоносное доказательство своей великой политической 
стратегии. Война истолкована во внутреннем монологе 
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Сталина как именно его победа. Герой по-людоедски само-
довольно, упиваясь победой, укрепившей его могущество, 
размышляет: «Никаких слюнтяйских разговорчиков о “ма-
лой крови” — крови должно быть много, очень много. Чем 
больше, тем лучше».

«...Ему стало ясно, что воевать “малой кровью” и на 
чужой территории нельзя ни в коем случае... Словом, дол-
гая, затяжная война. Война на измор...» И это стало тра-
гической реальностью в судьбе нашего народа. Впрочем, 
в послевоенные годы сам «пантократор» никогда не при-
знавался в безмерности этих потерь. Была принята на веру 
предложенная им цифра погибших на войне: «около семи 
миллионов». И лишь десятилетия спустя, в начале 60-х, 
была впервые произнесена другая цифра — «двадцать мил-
лионов». Она продержалась довольно долго, но тоже не 
стала «итоговой». 

В конце XX века впервые была названа более близкая к 
реальности цифра — около 27 миллионов. Но и она не окон-
чательна. Наша военная история, в том числе военная стати-
стика, последнего слова все еще не сказала.

Стоит сослаться на свидетельства известного писате-
ля-фронтовика В. О. Богомолова, который много лет изу-
чал и документальные источники, и секретную статистику. 
Потери складывались из собственно военных потерь на 
поле боя, гибели в фашистских лагерях, на оккупирован-
ных территориях — и в результате бедствий в эвакуации. 
Не забудем и жертв ленинградской блокады, коих, по по-
следним данным, один миллион девятьсот тысяч человек. 
По данным, представленным Богомоловым, общее количе-
ство жертв Великой Отечественной войны — 37,5 миллио-
нов человек.

Для пантократора в этом не было ничего трагического. 
Наоборот! Война рассматривалась как необходимый путь 
к власти. И так думает не только персонаж повести Ю. Сле-
пухина. Это — одна из главных идей в судьбах мировой по-
литики. Хочется в этой связи вспомнить суждение Чингиза 
Айтматова в одной из его бесед: «На смену культу войны 
обязательно должна прийти культура мира. Посмотрите на 
площади столиц мира — там непременно восседают полко- 
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водцы на конях. В то же время личности, сопряженные с 
миролюбием, не воздвигались на пьедестал. Пора бы нам 
научиться преодолевать этот комплекс неполноценности, 
прежде всего через литературу и искусство, фундаментом 
которых  является гуманизм». 

А ведь если вспомнить, например, прогнозы Д. И. Мен-
делеева, представленные им в книге «К познанию России», 
основанной на данных переписи населения 1897 года, то нас, 
россиян, к концу ХХ века должно было быть 495 миллионов 
человек. Недаром эта книга в советское время, да и потом, не 
переиздавалась ни разу.

Но вернемся к Ю. Слепухину. 
Монолог главного героя продолжается. «Когда чело-

век свободен от страха, ничто не мешает ему думать, и до-
думаться он может до чего угодно». Поэтому многолетним 
политическим инструментом вождя были ложь, фальши-
вый оптимизм, которым он дурил население, безграничное 
насилие и террор. Читаем дальше: «Властитель должен быть 
предметом культового поклонения». Верно! Подтвержде-
ний этому, как мы знаем, было бесчисленное множество. «...
Бесконтрольная власть возможна лишь над теми, кто лишен 
веры ... абсолютная же власть нуждается в тех, кто сломлен 
духовно». Подтверждений этому можно привести немало. 
Вот что писал в своем дневнике 1930 года М. М. Пришвин: 
«...внутри партии происходит отбор личностей, исключаю-
щий одного, другого, до тех пор, пока не останется личность 
одна. Теперь это Сталин, человек действительно стальной. 
Весь ужас этой зимы, реки крови и слез,  он представил на 
съезде, как появление некоего таракана, которого испугался 
человек в футляре. Таракан был раздавлен. “И ничего —жи-
вем!”» А вот его слова о религии, в частности, о взорванном 
в 1931 году Храме Христа-Спасителя: «Теперь храм искус-
ства подорван...   И это — больше не храм, а груда камней. 
Но мы, художники, как птицы, вьемся на том месте, где был 
крест…» «Итак, — пишет Пришвин, — исчезла вся троица: 
личность, общество и Бог».

И еще одно наблюдение М. Пришвина: «Когда-то (при Ме-
режковском) поднялся вопль о распыленности человека, теперь 
явилась... худшая в тысячи раз: это  организованная пыль».
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Но именно это — превращение народа в «организован-

ную пыль» — было необходимо пантократору и его помощ-
никам (вспомним, что Берия постоянно пользовался выра-
жением — «лагерная пыль»). 

 «Что ж, — рассуждает у Ю. Слепухина Сталин, — эту 
часть своего Великого Плана он к началу войны выполнил, 
старые партийные кадры перебил. Осталось дерьмо, кого 
уже и кадрами-то не назовешь. Вообще — людьми. Вот и 
живешь среди человеческих отбросов... Одиночество, мож-
но сказать, в выгребной яме». Для героя и писатели, самых 
послушных и беспринципных из которых он награждал,— 
обычные ничтожества: «Потому что вообще худших про-
ституток, чем наши инженеры человеческих душ, не было и, 
наверное, долго не будет».

И ведь в этом немало правды, пусть и родившейся в 
извращенном мозгу тирана. Вспомним, например, при-
суждение Сталинских премий в послевоенные годы. За 
исключением нескольких достойных произведений (пять-
шесть имен!), лауреатами стали более сотни приспосо-
бленцев, чьи имена навсегда оказались забыты. Вот такой 
была ядовитая прививка «культа». Зато нашу литератур-
ную жизнь она оставила без достойного прошлого: без 
эмигрантов «первой волны» (И. Бунин, Д. Мережковский, 
З. Гиппиус, И. Шмелев, Г. Иванов, М. Цветаева), без под-
линного М. Горького, В. Маяковского, Н. Гумилева и С. Есени-
на, Е. Замятина, М. Булгакова, А. Платонова, Б. Пастернака, 
А. Ахматовой, М. Зощенко, Б. Пильняка, О. Мандельшта-
ма, И. Бабеля, Н. Заболоцкого... Их не было не только в 
общеобразовательных программах, но и на филфаках 
университета. 

Выживали (т.е. «стяжали успех») люди с растоптанной 
душой...

Повесть «Пантократор» вызвана у Ю. Слепухина в 
немалой степени трагедией крушения культуры. Как мы 
видели, она имеет немало аспектов. Ю. Слепухин ста-
вит вопрос и о том, что вся деятельность пантократора, 
в сущности, вела к «одной-единственной цели: навсегда 
дискредитировать идею государства, построенного на ос-
нове марксистско-ленинской политической философии». 
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В глазах всего мира эта идея действительно была дис-
кредитирована бесповоротно, ибо разумные люди давно 
понимали, что на утопической, умозрительной основе 
построить нормальное государство вообще нельзя. Такое 
государство — противоестественно. Антинародно, ан-
тичеловечно. Мы, современники конца XX и начала XXI 
веков, тому свидетели. И вот что странно: люди, которые 
ото всего отреклись — от своей веры, от органической 
истории, от родовой памяти, — вызывают у «пантократо-
ра» презрение. 

И лишь трагедия войны — вот что парадоксально — 
действительно вернула народу чувство Родины, укрепила 
его патриотизм, уважение к себе. Но, увы, несмотря на это, 
пантократор все еще вынашивает «ВЕЛИКИЙ ПЛАН»: под-
чинить себе весь мир, начиная с так называемого «социали-
стического лагеря».

Но ведь это — путь к последней войне, к самоуничтоже-
нию. Ю. Слепухин, с его знанием судеб разных континентов и 
обитающих там народов, понимает гибельность этой мысли.

Поэтому-то пантократору и нужны люди с «опечатанны-
ми мозгами».

Три взрывчатых «мины» заключает в себе эта идея: то-
тальное огосударствление экономики; насильственная уни-
фикация культуры; накопление в стране потенциала пре-
ступности. Словом, пантократору необходима «вся мера 
преступности нашего общества».

Таким было в перспективе пантократорства идеальное 
государство, над которым стоит он — властелин мира. 

Но народы не так просто сломить. Уже отмечалось, что 
наш народ в годы войны действительно ощутил свою силу, 
которую «пантократору», естественно, нужно было сломать. 
Вот почему ему понадобился организатор тотального наси-
лия, которым стал в те годы Берия. И хотя они испытывают 
по отношению к друг другу взаимную ненависть и презре-
ние, друг без друга они жить не могут. Круговая порука зла, 
вакханалия сатанизма!

Скажем в итоге рассказа о «Пантократоре»: перед нами 
глубокое и бесстрашное открытие переживаемой нами исто-
рии как духовной и социальной трагедии. 
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«Не подводя итогов»
Как понять название романа? И вообще — какой харак-

тер несет это повествование — эпический или лирический?
Ведь автор романа во многом — его лирический герой. 

Вот замысел повествования: «Наше время было временем 
скорби — так порадуемся хотя бы за тех, кому предстоит 
его изучать... Единственное, что остается тем, кто доживает 
свой век с запоздалым осознанием собственной доли ответ-
ственности за страшную судьбу погубленной родины, — это 
попытаться правдиво, исповедально рассказать “о времени 
и о себе”». «Словом, — сказано далее, — не следует ломать 
голову над тем, к какому жанру отнести повествование. На-
зовем его хоть мемуарами».

Это исповедальное признание самого Юрия Слепухи-
на могут разделить многие участники событий XX века (об 
этом он пишет в вступлении к роману) и многие персонажи 
романа. Слова эти — ключевые.

В то же время автор выступает не только как лирический 
герой, но и как художник, бытописатель, историк, философ, 
социолог... Он словно стремится «подвести итоги» целой 
исторической эпохи, пережитой Россией. Хотя, разумеется, 
перед нами процесс бесконечный (потому автор и дал такое 
название своему произведению: ведь истории «заитожить» 
невозможно). 

Это не рационалистическая «политология», но пережи-
вание судеб мира и человека из вечных духовных глубин. 
В романе Ю. Слепухина весь ход событий XX века — это 
противоборство двух непримиримых начал — Света и Тьмы, 
человечности и «пантократорства». 

Главный герой свободно перемещается по «шкале време-
ни», обладая тяжелым опытом жизни, который обрушила на 
него история.

... К сожалению, роман не завершен. В редакционном 
предисловии журнала «Звезда», где он был напечатан в со-
кращенном виде, сказано справедливо: «Роман “Не подводя 
итогов” Юрий Слепухин писал в последние десять лет своей 
жизни, считая его своим главным произведением».
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Действительно, в последние годы интерес писателя к 

судьбам отечественной истории становится главным. Это и 
глубокий взгляд в прошлые века («Государева крестница»), 
и военная тетралогия («Перекресток», «Тьма в полдень», 
«Сладостно и почетно», «Ничего, кроме надежды»), и по-
весть «Пантократор». 

И вот, наконец, «Не подводя итогов».
Что происходило и происходит с Россией? Что с наро-

дом нашим, с каждым человеком происходит в трагическом 
переплетении мировых судеб? Это роман о причинах траги-
ческой современности, возникающих из глубины истории. 
О судьбах людей, оказавшихся в небывалых переломах вре-
мени, которому они не только покорялись, но и сопротивля-
лись. Вот захватившая Ю. Слепухина   п р а в д а,  трудная, но 
необходимая и даже жестокая.

Не нужно удивляться тому, что эпиграфом к роману 
автор взял милосердные и поразительно глубокие слова 
Василия Розанова: «Никакой человек не достоин похвалы. 
Всякий человек достоин только жалости». Эпиграф этот, 
на наш взгляд, не есть только знак согласия с В. Розано-
вым. Он заключает в себе едва ли не главную проблему 
всего двадцатого столетия. 

Ю. Слепухину очень близок герой романа, почти что 
alter ego автора, — эмигрант Николай Львович Болотов, 
который говорит о себе: «Я удостоен сомнительного счастья 
быть ровесником века». Вот другие его слова, в них — тре-
бовательность и проницательность по отношению к своему 
поколению (и — к себе!): «Где уж нам выносить вердикты 
своему времени, если относительно собственных деяний нет 
у нас уверенности... Ровно никакой уверенности, иначе за-
чем бы так упорно молились мы “о добром ответе на Страш-
ном судилище Христовом”».

Но в действительности Болотов не раз возвращается к 
требовательной надежде на прозрение истины: «Впрочем, 
смиренный отказ от права на конечное не есть признание 
неспособности вообще оценивать людей и события. Что се-
годняшние наши оценки не обязательно совпадут с теми, 
которые потом вынесет история, — само собой разумеется». 
И далее он дает одну из самых сложных оценок российской 
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трагедии: «Рассуждая телеологически, даже в катастрофе 
1917 года следует предположить некий благой смысл, но это 
не мешает нам рассматривать сегодня большевизм как соци-
альную чуму». 

И судьба самого Николая Болотова, его видение мира 
одновременно парадоксальны и полемичны, самокритичны 
и непримиримы. Близки автору и Болотов, и многие его со-
временники, но в то же время они нередко вызывают у него 
неприятие. И, полагает он, лишь общими трудами мысли 
и духа можно выбрать путь, на котором откроется истина. 
Но, повторим, еще рано «подводить итоги». Ибо углубление 
в исторический феномен XX века — процесс бесконечный. 
Во многом требующий полемического пересмотра оценок 
и толкований.

... Поскольку здесь так настойчиво мы обращаемся к идее 
«лирического героя», его мировидения в драмах истории, то 
хотелось бы сказать несколько слов в объяснение этого «ду-
ховного двигателя» сюжета (и можно сказать — исследова-
ния смысла и бессмыслицы нашей истории в XX веке).

Видимо, Ю. Слепухин, предчувствуя свой земной конец, 
и оставил эти во многом личные записи и размышления — 
о своих встречах с нередко катастрофическими судьбами, 
изломанными не без помощи тех «преобразователей» мира, 
которые присвоили себе эту волю. О таком катастрофиче-
ском «деятеле» писал он в повести «Пантократор».

В этом истолковании в немалой степени интересен ему 
образ Ленина — в его, Ленина, эволюции: «Ведь тогда, летом 
17-го, Ленин для одних был мелким авантюристом, чуть ли 
не германским шпионом, а другие видели в нем мессию, при-
шедшего построить земное царство свободы и справедливо-
сти. Равно ошиблись и те, и другие. Безошибочным оказался 
экспресс-диагноз доктора Болотова (отца Николая Болото-
ва. — В. А.): «Человек великий, но от которого едва ли кому 
поздоровится... От ленинской гениальности не поздорови-
лось всему миру».

И прежде всего, более всего — России. Повествователь 
(Ю. Слепухин) согласен с этим диагнозом. Революция вы-
звала небывалою гражданскую войну. Она «была ужасна... 
проиграли в конечном итоге оба лагеря». 
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Эмигрант Николай Болотов, прошедший и революцию, 

и Гражданскую войну, в своих рассуждениях и воспомина-
ниях замечает опыт самых разных участников и свидетелей 
эпохи, включая вполне «земное» комиссарское самодержа-
вие (которое оказалось «неизмеримо хуже императорско-
го»). Вот еще одно свидетельство: «... в одной станице но-
чевали у старика, похожего на старовера, но настроенного 
и к нам (что среди казаков встречается не часто) довольно 
благожелательно. Порасспрашивав о военных делах, хозяин 
долго молчал, а потом убежденно произнес: “Нет, не одолеть 
вам его…какое супротив него оружие могет быть, когда он 
нечеловечьего роду”». Как видим, это восприятие происхо-
дившего выходит за пределы рациональной политической, 
«классовой», социальной ситуации. Истолкование и пере-
живание происходившего в те годы (и более всего — распад 
народной общности) имеет в своей многомерной природе 
иную, космическую, мистическую глубину, расширяют 
в глазах писателя пространство нашего восприятия.

И в этом есть своя правда.
Но и «комиссарское самодержавие» оказалось опаснее 

рокового вмешательства «потусторонних» сил.
Болотов воспринимает происходившее более «по-земно-

му». Вот его мнение, к которому он приходит, вдумываясь 
во все пережитое: «Все-таки удивительная судьба выпала 
на долю нашего поколения — той его части, чья молодость 
кончилась под знаменами Добровольческой армии... Встав 
за обреченное дело, наголову разбитые на полях сражений, 
мы — несмотря ни на что — оказались перед историей, 
одержали нравственную победу, значение которой немно-
гими осознано и по сей день».

«Практика белого движения, — продолжает Болотов, — 
была порою преступно-ошибочна, непоследовательна, свиде-
тельствовала о политической инфантильности наших вождей. 
Но делать отсюда выводы о “крахе белой идеи” так же некор-
ректно, как модный тезис “несостоятельности христианства” 
обосновывать на фактах истории христианских церквей». Что ж, 
он прав. И об этом свидетельствуют не только духовные пре-
ломления былого, но и действительность истории, и ее пере-
живание в духовной жизни (в частности, в литературе тех лет). 
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Какой же виделась подлинная, настоящая революция?
Вот что пророчески писал Александр Блок: «Переделать 

все. Устроить так, чтобы все стало новым; чтобы лживая, 
грязная, скучная, безобразная наша жизнь стала справедли-
вой, чистой, веселой и прекрасной жизнью. Когда такие (это 
Блоком подчеркнуто. — В. А.) замыслы, искони таящиеся 
в человеческой душе, в душе народной, разрывают сковы-
вающие их путы и бросаются бурным потоком, доламывая 
плотины, обсыпая лишние куски берегов, это называется 
Революцией. Меньшее, более умеренное, более низменное 
— называется мятежом, бунтом, переворотом. Но это на-
зывается революцией». И в гениальной поэме Александра 
Блока «Двенадцать» главное в судьбе «двенадцати человек» 
(чья судьба и была правдой революции) — это преодоление 
стихии насилия, корысти, эгоизма (а это и есть враждебный 
им «ветер»). Они идут «в даль», духовно ведомые Христом, 
первым преодолевающим эти стихии. Духовное видение 
Александра Блока в том переломе истории, когда «револю-
ция» превратилась в гражданскую войну, было глубоким, 
тревожным предостережением.

И оно стало главным в русской литературе этих лет, не 
принявшей жестокого трагизма Гражданской войны.

По-новому в этом восприятии могут быть прочитаны в наше 
время и «Мы» Евгения Замятина, и книги Михаила Булгакова, и 
«Конармия» Исаака Бабеля, и «Повесть непогашенной луны» 
Б. Пильняка, и многое другое в прозе. Не менее трагична и воего 
рода знаковая поэзия А. Блока, Н. Гумилева, З. Гиппиус, С. Есе-
нина, Н. Клюева, С. Клычкова. Словом, тяжело, с великой болью 
переживала литература, увы, к тому времени уже расколотая, ле-
жащая по обе стороны границы, то, что происходило с Россией.

Вспомним судьбу русской литературной эмиграции. 
Она была на полвека запрещена в нашей стране. Лишь 

в последние десятилетия она вернулась в Отечество. Это 
проза и Евгения Замятина, и Ивана Бунина, и Ивана Шмеле-
ва, поэзия Георгия Иванова, Владислава Ходасевича, Мари-
ны Цветаевой... И многих, многих других.

И вообще, если вдуматься, вся подлинно большая рус-
ская литература XX века — от Блока до Солженицына — 
была проникнута этим трагическим чувством: ощущением 
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утраты родины и призывом сохранять даже вдали от нее ее 
великую культуру.

Вот твердое мнение Болотова: «Что же касается “белой 
идеи”, то здесь прежде всего следует помнить, что ее в сущ-
ности никогда не было — как цельной идеологии, как систе-
мы политического мировоззрения. Вся наша идея сводилась 
к одному: не дать ленинцам погубить Россию. Слепой, зача-
стую неосмысленный инстинктивный порыв — заслонить 
Отечество от напасти, какая не наваливалась на Русь со вре-
мен Батыя, — вот что заставило нас тогда взяться за оружие. 
А в политике мы не разбирались или разбирались весьма 
слабо. Политические разногласия, во всяком случае, не ме-
шали нам драться плечом к плечу».

Вот оно — это творящее истину чувство вины сооте-
чественника перед судом истории, возникающее с первых 
страниц романа. И оно проходит через все события, прони-
зывает весь сюжет неоконченного романа.

...Но и уклониться от судьбы отечества было невозмож-
но, даже оказавшись в безопасной эмиграции. Да, «наше 
убогое существование под солнцем сталинской конститу-
ции — всегда будет восприниматься мною как нечто невсам-
делишное, эфемерное, лишенное веса и объема». «Точнее 
сказать, — продолжает он, — я понимаю, почему, но не нахо-
жу этому рационального объяснения. Мне так и не удалось 
вписаться в эмигрантскую среду».

Почему? Да потому, в особенности, что он, Болотов, по-
пал в эту среду из «Совдепии» (то есть он был участником 
войны с фашистской Германией). И Ю. Слепухин тоже, по 
сути, не мог «вписаться в эмигрантскую среду». Видимо, 
среди всего — главного в духовном мире человека, — его 
связь с родной землей многомерна, не сводима к «нормаль-
ному» существованию по европейскому или американскому 
образцу. «Это, — пишет Ю. Слепухин, воспроизводя пере-
живания Болотова, — все равно: «благополучное эмигрант-
ское существование соотносится с этой жизнью так же, как 
соотносится аквариум с открытым морей».

...И дело здесь, не в «затхлости». Болотов находит дру-
гое выразительное определение: «Доминанта советского об-
раза жизни в те годы – страх, порожденный невиданными 
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масштабами террора сверху и доносительства снизу. Атмос-
фера была не «затхлой» — «она была удушливой». И удуш-
ливость эта была весьма своеобразной и в истории нашей 
весьма памятной: «мы ощущали себя гражданами великой 
страны, участниками какого-то не совсем, может быть, еще 
понятого, но несоменно эпохально-грандиозного процесса». 
Что ж, Болотов прав. Таким «грандиозным», «эпохальным» 
был процесс нашей жизни (это внушение пронизывало, на-
полняло всю нашу жизнь в те годы). И не удивительно, что 
тут же, — рядом с этим чувством грандиозности возникает 
сознание — трагическое и унижающее — другого состояния: 
«Многого надо стыдиться в отечественной истории послед-
него полувека, и едва ли не самым большим позором пред-
ставляется та податливость, та непристойная готовность, 
с какой русское общественное сознание дало себя изнасило-
вать». Вот как! 

Но каково жить в таком Отечестве, если оно готово пой-
ти во благо своих вождей на любую жестокость? Тут «поло-
жительные» знаки нужно сменить на отрицательные. Боло-
тов, как это ни резко может прозвучать, не без основания 
говорит о превращении трудящихся в «рабочую скотину». 
Не забывает он и о трагической «лагерной теме».

Но есть у Болотова и другой взгляд на эмигрантский 
опыт. Да, «заграница» — и в Европе, и за океаном — дает 
человеку материальное обеспечение. Соблюдаются и 
определенные правовые нормы. Но! Вот что не может ду-
шой принять Болотов (да и русский эмигрант как тако-
вой): это была «работа ради пропитания». «Д е л а — вот 
чего не хватало эмигрантскому быту, чтобы стать живой 
полноценной жизнью...». И еще одно непростое обстоятель-
ство — чувство РОДИНЫ все же не угасало: «Потому что, в 
каких бы концах света я ни строил, это всегда были чужие, 
совершенно ненужные мне места». Да, это — не РОДИНА! 
Но это — драма духа, это утрата главного в судьбе! А вот 
РОССИИ, «моей России тоже давно нет. А тот суррогат Ро-
дины, что образовался на ее месте, — ну что можно о ней 
сказать! У меня нет враждебных чувств к стране, именуе-
мой сегодня Союзом Советских Социалистических Респуб- 
лик, хотя бы уже потому, что я имел несчастье родиться там и 
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прожить половину жизни. Но нет, понятно, и любви». Какая 
уж тут «ностальгия»! 

...Тяжело читать это! И — переживать за него, нашего 
бывшего соотечественника. Ведь утрата Родины, в сущно-
сти, своего рода утрата жизни и ее смысла. «Строить надо на 
Родине. И строить надо Родину!» — вот что так мучитель-
но, выстраданно думает и говорит Болотов. И так глубоко 
его понимает Юрий Слепухин, который все же нашел путь 
возвращения себе Родины и себя — Родине. И когда Болотов 
признается: «...той прежней, моей России все равно уже не 
возродиться», автор неоконченного романа «Не подводя ито-
гов» (какое красноречивое, символическое название!) — все 
же многое сделал для своего возвращения на Родину, и воз-
вращения глубинных, вечных смыслов и судеб этой Родины.

...И вообще, если вдуматься, — вся подлинно большая 
русская литература XX века — от Александра Блока к Алек-
сандру Солженицыну — вернемся к этой проблеме — была 
проникнута в своих глубинах этим трагическим и бессмерт-
ным чувством: переживанием бедствия утраты Родины 
и надеждой на ее возвращение и духовное самостояние. Ибо 
в трагической истории, которую мы пережили в XX веке и 
переживаем сейчас, все же пробуждаются глубинные вели-
кие силы человека и всего народа. Да, мы понесли многолет-
ний трагический урон, и это нельзя не увидеть и простить. 
Но Родина — будем в это верить — бессмертна. Она возвра-
тима и возродима. Добавим еще, что правда о советской эпо-
хе и ее вождях, о судьбах народа в эти десятилетия все же 
дает возможность самопознания, какого у нас не было рань-
ше. «Это был взгляд вглубь души своей. Это был “акт само-
открытия”». Вот истина, утверждаемая Ю. Слепухиным.

Когда-то в культурной жизни эмиграции — из-за непрео-
долимой политической границы — можно было «не таясь 
читать газеты разных пошибов... Я осторожно перевора-
чиваю... страницы “Возрождения”, “Руля”, “Последних но-
востей”, “Часового”, и эмигрантский быт предстает передо 
мной во всех подробностях… Словом, жизнь как жизнь…» 
Такое время наступило и у нас на родине. «Если Гумилев и 
Блок, — говорится в романе, — открыли собой мартиролог 
нашей поэзии советского периода» и «к началу первой  
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пятилетки Россия уже окончательно погрузилась во 
тьму», то в последние десятилетия, в наше время стало, 
наконец, возможным возрождение — и литературы, и че-
ловека, и нашего многострадального, но бессмертного 
народа. Юрий Слепухин пишет в своем романе об этом с 
болью, верой и надеждой. 

Но путь этот, казалось бы открытый, остается очень не-
легким.

Раскол, противостояние поколений — вот что было вы-
звано утратой, перенесенной Россией в трагические (а во мно-
гом и с великими прозрениями) годы войн. И ее спаситель-
ную память нужно глубоко понять и выразить. Передать ее 
каждому новому поколению. Оно ведь не начинает сызнова, 
а наследует своим предкам. Лирический герой романа не мо-
жет скрыть великого своего страдания: «Я содрогаюсь от од-
ной мысли, что вдруг пришлось бы жить под общей кровлей 
с кем-нибудь из этих исчадий молодежной субкультуры…» 
Что ж, и в этом отношении он прав: достаточно вспомнить 
мучительно создававшуюся и лишь посмертно, через полтора 
десятилетия наконец ставшую известной трагическую поэму 
Александра Твардовского «По праву памяти».

… Да, вот такие соображения, такие воспоминания вы-
зывает чтение незавершенного романа Юрия Слепухина.

…Многоголосие пережитой нами трагической истории 
ХХ века, глубоко постигнутое самим автором и переданное 
его лирическому герою Болотову, создает своеобразное пе-
ресечение и слияние времен в этом самобытном романе. 

…Да, действительно: чем больше вчитываешься в стра-
ницы романа, — тем шире и глубже простирается его про-
странство… 
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М. Е. Бабичева

ВОЙНА И МИР ХХ СТОЛЕТИЯ.
Тетралогия Ю. Г. Слепухина: 

романы «Перекрёсток» (1962), 
«Тьма в полдень» (1968), 

«Сладостно и почётно» (1985), 
«Ничего кроме надежды» (2000)1

В художественной литературе о Великой Отечественной 
войне тетралогия Ю. Г. Слепухина по праву занимает видное 
место. Можно без преувеличения сказать, что без этого мас-
штабного исторического полотна общая картина событий, 
литературой созданная, была бы не полной. В то же время, 
сама тетралогия дает читателю достаточно целостное и до-
стоверное представление о важнейшем событии в истории 
нашей страны. 

В литературном сообществе последних лет застоя Ю. Г. 
Слепухин — фигура уникальная. Представитель второй вол-
ны русской эмиграции, он при первой же возможности вер-
нулся на родину, где и состоялся как писатель. 

Родители Юрия носили фамилию Кочетковы, ее он и 
получил при рождении. Только в 1945 году, спасаясь от на-
сильственной репатриации, вся семья поменяла фамилию 
(Слепухиной была в девичестве бабушка Юрия по отцов-
ской линии). Родился Юрий 1 августа 1926 года в городе 
Шахты (неподалеку от Ростова-на-Дону). Детство провел на 
Северном Кавказе — в Пятигорске и Ставрополе. Ему было 
всего 16 лет, когда летом 1942 года он оказался в оккупации. 
В ноябре 1943 всю семью угнали на работы в Германию. До 
весны 1944 они находились в лагере для восточных рабочих 
в лагере «Шарнхорст» в городе Эссен. По свидетельству 

1  Печатается по тексту:  Библиополе.  2010. № 7. С. 35–39; № 8. С. 30–33.
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сестры писателя, Юрий выполнял там тяжелые работы на 
промышленном производстве. С мая 1944 по май 1945 года 
семья попала на сельскохозяйственные работы в поместье 
барона-землевладельца на Нижнем Рейне, неподалеку от 
голландской границы. Хозяин, опять же по воспоминаниям 
сестры Слепухина, был человеком вполне порядочным, к ра-
бочим относился доброжелательно и обеспечивал им отно-
сительно сносные условия существования. Таким образом, 
будущий автор романов на собственном опыте изучил раз-
личные ситуации, в которых оказывались «остарбайтеры» 
в фашистской Германии. 

Позднее, также на личном опыте, познал он и нелегкий 
путь «перемещенных лиц». Весной 1945 года Слепухины в 
числе многих других соотечественников были вывезены в 
Бельгию для дальнейшего возвращения в Советский Союз. 
Большая часть потенциальных репатриантов уже хорошо 
понимала, что на родине их ждут несправедливые репрес-
сии, и всячески пыталась возвращения избежать. Новым 
эмигрантам активно помогали эмигранты «старые», осев-
шие в Бельгии после Октябрьской революции и Гражданской 
войны. Одной из таких семей — бывшему белогвардейскому 
полковнику Георгию Павловичу Вишнякову и его супруге — 
обязаны Слепухины возможностью «затеряться» в Брюсселе. 
Жизнь в этом городе оказала большое влияние на становле-
ние Слепухина-писателя. Близкое знакомство с представи-
телями белой эмиграции значительно расширило и отчасти 
изменило его представление о дореволюционной жизни Рос-
сии. В Брюсселе было несколько русских библиотек, которые 
Юрий посещал. Бывал он и на лекциях графа Апраксина, зна-
комившего эмигрантскую молодежь с отечественной исто-
рией. Любознательный юноша ходил по музеям, некоторое 
время гостил в монастыре иезуитов. Там же в Брюсселе, в право-
славной церкви Слепухин принял крещение и до конца своих 
дней оставался глубоко верующим человеком. 

В 1947 году вся семья в статусе «перемещенных лиц» пе-
ребралась в Аргентину. Жизнь Слепухина в Буэнос-Айресе 
была трудной, но насыщенной и интересной. За десять про-
веденных в Аргентине лет он успел поработать автомехани-
ком, монтажником, электриком, разнорабочим на стройке, 
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конторским служащим, дизайнером ювелирных изделий. На-
чинающий писатель активно участвовал в общественно-по-
литической жизни русской общины, вел работу с молодежью, 
сотрудничал с эмигрантскими газетами и журналами. До 
1955 года он входил в состав руководства Южно-Американ-
ского отдела НТС (Национально-Трудового союза, позднее 
Слепухин вышел из этой организации). В Аргентине у Юрия 
Григорьевича появилось много новых интересных знакомых 
в самых разных слоях общества: университетские профессо-
ра и студенты, рабочие, инженеры, представители творческой 
интеллигенции. Отдельные характерные штрихи в поведении, 
особенности внешности и свойства характеров писатель брал 
на заметку, в дальнейшем многое пригодилось ему в творче-
стве. Именно в Буэнос-Айресе в 1949 году Слепухин начал 
работу над своим первым, во многом автобиографическим 
романом – «Перекресток». И не случайно темой этого про-
изведения стала довоенная юность, проведенная на родине. 
Тоска по родине не оставляла писателя в Южном полушарии, 
несмотря на довольно стабильное положение, хорошее отно-
шение широкого круга знакомых, наличие друзей и относи-
тельный материальный достаток. «Русский писатель не может 
жить вне родины», — ответил в 1930-е годы М. Булгаков Ста-
лину на предложение «выпустить» его за границу. Подобные 
чувства в разные периоды отечественной истории заставляли 
вернуться в Россию многих писателей-эмигрантов, принадле-
жащих к различным «волнам» русского исхода. В этом ряду 
— с А. И. Куприным, А. Н. Толстым, М. И. Цветаевой, А. И. 
Солженицыным — и Ю. Г. Слепухин. 

К тому времени, когда в СССР произошел судьбоносный 
ХХ съезд КПСС, Слепухин имел в Буэнос-Айресе достаточ-
но прочное и с социальной, и с экономической точки зрения 
положение. Однако, как только возвращение на родину пе-
рестало означать немедленные жестокие репрессии, он по-
дал в советское посольство просьбу о репатриации. И уже 
в 1957 году навсегда вернулся в Россию. Сначала писатель 
поселился в Воронеже, годом позже, в 1958-ом2 обосновался 
в Ленинградской области, где и прожил до последних дней.

2  в 1959 — прим. ред.
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Творческое наследие Ю.Г. Слепухина весьма обширно. 

Явно тяготевший к большому эпическому жанру, он оставил 
десять романов и три больших повести. В первые годы после 
своего возвращения и в период перестройки писатель так-
же активно сотрудничал со средствами массовой информа-
ции. Он опубликовал множество публицистических статей 
и очерков в газетах и журналах, участвовал в радио- теле- 
передачах. Слепухин много и охотно контактировал с оте-
чественным читателем. Писатель проводил многочисленные 
встречи в самых разных аудиториях: в библиотеках, в науч-
ных учреждениях и учебных заведениях, в воинских частях 
и в производственных коллективах. Он получал тысячи пи-
сем и по мере сил отвечал на них. Более тридцати лет Слепу-
хин руководил Литературным объединением Дома ученых 
в Санкт-Петербурге (сначала — в Ленинграде). Теперь оно 
носит имя писателя. 

В 1963 году Ю. Г. Слепухин стал членом Союза писателей 
СССР, с 1992 был членом Союза писателей Санкт-Петербур-
га. Без всякого сомнения, на родине он полностью состоялся 
и как писатель, и как Гражданин с большой буквы. Однако 
жизнь Слепухина в советские времена совсем не была безоблач-
но благополучной. Произведения его хотя и издавались, но, 
в основном, маленьким тиражом. Иногда публикация откла-
дывалась на годы, а то и десятилетия (!), поскольку автор-
ское видение ситуации не вполне совпадало с официальным 
и, соответственно, созданная им картина мира отличалась 
от общепринятой. По этой же причине выход в свет слепу-
хинских произведений критика, по большей части, словно 
не замечала. В результате, на настоящий момент, имя и твор-
чество Ю. Г. Слепухина не достаточно известно массовому 
отечественному читателю. А между тем именно его произ-
ведения помогают значительно скорректировать взгляд на 
целый пласт российской и мировой истории, углубить по-
нимание многих черт национального характера, узнать мно-
жество конкретных деталей, характерных для эпохи. 

В творчестве Слепухина, отразившем его богатейший 
жизненный опыт, — две основных темы: Россия во Второй 
мировой войне и послевоенная русская эмиграция. Послед-
няя интересна отечественному читателю уже тем, что знакомит 
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с малоизвестным социально-историческим феноменом. 
Раскрытие первой характеризуется специфическим даже не 
дву-, а многосторонним взглядом автора на ситуацию. Со-
бытиям Второй мировой войны Ю. Г. Слепухин посвятил 
тетралогию, над которой работал более полувека. Ее соста-
вили романы «Перекрёсток» (1962), «Тьма в полдень» (1968), 
«Сладостно и почётно» (1985), «Ничего кроме надежды» 
(2000).

Все четыре романа связаны сквозным сюжетом и общей 
системой персонажей. Непосредственно действие романов 
разворачивается с осени 1939 до лета 1945 года, т. е. имен-
но во время Второй мировой войны. Небольшие отсылки в 
прошлое несколько углубляют сюжет во времени, показы-
вая отдельные эпизоды из предыстории героев. География 
романов также очень широка и, в основном, определяется 
войной. Все произведения отличаются глубокой историче-
ской достоверностью и передают самый дух эпохи. Автор 
опирается не только на личный опыт, но и на официальные 
исторические документы, скрупулезно им проработанные. 

Все книги, составляющие тетралогию Ю. Г. Слепухина 
о Второй мировой войне, по жанру — именно романы. Лич-
ностное становление и развитие героев, сложное перепле-
тение их судеб составляют главное содержание каждого из 
них. Однако и эпический элемент в этих романах достаточ-
но силен. «Мысль народная» здесь выражена полнокровно, 
изображаемые исторические события не только фон, на ко-
тором действуют герои, но важнейшая составляющая само-
го действия. 

Ядро системы персонажей всей тетралогии формируется 
уже в «Перекрестке». Главная героиня этого романа — со-
ветская старшеклассница Татьяна Николаева. Отсыл к пуш-
кинской Татьяне здесь очевиден и подтвержден в тексте. Ав-
тор явно подчеркивает, что эта девочка — «русская душою». 
Она даже формально немного «более русская», чем боль-
шинство других действующих в романе лиц. Выросшая в 
Москве, на Арбате, в украинский город Энск Таня переехала 
уже подростком. «Стон придушенного хохота стоял в классе 
на уроках украинского, когда, вызванная отвечать, Николае- 
ва вскакивала и принималась, как из пулемета тараторить 
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Шевченко, беззастенчиво коверкая певучие украинские вир-
ши на кацапский лад». 

Осиротевшая девочка поселилась у брата погибшего 
отца — «Дядясаши». Кадровый офицер, Николаев хотя и 
служил на Украине, по роду своей деятельности имел дело 
исключительно с государственным, русским языком. Вооб-
ще, жители Энска в романе, по крайней мере, те, с кем об-
щается Николаева, в основном, — русскоязычны. Главные 
герои первого романа имеют также и русские фамилии. Луч-
шую подругу Тани зовут Людмилой Земцевой, юношу, кото-
рого она полюбила — Сергеем Дежневым. Однако многие 
персонажи носят фамилии украинские. (Только среди Та-
ниных одноклассников — Ира Лисиченко, Володя Глушко, 
Толик Гнатюк и т. д.). Среди значимых действующих лиц ро-
мана много представителей разных национальностей: грек 
Жора Попандопуло, молодой лейтенант-армянин Виген Са-
роян, учитель истории по кличке Халдей — «маленький ста-
ричок в остроконечной тюбетейке, со сморщенным лицом 
смугло-желтого цвета и необыкновенно черными и густыми 
бровями». Все эти люди, как покажут дальнейшие события, 
по-настоящему «свои» для Николаевой. Они — земляки, со-
отечественники, часть одного с Таней народа. В отличие от 
врагов-оккупантов, посягнувших на свободу и земли этого, 
будь то немцы, итальянцы или румыны.

События, описанные в первом романе, происходят, глав-
ным образом, в Энске, крупном промышленном центре. 
С сентября 1939 по июль 1941 года Таня Николаева и Сергей 
Дежнев, учась, соответственно, сначала в 9-м, потом в 10-м 
классе, переживают первую для обоих любовь. Это не по го-
дам серьезное чувство приносит им счастье, но и причиняет 
настоящие страдания. Молодые люди совершают ошибки, 
но исправляют их, сталкиваются с непониманием родных, 
но получают поддержку друзей. Их отношения складывают-
ся непросто и во многом определяются той социально-исто-
рической ситуацией, в которой ребята живут.

В книге детально показан предвоенный быт «простого 
народа» в СССР и быт «советской элиты», акцентирована 
разница между уровнями жизни различных социальных 
групп, чуть не разрушившая светлое чувство Тани и Сергея. 
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С семьей Дежневых связаны темы труда на заводе и на 
стройках СССР и «зимней» (советско-финской) войны, в ко-
торой погиб старший брат Сергея. Работа на производстве, 
знакомая автору по личному аргентинскому опыту, показа-
на подробно и многосторонне. Официальная идеология это-
го времени утверждала значимость и престижность труда в 
промышленном секторе. Городских школьников ориентиро-
вали именно на эту деятельность. Причем профессии, тре-
бующие теоретических знаний, были намного престижнее 
неквалифицированного труда. Сергей Дежнев, одаренный 
паренек из рабочей семьи, мечтает стать инженером и по-
строить «завод будущего», где все процессы автоматизиро-
ваны, а операторы в белых халатах только следят за работой 
станков. Пока же проводит летние каникулы на строитель-
стве ТЭЦ, выполняя самую тяжелую и грязную работу. 

Член семьи военнослужащего — Таня Николаева посто-
янно общается с офицерами и их семьями. В судьбах этих 
людей большую роль играют события, происходящие в «го-
рячих точках» того времени: сначала в Монголии, потом в 
Финляндии. С начала Второй мировой войны в этих кругах 
горячо обсуждались операции на ее фронтах. Накладывают 
эти события отпечаток и на жизнь общества в целом. Осо-
бенно восприимчива к информации обо всем происходя-
щем молодежь. «Весь девятый «А» был занят событиями на 
Карельском перешейке». «…в школе, где перед большой кар-
той Франции постоянно толпились мальчишки…».

Интересные аспекты советской предвоенной жизни 
высвечивает судьба Людмилы Земцевой. Дочь крупного 
ученого, женщины — физика, Люда растет в очень специфи-
ческой обстановке. В жилищном, материальном и бытовом 
смыслах она обеспечена лучше большинстве своих сверстни-
ков, на уровне «элиты». Однако у девочки нет ни дома, ни се-
мьи в полном смысле слова. Ее эмансипированная мать, ис-
кренне желая дочери добра, старательно воспитывает в ней 
самостоятельность и самодостаточность. Галина Николаев-
на Земцева сознательно искореняет женственность и в себе, 
и в своей дочери, поскольку «она несовместима со сколько 
бы то ни было серьезной деятельностью». Гипертрофирован-
ное стремление приносить своим трудом пользу, искусственно 
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и искусно подогреваемое признанием ее заслуг, подавляет 
в этой женщине почти все естественные человеческие чув-
ства. Бесконечно совершенствуя свой и без того блестящий 
интеллект, она эмоционально не развита, совсем не воспри-
нимает искусства, скептически относится к творчеству. 
И что самое страшное, не только не имеет эмоционального 
контакта с дочерью, но даже не подозревает, как много тем 
самым лишена. 

Люда Земцева — девушка развитая, вдумчивая и рассу-
дительная. К счастью, в ней достаточно сильна природная 
восприимчивость к искусству. Способность к анализу ужи-
вается с живым любопытством. Дневник Земцевой — важ-
ная часть сюжета всей тетралогии. Отрывки из него нахо-
дятся в разных частях текста всех четырех книг. В первом 
романе девушка рассказывает об отношениях главных героев, 
излагает свое мнение о характере Татьяны, описывает школь-
ный новогодний бал. Отражена и прокомментирована ею и 
история с «идеологическим промахом» Николаевой. В ноябре 
1940 года, пионерский отряд, где Таня была вожатой, выпу-
стил стенгазету, клеймящую «воздушных убийц Геринга». 
Это прямо противоречило официальной идеологии того 
периода и повлекло обвинения в идеологической диверсии. 
Людмила воспроизводит рассказы знакомых ленинградцев 
о финской войне и откликается на сообщение о бомбарди-
ровке Лондона. В том же дневнике дана информация о мо-
билизации молодежи в ремесленные и железнодорожные 
училища, а также в школы фабрично-заводского обучения 
в начале октября 1940 года, и о введении платы за обучение 
в старших классах средних школ и ВУЗах. 

Земцева пишет и об ощущении жизненного «перекрест-
ка», присущем выпускникам школы весной 1941 года. Этот 
мотив многократно повторялся в тексте романа и даже опре-
делил его название. Предчувствие приближающихся ради-
кальных перемен, к сожалению, героев книги не обмануло. 
Заключительная, десятая глава последней, третьей части 
книги рассказывает о событиях в Энске в первый месяц Ве-
ликой Отечественной войны. Прежняя жизнь героев, со все-
ми планами и надеждами осталась, словно, за чертой. Сразу 
же помыслы и действия большинства людей стали общими, 
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направленными на победу. Сергей Дежнев, дважды второ-
годник и потому — совершеннолетний, как и многие, идет 
на фронт добровольцем, вместе с мобилизованными они 
проходят ускоренный курс подготовки. Допризывная мо-
лодежь, в том числе Татьяна и ее одноклассники, буквально 
штурмуют военкомат и осаждают обком комсомола, также 
добиваясь отправки на фронт. Люся Земцева записывается 
на курсы санинструкторов, сама Таня по девять часов в день 
работает на строительстве укреплений, дежурит на крыше 
во время воздушных налетов.

Однако Слепухин показывает не только патриотиче-
ский порыв народа, но и горькое недоумение. «Как это мог-
ло получиться, столько лет мы себе во всем отказывали, все 
в стране шло на оборону — а теперь собственных границ 
удержать не можем», — плачет жена советского офицера, и 
многие, в том числе и сам автор, разделяют ее чувства. Стра-
дание и горе в этот первый военный месяц выпало на долю 
большинства персонажей «Перекрестка», что соответствует 
ситуации в стране в целом. Женщины провожают близких 
на фронт, в скверике Энска на узлах и чемоданах томятся бе-
женцы, уже потерявшие свои дома. Советская армия один за 
другим сдает врагу города и села. По радио передают послед-
ние известия: «В населенном пункте Б. немецко-фашистские 
изверги согнали на площадь и расстреляли из пулеметов все 
мужское население от пятнадцати до сорока пяти лет; в этом 
же населенном пункте они изнасиловали нескольких школь-
ниц, учениц девятого и десятого классов, а старика председа-
теля колхоза разорвали пополам, привязав к двум танкам». 

Расставаясь с любимой в результате собственного ре-
шения, Сергей вдруг явственно осознает: «Если он хотел 
защищать Таню — ему нужно было защищать и все осталь-
ное: всю их жизнь, весь привычный им и воспитавший их 
строй. Иначе быть не могло. И он не мог сделать это иначе, 
чем сделал. Иначе было нельзя». Финал романа символичен: 
на закате длинный эшелон с новобранцами идет на запад и 
словно вползает в разгорающееся зарево.

Настоящий пожар, и в прямом, и в переносном смысле 
слова пылает во второй книге тетралогии — «Тьма в пол-
день». Эпичесий элемент в этом романе выражен значительно 
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сильнее. Изображенные здесь события разворачиваются с 
начала августа 1941 по июль 1943. Действие происходит по 
обе стороны фронта, причем как на театре военных дей-
ствий, так и в тылу. Во всех этих точках оказывается кто-ли-
бо из главных героев, знакомых читателю по «Перекрестку». 
Появляется и целый ряд новых персонажей, значимых и для 
развития сюжета, и для той общей картины мира, которую 
стремится представить автор. 

Основу сюжета составляет повседневная жизнь в окку-
пированном Энске. Своевременная эвакуация жителей не 
была должным образом организована. Самолетом вывезли 
ценных специалистов, но без семей. Большую часть людей 
фактически бросили на произвол судьбы. Некоторые обо-
ротистые и не слишком щепетильные люди спасали себя, 
и даже свое добро за счет жизни соотечественников. 12 ав-
густа 1941 года город подвергся жесточайшей бомбежке, 
превратившей значительную его часть в руины. Через Энск 
прошли колонны отступающих советских бойцов, толпы бе-
женцев из уже занятых фашистами городов.

Метафора, предложенная Слепухиным для характери-
стики жизни при оккупантах, стала заглавием романа. «Ок-
купация пришла к ним не в огне и грохоте; она вползла 
и установилась как-то незаметно, как ясным днем подкрады-
вается тьма к солнцу перед затмением». Вступление фаши-
стов в Энск изменяет саму систему нравственных координат. 
Голодающее население с упоением грабит склады, в особенно-
сти продовольственные. При этом многие убеждены, что 
делают благое дело, лишая захватчиков их потенциальной 
добычи. 

В оккупированном Энске местное население пережива-
ло глубочайший квартирный кризис. «Сотни семей, высе-
ленных из занятых немцами кварталов, вместе с теми, чьи 
жилища были разрушены августовской бомбежкой, и осев-
шими в Энске беженцами из других городов жили на окра-
инах, снимая иногда какой-нибудь чулан, наспех приспо-
собленный под жилье». Люди, по большей части, просто 
вынуждены были «сотрудничать с немцами», чтобы вы-
жить и прокормить семьи. Кроме того, регистрироваться 
на бирже труда вменялось законом под угрозой жестоких 
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репрессий. Жизнь, вообще, по характеристике Слепухина, 
была «странной, нереальной и словно придуманной». Ни-
колаева с иронией отметила, что сложился даже специфиче-
ский «оккупационный жаргон»: в речи горожан появилось 
множество исковерканных немецких слов, отражавших 
новые реалии. Почти всю молодежь, в том числе — Таню 
мобилизовали на различные работы в городе и окрестных 
колхозах, а некоторых, среди них и Люсю Земцеву — на-
сильственно угнали в Германию, фактически — в рабство. 

Были люди, искренне убежденные, что работать на благо 
своих сограждан, даже при немцах, не только можно, но и 
нужно. Например, учить детей в школе, кем бы эта школа 
ни создавалась. Так поступил старый учитель литературы 
Сергей Митрофанович. Формально придерживался того же 
принципа и Жорж Попандопуло, открывая комиссионный 
магазин, хотя он-то, конечно, лукавил. Наконец, нашлись и 
такие, кто сознательно и охотно служил оккупантам — не-
которые из меркантильных соображений, некоторые — по 
убеждению. В помощь немецкой администрации были соз-
даны городская управа и местная полиция. Возникло и на-
ционалистическое движение. 

Затронута в романе и тема «окончательного решения 
еврейского вопроса» на оккупированных фашистами тер-
риториях. В Энске в апреле 1942 года появляется приказ, 
предписывающий всем евреям собраться 25 числа в 18.00 
на стадионе «Динамо». Из разных источников становится 
известным, что планируется масштабная акция по уничто-
жению людей. Нашлись горожане, стремящиеся хоть чем-то 
помочь обреченным, Николаева — одна их них. 

Важнейшим аспектом в изображении жизни оккупиро-
ванного города является деятельность подпольной антифа-
шистской организации. Она сильно отличается от подполья 
из хрестоматийной для советской литературы «Молодой 
гвардии» А. А. Фадеева. По трагической случайности при 
бомбардировке города в августе 1941 погибли все члены под-
польного комитета Энска. Выжил только бывший комсорг 
той школы, где учились главные герои. Он, Леша Кривошеин 
вместе с Володей Глушко, выпускником все того же 10 «Б», в 
августовской бомбежке потерявшим всю семью, организовал 
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и возглавил в Энске сопротивление оккупантам. Малень-
кая группа самоотверженных патриотов успевает сделать не 
очень много. Они печатают и расклеивают листовки с под-
линной информацией о положении дел на фронтах. Помога-
ют укрыться тем, кого ищет полиция. Передают партизанам 
и через них советскому командованию сведения о войсках, 
расположенных в городе и окрестностях. А также убивают 
нескольких фашистов, в том числе — главу немецкой адми-
нистрации округа. Татьяна Николаева принимает активное 
участие в работе этой организации. Именно она, устроив-
шись машинисткой в немецкую администрацию, добывает 
секретные сведения. При этом девушка не только постоянно 
рискует жизнью, но и в полной мере испытывает на себе не-
приязнь и даже ненависть соотечественников. 

Особый интерес представляет нехарактерная для совет-
ской литературы о войне фигура эмигранта-патриота. Ки-
рилл Андреевич Болховитинов, потомственный орловский 
дворянин, семилетним ребенком попал в первую волну рус-
ской эмиграции. Он получил за границей хорошее образо-
вание и инженером немецкой фирмы прибыл в оккупиро-
ванный Энск. Татьяна стала первой соотечественницей, с 
которой Болховитинов познакомился. Она же впоследствии 
привлекла его к финансированию подпольщиков, причем 
эмигрант знал, кому и зачем дает деньги. При этом девушка 
старательно подавляла в себе возникшую в ее душе привя-
занность к эмигранту, откровенно в нее влюбленному.

Много внимания уделяет автор романа событиям, про-
исходившим на фронтах Великой Отечественной войны в 
1941–1943 годах. Здесь рассказывается о боях в Подмоско-
вье, под Смоленском, в Донецких степях и под Харьковом. 
Завершается книга операцией на Курской дуге, которой Сле-
пухин придает особое значение: «Третьи сутки непроница-
емая завеса дыма и пыли висела над курскими полями, где 
на пространстве в несколько сот квадратных километров, в 
величайшей битве Второй мировой войны, решалась в эти 
дни судьба человечества, судьба всей планеты Земля». 

В книге показаны солдатские будни, ежедневная «ра-
бота» обычных бойцов: рядовых и командиров. При этом 
фронт теснейшим образом связан с тылом. И не столько в 
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плане материального снабжения, сколько за счет ощущения 
людьми этого неразрывного единства. Большая часть фрон-
товиков постоянно думают о тех, кто остался в тылу. Их 
стремятся защитить даже ценой собственной жизни, ради 
них совершают, кто подвиги, а кто и подлости. К личному 
оружию приравнивает старшина подразделения, где служит 
Дежнев, фотографии близких, которые носят у сердца бойцы.

Сергей, начав войну рядовым, вскоре командируется на 
краткосрочные курсы и становится младшим лейтенантом. 
В дальнейшем, к концу войны читатель увидит его капита-
ном. Полковник Николаев к сентябрю 1942 года уже гене-
рал-майор и командир танкового корпуса. Завершит вой-
ну он генерал-полковником, командующим армией. Таким 
образом, прослеживая военную эпопею своих героев, автор 
имеет возможность показать «окопную правду» в самых 
разных ракурсах. 

Слепухин дает также собственные комментарии по по-
воду изображаемых военных событий — как конкретно-исто-
рические, так и философски-обобщающие. Бои за Харьков 
в мае 1942 года названы им одной из самых трагических 
страниц истории войны. Писатель анализирует причины 
разгрома целой группировки, акцентирует бессмысленность 
жертвы, называет виновных. «И они пошли в наступление, 
по-солдатски беспрекословно доверив свою судьбу и судь-
бу операции тем, кто планировал ее там, наверху. Тем, кого 
они сами — народ, Родина — облекли почетом и властью, от 
кого в обмен на маршальские звезды и ордена требовалось 
одно: уметь руководить войной. Тем, кто обязан был заранее 
снабдить войска всем необходимым для крупномасштабно-
го наступления, разведать оборону противника и правиль-
но, тактически грамотно выбрать место и время для удара. 
Из этих трех условий победы не было соблюдено ни одного, 
но солдаты об этом не знали». 

Большое историко-публицистическое отступление по-
свящает Слепухин ситуации, сложившейся на фронтах Ве-
ликой Отечественной войны в августе 1942 года. По мнению 
писателя, опасность, угрожавшая России в этот период, была 
беспрецедентной. Угроза «вообще исчезнуть с лица земли», 
считает он, нависла в то время над страной. Дивизии Паулюса 
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вышли к Волге, это сформировало в народном сознании об-
раз последнего рубежа, на котором непременно надо стоять 
насмерть. Слепухин полагает, что подобные критические 
ситуации определяют изменения в самой природе челове-
ка, мобилизует его внутренние ресурсы. Обычные люди, 
от рождения не наделенные никакими сверхчеловечески-
ми возможностями или особыми доблестями, становятся 
способными на героические поступки, совершают подвиги. 
Выход фашистов к Волге Слепухин рассматривает, как пово-
ротный момент в истории войны. Доведенный отступлени-
ем до самого предела, русский народ преломил ее ход, и она 
начала принимать совершенно иной характер. Наступатель-
ная инициатива была перехвачена у противника, обреченно-
го тем самым на беспощадный тотальный разгром. 

Другой значимой вехой в истории Великой Отечествен-
ной писатель называет битву на Курской дуге. Он полагает, 
что именно здесь, «на курских полях, как некогда на Боро-
динском поле» немецкая война «пришла к последнему свое-
му рубежу». Специфику нового перелома в войне Слепухин 
характеризует следующим образом: «Немецкая война изды-
хала, и ей на смену рождалась русская, яростная и справед-
ливая, как само Возмездие, — рождалась не в фальшивом 
блеске парадов, а в поту и крови тяжкого ратного труда. 
И сколько труда было еще впереди!»

Во второй книге тетралогии фронт показан, главным 
образом, с советской стороны, тыл — в той его части, ко-
торая находится на территории СССР. Кроме оккупиро-
ванного Энска, это Тула, куда эвакуирована мать Дежнева 
и Москва, где Сергей, будучи проездом, встречается с ге-
нералом Николаевым. А также населенные пункты, осво-
бождаемые советской армией по мере ее продвижения на 
запад. Немецкая армия представлена в этом романе, в ос-
новном, оккупантами в Энске и окрестностях. Лишь один 
небольшой эпизод, в самом начале, показывает вылетаю-
щих на задание пилотов. Это именно тот боевой вылет, в 
результате которого был разрушен Энск. Еще один эпизод 
отражает занятие немецкими войсками Северного Кавка-
за. Отрывок из дневника немецкого обер-лейтенанта, по-
гибшего в этой операции, свидетельствует о нарастании 
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тревожных настроений у оккупантов, о потере их уверен-
ности в своей правоте. 

В романе Слепухина нашли отражение также некоторые 
стороны жизни нашей страны периода Великой Отечествен-
ной войны, чаще всего замалчиваемые в советской литера-
туре. Во-первых, это лагеря для русских военнопленных на 
российской территории: контингент, бытовые реалии, 
настроения. Во-вторых, отечественные «остарбайтеры» в Герма-
нии. Первой из тем Слепухин посвящает развернутый эпи-
зод, связанный с пребыванием в плену одного из главных 
героев. Вторая раскрывается, по большей части, в дневнике 
Люси Земцевой. Пока это только подступы к теме, которая 
получит исчерпывающее развитие в следующих романах. 
Как и тесно связанная с ней еще одна тема: антифашистско-
го движения в самой Германии. 

Третья книга тетралогии — роман «Сладостно и почет-
но» почти двадцать лет пролежал под сукном именно из-за 
тем, в советской художественной литературе о войне не при-
нятых. Наиболее «криминальной» на излете 1960-х годов 
представлялась советским цензорам сюжетная линия любви 
советской девушки, комсомолки и немецкого офицера. Кни-
гу не спас от запрета даже тот факт, что офицер являлся ак-
тивным участником антигитлеровского заговора, в котором 
и погиб. 

Назван роман словами Горация, утверждавшего: «Сла-
достно и почетно умереть за свое Отечество». Автор рас-
пространяет эту максиму на патриотов, вне зависимости от 
того, к которой из воюющих сторон они принадлежат, явля-
ются военными или гражданскими лицами. Главные герои 
этой книги — немецкие антифашисты, отдающие жизнь в 
борьбе с действующим режимом. Действие происходит, по 
большей части, в Германии. В основе сюжета судьба «вос-
точной работницы» Людмилы Земцевой. На примере этого 
персонажа особенно наглядно проявляется двойственная 
природа романа. Это одновременно и самостоятельное за-
вершенное повествование, и звено в цепочке текстов, свя-
занных сюжетным единством. Писатель кратко повторяет 
факты биографии Людмилы, определившие ее появление в 
Германии. Те же факты в двух предыдущих книгах тетралогии 
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были показаны подробно во всей полноте взаимосвязей. 
Вопрос о подневольной рабочей силе, применяемой в фа-
шисткой Германии, здесь также только затронут, а дальней-
шее развитие и полноту раскрытия получает в следующем, 
четвертом романе. Земцева — нетипичный «остарбайтер», 
Слепухину этот персонаж нужен не столько для того, чтобы 
охарактеризовать положение данной группы людей, сколько 
для введения в сюжет очень важных, подлинно историче-
ских событий. 

Людмила — отлично владеющая немецким языком ин-
теллигентная девушка внешне похожая на красавицу с пор-
трета итальянского мастера эпохи Возрождения. Благодаря 
этим качествам она избежала тяжелого физического труда 
на производстве или в сельском хозяйстве, выпавшего на 
долю большинства «восточных работниц». Ее определили 
в прислуги к профессору искусствоведения, гуманисту и ли-
бералу, искренне считающему гитлеровский режим гибель-
ным, прежде всего, для самой Германии. В доме Штольницев 
девушка жила, фактически, на положении родственницы. 
С другом этой семьи, молодым немецким офицером ее свя-
зало глубокое взаимное чувство. 

Эрих Дорнбергер, как и профессор Штольниц, был 
убежденным антифашистом. Он являлся участником анти-
гитлеровского заговора фон Штауфенберга, принимал не-
посредственное участие в событиях 20 июля 1944 года. Он 
же привлек к подпольной антифашистской деятельности 
Штольница. Слепухин, опираясь на документы, подробно 
рассказывает о попытке высшего немецкого офицерства со-
вершить государственный переворот и уничтожить Гитлера. 
В число действующих лиц он вводит реальные, исторические 
фигуры, создавая при этом полноценные художественные 
образы. Подлинные исторические события Слепухин также 
вписывает непосредственно в сюжет произведения. Подроб-
ным рассказом о репрессиях, последовавших за покушени-
ем, о последних днях заговорщиков и их казни писатель от-
дает дань памяти немцам, погибшим в борьбе с фашизмом.

В романе показано и другое, более раннее покушение на 
Гитлера. 13 марта 1943 года, когда фюрер прилетал в Смо-
ленск, в его самолет была заложена бомба, которая не 
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сработала. Организаторы этого, тоже неудачного покуше-
ния — генерал фон Тресков и его адъютант лейтенант фон 
Шлабрендорф. Оба принимали участие и в июльском заго-
воре, оба погибли. 

Заговорщики-военные принимали помощь отдельных 
штатских лиц, таких как Штольниц. Последние понимали 
степень риска, которому подвергались и многие из них, дей-
ствительно, погибали. Наряду с этим, в Германии существо-
вало и разветвленное гражданское антифашистское подпо-
лье. Рассказывая об этой организации, Слепухин отмечает 
разобщенность антигитлеровских сил внутри страны. 

Показывая жизнь немецкого тыла, писатель стремится 
выдержать историческую правду во всем, не только точно 
изложить факты, но и дать им беспристрастную оценку. По 
одну сторону фронта, подчеркивает автор, находятся очень 
разные люди, векторы их действий зачастую разнонаправле-
ны. Убежденные нацисты, борцы-антифашисты, мирное на-
селение, сочувствующее частично одним, частично — дру-
гим, а то и вовсе политически нейтральное. А, кроме того, 
военнопленные и рабочие, вывезенные с оккупированных 
территорий. Учитывая все это, автор не может не осудить той 
ужасной бомбардировки, которой союзные войска подверг-
ли Дрезден. Подробное описание ее последствий переклика-
ется с приведенным в самом начале второй книги описанием 
бомбежки Энска. В обоих случаях автор дает картину в двух 
ракурсах: глазами бомбящих и глазами жертв. 

Глубокая симпатия и подлинное уважение автора к не-
мецким антифашистам, психологически точное изображе-
ние сложных внутренних процессов, приводящих людей 
к такой, высшей форме патриотизма и исторически досто-
верная информация о степени распространенности анти-
гитлеровских настроений в Германии делают роман «Сла-
достно и почетно» значительным явлением отечественной 
художественной литературы о Второй мировой войне.

Заключительный роман тетралогии «Ничего кроме на-
дежды» смог появиться в печати только после перестрой-
ки в нашей стране. Автор датирует его 1966–1988 годами, 
показывая сколь долгой и непростой была работа над ним. 
(Интересно, что две первые книги тетралогии, в отличие от 
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двух последующих, опубликованы без авторской датиров-
ки). Третья и четвертая книги сначала представляли собой 
единый роман, назвавшийся «Час мужества». Попытка опубли-
ковать его привела к тому, что не только само это произ-
ведение не было издано, но в течение десяти лет писателя 
вообще не печатали. Позднее автор разделил роман на две 
самостоятельные книги, дав каждой новое название. 

Завершая тетралогию, автор подводит итоги и расска-
занной им истории любви Татьяны и Сергея, и величайшего 
исторического события ХХ столетия. В книге много эпизо-
дов и фактов, редко встречающихся, а то и вовсе отсутству-
ющих в советской литературе. Резко и определенно выска-
зывается писатель и в публицистических отступлениях. Он 
пытается охарактеризовать Вторую мировую войну как со-
циально-историческое явление в политическом и философ-
ском аспектах.

В этом романе писатель всесторонне показывает жизнь 
«рабочего лагеря» в фашистской Германии. Рассказывает о 
подпольных организациях, создаваемых «остарбайтерами» 
для борьбы с фашизмом. Прослеживая дальнейшие судьбы 
своих героев, Слепухин пишет о лагерях для «перемещен-
ных лиц», затрагивает тему насильственной репатриации.

История любви главных героев приходит в последней 
книге тетралогии к своему драматическому завершению. Их 
взаимное чувство выдержало все испытания, однако, в судь-
бе каждого из них появился еще один человек. С Еленой, на 
которой из чувства долга женился Сергей, в повествование 
вводится три очень важных темы. Во-первых, тема сталин-
ских репрессий: в предвоенные годы от них пострадала се-
мья Елены. Во вторых, судьба этой женщины наглядно по-
казывает, до какой степени губительна война для всего, что 
составляет само понятие «женственность». Извращенная 
логика войны самые чистые порывы и светлые намерения 
обращает в разрушение и гибель. Лена добровольно ушла на 
фронт вслед за любимым мужем. И этим фактом (неволь-
но и сама того не зная) обрекла на смерть новорожденного 
сына и родителей мужа. Ее стремление вновь родить ребен-
ка обернулось смертельным ударом для отношений Сергея 
и Татьяны. И, наконец, с Еленой связана тема ленинградской 
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блокады. Слепухин описывает город сразу после ее снятия. 
Скупыми, но очень выразительными штрихами, в основ-
ном, через рассказы очевидцев «по горячим следам», а также 
фиксируя отдельные детали послеблокадной жизни, писа-
тель воссоздает пережитую городом трагедию. В публици-
стических отступлениях он гневно обличает руководство 
страны, прямо называя его виновным в том, что пришлось 
пережить блокадникам. Также думают и некоторые из его 
героев. Вернувшаяся с фронта Елена вспоминает, что заводы 
начали эвакуировать еще летом 1941. Значит, — заключает 
она, — знали, что возможно окружение города и все же не 
сделали должных запасов. Поэтому, с точки зрения молодой 
женщины, только погибший на фронте муж — жертва самой 
войны, остальная же ее семья, фактически, уничтожена со-
ветским руководством. 

Гибель на фронте сам писатель тоже далеко не всегда 
считает оправданной. Многократно всплывают в разных 
книгах тетралогии упоминания о преступно-небережливом 
отношении некоторых командиров к солдатским жизням. 
С этой точки зрения огромные людские потери в блокадном 
Ленинграде Слепухин воспринимает также, как и огром-
ные потери при штурме Берлина. Воспевая мужество и са-
моотверженность защитников города, преклоняясь перед 
храбростью воинов-освободителей, писатель все же с горе-
чью утверждает, что большей части жертв в обоих этих слу-
чаях нужно и должно было избежать. 

Штурм Берлина Слепухин называет «грязной полити-
ческой игрой», оплаченной тысячами солдатских жизней. 
«Безумное, преступное дело этот штурм», — утверждает он 
и приходит к глубокому заключению, характеризующему уже 
войну в целом, — «Хотя, наверное, все тут закономерно. Вся 
война была настолько преступной и безумной, что и не могла 
завершиться ничем иным. Как чума, заразительны безумство 
и преступление, и этого тоже, видно, было не избежать. Такое 
время! Если применить старые критерии — обе стороны ока-
зались зачумленными, каждая в своем роде. Те, кто руководил 
войной, все в конечном счете сравнялись в бесчеловечной же-
стокости, просто одни зверствовали над чужими народами, 
а другие — над своим собственным; кому что по душе».
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Одним из проявлений этого «зверства» по отношению 

к советскому народу стали недоверие и подозрительность, 
с которыми столкнулись после войны на родине все, побы-
вавшие в плену, в оккупации, угнанные в Германию на рабо-
ту. Это коснулось обеих главных героинь тетралогии. Таня 
Николаева, во многом благодаря своему влиятельному дяде 
благополучно «прошла проверку», была признана невиновной. 
Однако оказался в заключении Кирилл Болховитинов, фик-
тивный брак с которым спас ее в Германии. Настоящий па-
триот, человек глубоко верующий, Болховитинов вернулся 
в СССР сознательно, хорошо понимая свою дальнейшую 
судьбу. Для Люси Земцевой, участницы антифашистского 
сопротивления в Германии, обрушившиеся на нее обвине-
ния стали полной неожиданностью.

Пытаясь осмыслить значение Второй мировой войны в 
истории человечества, Слепухин особо подчеркивает, что 
важнейшая ее часть — Великая Отечественная война на из-
лете ХХ столетия все еще оставалась во многом «засекречен-
ной». По мнению писателя, очень много лжи было написано, 
много правды — скрыто и потому картина в целом остава-
лась искаженной. Он утверждал: «Правда об этой войне еще 
долго будет ненужной, вредной, взрывоопасной». Тетрало-
гия самого Слепухина как раз и является попыткой создать 
правдивую, широкого охвата, отражающую суть этого исто-
рического события, картину. Показать его нерасторжимую 
связь со всеми аспектами жизни страны, с «миром» в обоих 
исконных сочетаниях этого слова.

Чем дальше в историю уходит Великая Отечественная 
война, тем важнее для здоровья нации в целом знать и, глав-
ное, понимать подлинную историческую правду о ней. Осо-
бенно, в свете попыток некоторых политиков и историков 
пересмотреть итоги Второй мировой войны.

В 2005 году, к 60-летию Великой победы Благотворитель-
ный фонд им. Ю.Г. Слепухина «Лучшие книги — библиоте-
кам» начал издавать 5-ти томное собрание сочинений этого 
писателя. Годом позже, в 2006 увидел свет и второй том. 
В каждой из двух этих книг по два романа тетралогии Сле-
пухина, которая сейчас, в год 65-летнего юбилея Победы 
вновь становится очень актуальной. «Романная» составляющая 



272

ЮРИЙ СЛЕПУХИН: XX век. Судьба. Творчество
этих произведений, глубокий психологизм и хороший рус-
ский язык органично сочетаются в них с историзмом и 
документальностью. Это, в свою очередь, определяет высокую 
художественную ценность тетралогии, делает ее чтением 
одновременно и познавательным, и увлекательным. Хочется 
верить, что произведения Ю. Г. Слепухина о войне станут, 
наконец, достоянием массового отечественного читателя. 
А их автор займет в истории русской литературы подобаю-
щее ему место. 

СУДЬБА ОСТАРБАЙТЕРОВ
 В ТЕТРАЛОГИИ Ю. СЛЕПУХИНА

О ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЕ1

Слепухин — один из немногих писателей, чьи произве-
дения о Второй мировой войне глубоко и всесторонне рас-
крывают тему насильственного вывоза рабочей силы с окку-
пированных территорий. В советской литературе о Великой 
Отечественной войне эта тема была глубоко вторичной, рас-
крывалась, главным образом, в аспекте неприятия населе-
нием этой акции, сопротивления ей. Судьбы остарбайтеров 
просматривались до момента их вывоза, реже приводились 
отдельные скупые сведения о тяжести подневольной жизни 
на Западе. Такие персонажи в советской литературе чаще 
всего — эпизодические.

После «перестройки» в нашей стране было опубликова-
но значительное число документальных и мемуарных про-
изведений, раскрывающих эту тему. Но полноценного худо-
жественного эпического полотна, где такая сюжетная линия 
стала бы центральной, так и не появилось. 

В тетралогии Слепухина судьба остарбайтеров оказыва-
ется в центре внимания автора, а само это явление прочней-
шими нитями связано со всеми без исключения аспектами 
войны, более того, входит в состав причин, повлиявших 

1  Выступление на научной конференции «Юрий Слепухин. ХХ век. Судьба. Твор-
чество: к 85-летию писателя»: ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН, 1 марта 2012 г.
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на ее исход. Соответственно, эту судьбу разделяют двое из 
трех главных героев произведения. Показательно то, что 
выпадает эта участь двум девушкам-одноклассницам, тогда 
как третий центральный персонаж, их общий однокашник 
мужского пола, оказывается на фронте. В случае с обеими 
героинями термин применим как в литературоведческом, 
так и оценочном употреблении. История жизни обеих деву-
шек прослеживается с середины 1930-х годов, когда они еще 
были подростками, до осени победного 1945-го. Это позво-
ляет писателю не только показать события, которые с ними 
происходят, но и объяснить многие особенности восприятия 
и поведения каждой из них в различных обстоятельствах. 
В то же время обе героини оказываются связанными с дру-
гими остарбайтерами, с одной стороны и с целым рядом 
представителей противоположной воюющей стороны, как 
военных, так и штатских, — с другой. Таким образом, кар-
тина жизни остарбайтеров показана разносторонне и доста-
точно полно, а морально-этическая оценка этого феномена 
дается сразу с нескольких точек зрения и разными способа-
ми. Это собственно авторский комментарий, содержащийся 
в речи повествователя. Взгляд самих остарбайтеров, выра-
жающийся в диалогах и размышлениях персонажей, в днев-
никовых записях одной из героинь, Людмилы Земцовой. 
Высказывания по этому поводу отдельных представителей 
немецкой интеллигенции (военных и штатских), поведение 
по отношению к «восточным работникам» профашистски 
настроенных штатских внутри Германии.

Слепухин показывает, что отношение к отправке на ра-
боту в Германию большей частью населения оккупирован-
ных советских территорий изначально воспринималось 
резко негативно. 

Оккупационная администрация в действительности хо-
рошо это понимала. Так, Земцова в числе остарбайтеров 
оказывается в качестве наказания. Однако официальная по-
зиция оккупационных властей в первые месяцы войны была 
совершенно иной. Мощные средства пропаганды пытались 
представить вывоз рабочей силы с оккупированных терри-
торий культуртрегерской миссией. Первый эшелон с рабочей 
силой из Энска отправляли в чрезвычайно торжественной  
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обстановке: «были флаги, песни, духовой оркестр, играл 
марш, представитель гебитскомиссариата произнес энер-
гичную речь...»2

Совсем иначе выглядела картина полтора года спустя, летом 
1943. Все маски к этому времени были уже сорваны. На совеща-
ниях оккупационной администрации открытым текстом гово-
рится, что в Германии острая нехватка рабочей силы. Предла-
гается принять самые жесткие меры, чтобы отправить туда как 
можно больше остарбайтеров. В частности, не признавать меди-
цинских документов, выписанных местными врачами. Справки 
о работе принимать только от немецких фирм, обеспечивающих 
военные нужды. И даже проводить настоящие облавы, в пол-
ном смысле слова хватая людей на улицах городов. В одну из 
таких облав попала Татьяна Николаева. Вместе со множеством 
других женщин, также схваченных буквально на улице, ее в 
спешном порядке отправили прямиком в Германию. 

Еще один путь в «восточные работницы» прошли сестры 
из Краснодара: Анна и Надежда Харченко. Девушки покину-
ли родину относительно добровольно, хотя, в действитель-
ности, другого пути у них не было. При немцах они работали 
в офицерской столовой посудомойками и хорошо понима-
ли, что их ждет после освобождения города. 

Жизнь остарбайтеров в самой Германии складывалась 
по-разному, но для большинства была очень тяжелой, как 
физически, так и морально. Даже Люда Земцова, попавшая 
в исключительную ситуацию, была значительно ущемлена в 
своих правах и унижена в человеческом достоинстве. Вариан-
тов трудоустройства «восточных работников» — показывает 
Слепухин — было всего несколько, и выбор, как правило, за-
висел не от них. Слепухин четко прочерчивает все существо-
вавшие возможности. Во-первых, это трудовые лагеря двух 
типов: заводские и резервные. В заводских, как правило, рас-
положенных на самой территории предприятия «люди жили 
в бараках прямо рядом с цехами и месяцами не выходили “на 
волю”». Как отмечает писатель, эти лагеря «мало чем отли-
чались от концентрационных»3. Условия труда в заводских 

2  Слепухин Ю. Г. Избранное. СПб., 2005. Т. 1. С. 556.
3  Там же. СПб., 2006. Т. 2. С. 99.
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лагерях повсеместно были очень тяжелыми: «рабочий день 
продолжался десять часов, мастера постоянно подгоняли, 
едва замешкаешься, чуть не палкой. Плохой была техника 
безопасности, многие < …> покалечились»4.

Резервные лагеря по мере необходимости снабжали ра-
бочей силой различные объекты: от промышленных пред-
приятий до коммунального хозяйства. Жизнь в них была 
немного свободнее и сытнее. 

Значительная часть дармовой иностранной рабочей 
силы использовалась в сельском хозяйстве. Кроме того в го-
родах «восточные работницы» часто выполняли роль при-
слуги в немецких семьях. 

В эту, последнюю категорию попала Земцова и таким об-
разом «оттягала у судьбы выигрышный билет»5. Абсолютно 
нетипичная ситуация, в которой она оказалась, позволяет 
писателю решить сразу три задачи. Во-первых, отметить, 
что встречались, хотя и очень редко, и такие, почти идил-
лические варианты. Во-вторых, через противопоставление 
высветить судьбы еще нескольких «домашних помощниц» 
из остарбайтеров. И, в третьих, показать отношение к это-
му социальному явлению в среде немецкой интеллигенции. 
Один из лучших ее представителей — искусствовед Иоахим 
Штольниц, глубоко чуждый нацистской идеологии. Реши-
тельно отказавшись служить пропаганде фашизма, он зна-
чительно осложнил жизнь своей семьи и в социальном, и в 
материальном аспектах. Более того, пришел к полному взаимо-
непониманию, даже взаимонеприятию с единственным сы-
ном, офицером вермахта, убежденным нацистом. Родители 
фронтовика, Штольницы имели право на бесплатную «до-
машнюю помощницу» из числа остарбайтеров. Однако в та-
ком использовании рабочей силы из оккупированных стран 
они видели современный вариант рабства, развращающий 
немецкий народ и порочащий его в глазах цивилизованного 
мира. Несмотря на свой возраст и связанные с ним быто-
вые трудности супруги долго отказывались от этой привиле-
гии. И в конце концов взяли в свой дом девушку-иностранку, 

4  Там же. С. 48.
5  Там же. 
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главным образом, чтобы облегчить ее участь. Действитель-
но, Людмила стала фактически приемной дочерью в этой 
семье. Но за пределами дома ей приходилось соблюдать 
правила поведения, обязательные для всех остарбайтеров. 
На одежде она должна была носить бело-голубую нашивку 
с буквами «OST». В трамвае стоять на задней площадке, не 
имея права войти в салон вагона. Выходя вечером на улицу 
без сопровождения, брать у «хозяев» специальное письмен-
ное разрешение. А для того, чтобы навестить соотечествен-
ниц в рабочем лагере, переодеваться в грубую униформу, 
специально выдаваемую хозяевам для их «восточных работ-
ниц». Дневниковая запись Люси, сделанная в апреле 1943 
года, рассказывает о весьма неприятном эпизоде. Сосед по 
дому, случайно увидевший девушку, обедающей вместе со 
Штольницами, доложил об этом в соответствующее управ-
ление. На вызванного туда профессора чиновник кричал и 
даже топал ногами за нарушение правил поведения с остар-
байтерами. А затем вручил ему «Памятку по обращению с 
восточными работницами, занятыми в немецком домашнем 
хозяйстве» и велел выучить ее наизусть. К чести хозяина, он 
не изменил после этого инцидента порядков в своем доме, 
хотя сама Людмила предлагала ему это сделать.

Земцова прекрасно понимает, что при всех этих непри-
ятных моментах она случайно оказалась в очень привиле-
гированном положении. Автор подчеркивает: «почти все, 
попавшие подобно ей в прислуги, жаловались на тяжелый 
труд, скверные условия, грубость хозяев»6. Это показано на 
конкретных примерах. Зоя Мирошниченко, прибывшая с 
Людой одним эшелоном, жаловалась, что «злыдни хозяева 
совсем ее довели, и ей теперь остается одно: поджечь дом и 
наложить на себя руки»7. В дневнике Земцовой от 20.7.1942 
конкретезировано положение, в котором девушка оказа-
лась: «хозяева отвратительные, у них рыбный магазин и ра-
ботать ей приходится с утра до позднего вечера, выходных 
нет, только раз в месяц хозяйка отпускает ее в город часа на 
четыре. Вдобавок еще и злющая — шипит, ругается, бьет 

6  Там же.
7  Там же. С. 47.
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по лицу из-за каждого пустяка..»8. Зоя показывала Люсе 
страшные синяки — хозяин избил ее за ошибку в сортиров-
ке рыбы.

Другая знакомая Людмилы по эшелону, Аня Левчук ра-
ботала в немецкой семье целую зиму и рада была вернуться 
даже в трудовой лагерь. «Ты думаешь, в прислугах нашу се-
стру варениками кормят со сметаной?»9 — обращается она 
к приятельнице, рассказывая, что в действительности пита-
лась все это время еще хуже, чем в лагере — объедками. 

Из разговора с Зоей Земцова узнала, что, практически, 
все их общие знакомые по эшелону в неволе страдают. Весе-
лой бойкой Наташе Демченко, которая в дороге была запе-
валой и заводилой, на заводе оторвало кисть левой руки. 
В дневнике после этой встречи Людмила записывает: «Пло-
хо, в общем, всем. Относительно прилично устроились те, 
кто попал на небольшие фабрики. А на заводах, или у бауэ-
ров, или в городе в семьях — всюду каторга»10.

Прослеживая судьбу Людмилы с первых минут немец-
кой неволи, Слепухин подробно описывает устройство 
двух пересылочных лагерей: на востоке Польши, в Пе-
ремышле, и в центре Германии в небольшом городке под 
Дрезденом. 

В дневнике Земцовой подробно описана процедура пер-
вичного распределения «восточных работников», с горькой 
иронией приравненная ею к торговле на невольничьем рын-
ке. Внешняя благопристойность происходящего в ощущении 
девушки вступает в резкий диссонанс с его сущностью: «Нас 
всех выстроили на плацу, там же стоял стол с несколькими 
чиновниками и кучкой толкались покупатели. Солидные та-
кие бюргеры, пожилые, с толстыми портфелями светло-ко-
ричневой кожи. <…> Сначала вызывали <…> А потом просто 
ходили по рядам и вбирали — кому кто понравится»11. 

Тот же эпизод в другом романе излагается от авторско-
го лица. Писатель вновь воспроизводит отношение девушки 

8  Там же. Т. 1. С. 744.
9  Там же. Т. 2. С. 102.
10   Там же. Т. 1. С. 744.
11   Там же. С. 568–569.
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к происходящему и консолидируется с ним. Людмила здесь 
воспринимает происходящее, как «аукцион», хотя и не знает 
точно, полагается ли платить за работников или они распре-
деляются как-нибудь иначе, например, по ордерам (послед-
нее подтверждается ее собственной историей). Спокойно 
отбирающих «товар» оптом и в розницу людей автор назы-
вает (как и в дневнике героини) покупателями без кавычек. 

Резко негативное отношение к современному рабовладе-
нию в виде бесплатного использования рабочей силы из ок-
купированных стран свойственно и антифашистски настро-
енному немецкому населению. Некоторые даже пользуются 
этим термином. Близкий друг семьи Штольницев, офицер 
вермахта Эрих Дорнбергер, узнав о появлении в доме работ-
ницы «поднял брови: “Говоря откровенно, дядя Иоахим, роль 
рабовладельца вам не очень-то к лицу”»12.

Постоянно навещая знакомых в рабочем лагере, Земцова 
хорошо знает установленные там порядки, наблюдает повсе-
дневный быт обитателей резервного лагеря «Миктен-II». 
Типичность представленной Слепухиным картины под-
черкивает тот факт, что лагерь «Шарнхорст» в Эссене, куда 
попала Татьяна, был устроен точно так же. Автор наглядно 
показывает, как сильно зависела жизнь остарбайтеров от 
личности коменданта. Первоначально временным комен-
дантом «Шарнхорста» был старый школьный учитель Фи-
шер. Его сменил профессиональный военный штурмовик 
шарфюрер Хакке. И сразу потребовал, чтобы количество 
проживающих по всем комнатам было одинаковым, без уче-
та семейного статуса работников. Койки в комнатах по его 
приказу были выстроены в казарменном порядке, все зана-
вески и перегородки — ликвидированы. Новый комендант 
ввел жесткую дисциплину, полное подчинение строжайше-
му режиму, позволял себе рукоприкладство. 

Тане довелось поработать и в частном сельском хозяй-
стве. Однорукий зажиточный крестьянин Клоос оказался 
хозяином, по определению автора, передающего оценку ра-
ботников — «не из худших — без дела не придирался, хотя за 
небрежную работу мог наорать, а приставленная к коровам 

12  Там же. Т. 2. С. 110.
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Света однажды схлопотала кнутовищем»13. Правда, хозя-
ин-крестьянин просто не сдержался, увидев, что она сыплет 
в бункер корморезки немытую свеклу. Очевидно, точно так-
же он поступил бы, окажись на месте «восточной работни-
цы» его собственная дочь. 

В этом хозяйстве вместе с Таней работало еще четыре девуш-
ки из того же лагеря, три пожилых польки и несколько местных 
батраков. Крестьянский труд оказался очень тяжелым. Питание 
— простым, но обильным, безо всяких ограничений. 

При этом девушки отмечают, что не плохое, в целом, от-
ношение не означает, что хозяева считают их целиком рав-
ными себе или хотя бы вольнонаемным работникам. Их вос-
принимали как батраков низшего сорта, обязанных к тому 
же полностью подчиняться хозяевам в быту. 

В деревушке с красивым названием Аппельдорн почти в 
каждом хозяйстве жили и работали молодые люди с Украины, 
в основном, девушки. У местного помещика барона Гюльхе-
ра русских работников было около десяти, главным образом, 
как раз юноши. Им был предоставлен целый дом на окраине 
поместья. Почти у всех остарбайтеров деревни воскресенья 
были свободными, а хозяева не возражали, чтобы работники 
ходили в гости и принимали гостей. Большая часть хозяев не 
настаивала даже на ношении знака «OST». Однако все эти по-
слабления целиком зависели от характера и настроения хозяев.

Одна из важнейших тем, затронутых в тетралогии Сле-
пухина — участие остарбайтеров в антифашистском сопро-
тивлении внутри Германии. Обе главных героини оказыва-
ются вовлеченными в эту деятельность. Земцова, работая 
в немецкой семье, становится связующим звеном между 
немецкими антифашистами, с одной стороны и участни-
ками сопротивления в лагере остарбайтеров, с другой. По 
ее просьбе Штольниц помог бежать из лагеря одной из де-
вушек. Друг семьи Штольницев врач-антифашист Фетшер 
снабжает Люду лекарством, которое она через знакомых из 
трудового лагеря передает советским военнопленным. Дру-
гой друг этой семьи помог ей установить связь с коммуни-
стическим подпольем Германии. 

13  Там же. С. 705.
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Вторая героиня, Татьяна, по поручению действующих в 

лагере участников сопротивления стала переводчицей ко-
менданта. С большим риском для собственной жизни она 
подчистила списки рабочих, вписав туда «неучтенных» лю-
дей. Таким образом в этом относительно либеральном ла-
гере удалось укрыть от гестапо нескольких подпольщиков.

Очень важный аспект судьбы остарбайтеров — их по-
слевоенное будущее на Родине, также раскрыт в тетралогии 
Слепухина. Писатель показывает, что бывшие подневоль-
ные рабочие по окончании войны разделились на две разно-
настроенные группы: одни хотели вернуться на родину или, 
как минимум, полагали это неизбежным. Другие прилагали 
активные усилия, чтобы возвращения избежать. Обе главных 
героини относятся к первой группе. Преодолев большие труд-
ности, каждая из них добровольно вышла в советскую зону. 

Сестры же Харченко, напротив, были в числе тех, кто все-
ми силами старался остаться на Западе. Их история наглядно 
показывает то сложное положение, в котором оказались 
в конце войны бывшие «восточные рабочие». Большинство 
из них хорошо понимало, что по возвращении на родину 
они, как минимум, могут быть заподозрены в сотрудниче-
стве с врагом. И столь же хорошо представляло возможные 
последствия такого подозрения, а тем более — обвинения. 
Кроме того, как и Анна с Надеждой, многие невольно срав-
нивали уровень жизни в западных странах с предвоенным 
бытом в СССР (который, очевидно, вследствие войны мог 
стать только еще тяжелее). 

В лагеря для перемещенных лиц сестры Харченко, как и 
большинство их обитателей, попали от полной безысходно-
сти. Автор называет положение этих людей «аховым»: «Вче-
рашние остарбайтеры, освободившись, сразу сделались ка-
кими-то другими — пришибленными, осторожными, боялись 
лишнее слово сказать. Из них, правда, сразу выделилась груп-
па активистов…»14. Рассказывая о нелепых формах этой ак-
тивности: громкое распевание советских песен, требование 
носить на рукаве красную повязку, организовать празднова-
ние Дня Парижской коммуны и дежурство у портрета Сталина 

14  Там же. С. 873.	
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— писатель, отмечает и отношение к этой деятельности дру-
гих обитателей лагеря. Анна, например, отдавая себе отчет, 
что «ответ держать придется» и что «спрос теперь будет со 
всех один» со злорадством думает: «Может, горлопаны эти 
потому и проявляют столько сознательности, что у самих 
душа не на месте — заранее хотят выслужиться. Да только 
этим у нас хрен выслужишься…»15.

Слепухин акцентирует, что все перемещения советских 
граждан производятся не только без их согласия, но даже и 
без предварительного уведомления. В западных зонах окку-
пации до окончания войны еще соблюдался некоторый де-
корум, так что представители союзников искренне уверены: 
«насильно отправлять никого не будут, свобода выбирать 
место проживания есть право каждого человека, это демо-
кратия, за это и сражались против Гитлера…»16. Советская 
репатриационная миссия в Брюсселе вынуждена выдать 
бывшим остарбайтерам временные пропуска, позволяющие 
ненадолго покидать лагерь. Однако попытавшихся восполь-
зоваться этой льготой, чтобы остаться на Западе, в полном 
смысле слова вылавливают при помощи местной полиции 
по всей бельгийской столице. Делается все под видом заботы 
о советских гражданах. Но при этом Наде, например, было 
сказано прямо: «И куда вас носит, чего бегаете как малахоль-
ные, все равно ведь никого тут не оставят»17. Позднее сама 
Надежда расскажет Тане о том, как «вылавливали», по ее соб-
ственному выражению, в Брюсселе пытавшихся уклониться 
от репатриации: одних выслеживали по месту жительства, 
других, сильно отличавшихся от местных жителей, хватали 
прямо на улицах, третьих в идеологическом ослеплении вы-
давали бельгийские коммунисты.

Вернувшихся на родину добровольно, Надя искренне 
считает и не стесняясь в лицо называет «придурками». Она 
завидует тем, у кого судьба сложилась, как у ее старшей се-
стры. Анна устроилась воспитателем в монастырскую шко-
лу и осталась в Бельгии. Надиными глазами видит автор 

15  Там же. С. 874.
16  Там же. С. 875.
17  Там же. С. 878.
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зловещую фальшь самого процесса возвращения остарбай-
теров домой: «Отправляли — ну чисто свадьба, машины все 
в зелени, разукрашены, через населенные пункты проезжаем 
— люди кричат, флажками машут. <…> А как Эльбу перее-
хали, тут уж нас сразу за проволоку, и давай выкладывай – 
где была, чем занималась, как Родину продавала...»18.

Судьба бывших остарбайтеров на родной земле также 
всесторонне исследована писателем. Надежда Харченко, 
благодаря здоровому природному инстинкту самосохране-
ния и отсутствию излишней щепетильности попала в чис-
ло легче всего отделавшихся. Девушка легко согласилась 
дать требуемые показания и выступать устно и письмен-
но (в газете) с историей о похищении белоэмигрантами ее 
сестры, и чудесном спасении ее самой доблестными совет-
скими военными. Благодаря этому Надя смогла попасть 
даже в военный ансамбль песни и пляски, хотя ни того, ни 
другого делать не умела.

Тяжелее пришлось Татьяне. Официальную «проверку» 
она смогла благополучно пройти только благодаря ближай-
шему родству с одним из высших военных руководителей 
страны. Несмотря на это «смягчающее обстоятельство» 
процедура оказалась длительной, тяжелой, унизительной и 
даже с применением физического воздействия. Николаева 
хорошо понимает, что другим, такого родства не имеющим, 
пришлось гораздо тяжелее. Но и признанным невиновными, 
как показывает Танин опыт, тяжело жить среди соплемен-
ников. Они словно стали чужими для всех, к ним относятся 
с подозрением и холодным любопытством, эмоционально 
отгораживаясь при этом незримой стеной. Николаева очень 
старалась понять причины этого отчуждения. По ее мнению 
— это различия в жизненном опыте, разный ракурс, в ко-
тором видели войну соотечественники, оказавшиеся по раз-
ные стороны границы. 

Была и еще одна категория остарбайтеров, в которую 
попала Людмила Земцова. Это люди — несправедливо об-
виненные в предательстве и не имеющие никакой возмож-
ности доказать свою невиновность, а иногда и героическую 

18  Там же.
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деятельность. Случай с Люсей достаточно типичен. Следо-
ватель-карьерист тщательно выстраивает реальные факты 
таким образом, чтобы иметь возможность разоблачить це-
лый мифический заговор с участием американской развед-
ки. Судьба самой девушки при этом мало его волнует, более 
того, для успеха всего предприятия ее обвинение необходи-
мо, и значит, неизбежно.

История трех девушек наглядно показывает, что зача-
стую жертвами послевоенных репрессий становились как 
раз те патриоты, которые и в неволе, за рубежом активно 
боролись с поработителями. А потом искренне стремились 
любой ценой вернуться на родину. И наоборот, больше воз-
можностей полностью себя оправдать имели люди рациональ-
ные и циничные, даже если они пытались на Западе остать-
ся, но были возвращенны насильно.

Остарбайтеры в тетралогии Слепухина — от главных 
героинь до второстепенных персонажей — это живые кон-
кретные люди, каждый со своей неповторимой историей, 
своим индивидуальным характером. Совокупность этих 
неповторимостей и индивидуальностей дает автору воз-
можность представить яркую, выразительную, полноцен-
ную картину, отражающую мало знакомый отечественному 
читателю аспект нашей истории. Картина эта мозаична, и 
каждый элемент этой мозаики органично вписан в живой, 
динамичный, увлекательный сюжет. Все это делает произве-
дения Слепухина, перефразируя известное высказывание, 
книгами очень нужными и очень своевременными. 
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   Б. Н. Ковалев

СРАВНИТЕЛЬНЫЙ АНАЛИЗ ОПИСАНИЯ 
НАЦИСТСКОЙ ОККУПАЦИИ В ГОДЫ 
ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 

1941–1945 гг. 
ПО АРХИВНЫМ ИСТОЧНИКАМ 

И ПО РОМАНУ ЮРИЯ СЛЕПУХИНА 
«ТЬМА В ПОЛДЕНЬ» (1968)

Если ученый-историк попробует проанализировать весь 
объем художественной литературы о событиях Второй ми-
ровой войны, он придет к выводу, что мифов и легенд об 
этих трагических событиях со временем стало не меньше, а 
больше. Причин тому несколько. Кто-то из авторов даже не 
пытается ознакомиться с подлинными документами, а кто-то 
просто подгоняет текст под «свое видение истории». 

В этих условиях особую не только литературную, но и исто-
рическую ценность приобретают романы Юрия Слепухина. 

Советская литература не являлась сплошной застывшей 
идеологической массой. В ней появлялись произведения, по-
священные, в первую очередь, простому человеку, оказавше-
муся в экстремальных условиях. Роман Ю. Слепухина «Тьма 
в полдень» по своей сути является энциклопедией жизни со-
ветских людей на оккупированной нацистами территории. 
В этом произведении с удивительной точностью показаны 
все аспекты взаимоотношений гитлеровцев и их пособников 
с мирным населением. Хотя действие романа происходит в 
выдуманном автором украинском городке Энске, его реалии 
подтверждают как интервью с людьми, пережившими окку-
пацию, так и различные архивные документы.

Ю. Слепухин дает следующее определение жизни в окку-
пации: «Это была какая-то странная, нереальная и словно 
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придуманная жизнь. Прежде всего, у нее не было будущего. Ни-
кто из людей, вынужденных жить в фантастических условиях 
оккупации, не знал, как и в какую сторону изменятся эти усло-
вия завтра. От такой жизни можно было ждать чего угодно, и 
люди постепенно перестали удивляться чему бы то ни было<…> 

Как ни странно, легче всего, оказалось привыкнуть к 
отсутствию будущего. Загадывать вперед, строить какие-то 
планы хотя бы на ближайший месяц стало теперь бессмыс-
лицей, потому что уже завтра все задуманное могло поле-
теть в тартарары»1. 

Во многих интервью, которые давали в конце XX века 
люди, пережившие оккупацию, характеризовали ее следую-
щим образом: «Что это было за время… Прожили еще один 
день. И слава Богу».

Война, как лакмусовая бумажка, хорошо показала, что со-
бой может представлять каждый человек. В романе убедитель-
но показаны все издержки советской эвакуации: « — Люся? — 
крикнула она. — Я здесь, я в беседке! Видела Кривцова? 

— Этот мерзавец уже уехал, — почти спокойным голосом 
сказала Людмила. — Представляешь? Нет, ты могла представить 
себе что-нибудь подобное?.. Чтобы человек, которому поручили 
эвакуировать женщин и детей, преспокойно забрал себе един-
ственную машину, нагрузил ее своими вещами — вплоть до 
мебели, слышишь? — и уехал, ни слова никому не сказав...»2 

Далеко не все советские руководители (особенно район-
ного звена) выполняли свой долг. Так, в бывшем Централь-
ном партийном архиве (ныне Российский государственный 
архив историко-политических документов) хранятся доку-
менты о паникерах, полностью вывозивших свое имущество 
в глубокий советский тыл. Г. С. Амиров, бывший комиссар 
Отдельного партизанского полка им. XXIV-й годовщины 
РККА, с горечью вспоминал о начале партизанского движе-
ния на территории Смоленской области: «…Как же повели 
себя руководители Ельнинского района? 

Председатель райисполкома А. С. Аниськов… так по-
спешно бежал из района, что остановился только в Мордовии 

1  Слепухин Ю. Г. Избранное. СПб., 2005. Т. 1. C. 581.
2  Там же. С. 477
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и на станции Рузаевка устроился помощником директора 
МТС по расчетам с колхозами. А по плану Смоленского об-
кома партии он был назначен командиром будущего пар-
тизанского отряда. Будущий комиссар отряда Я. П. Валу-
ев также очутился в глубоком советском тылу — в городе 
Гусь-Хрустальный (Владимирская область. — Б. К.)»3.

Серьезной ошибкой советской пропаганды было изобра-
жение гитлеровских солдат как нелюдей. В первые недели ок-
купации многие люди были готовы поверить гитлеровской 
пропаганде, поскольку увидели картину, весьма далекую от 
того, что рисовало Политическое Управление Красной Ар-
мии. 

 С одной стороны, населению внушалось, что одетые в во-
енные шинели немецкие рабочие и крестьяне не будут вое-
вать против «братьев по классу». Для привлечения их на свою 
сторону достаточно лишь открыть им глаза на существующее 
положение вещей. В первой крупной партии советских листо-
вок на Северо-Западе России (сентябрь–октябрь 1941 г., 80 
тыс. экз.), с огромным трудом доставленных на оккупирован-
ную территорию, больше половины были на немецком языке. 

Попытки вручить гитлеровцам «Речь товарища Сталина 
от 3 июля 1941 года» обычно заканчивались трагически4. 

Другая крайность заключалась в расписывании БЕЗ-
ДУШНОЙ жестокости вермахта. В ряде листовок писалось 
об убитых ради развлечения детях, изнасилованных стару-
хах, поруганных святынях. Текст одной из них был написан 
известным советским поэтом М. Исаковским5. 

Согласно опросным листам НКВД, подпольные группы 
формировались на базе местного советско-партийного актива. 
Некоторые из них распались после того, как в «лес пришли род-
ственники и заявили партизанам, чтобы они покидали группы 
в лесу и возвращались домой, потому что никаких репрессий, о 
которых говорили в советской печати, немцы не чинят»6. 
3  Российский государственный архив социально-политической истории. Ф. 625. 
Оп. 1. Д. 11. Л. 351.
4  Государственный архив новейшей истории Новгородской области (далее – 
ГАНИНО). Ф. 260. Оп. 1. Д. 194. Л. 6.
5  Исаковский М. В. Собр. соч. М., 1981. Т. 2. С. 29.
6  ГАНИНО. Ф. 260. Оп. 1. Д. 139. Л. 13–14.
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В романе Слепухина об этом написано так: «Оккупация 

пришла к ним не в огне и грохоте; она вползла и установи-
лась как-то незаметно, как ясным днем подкрадывается тьма 
к солнцу перед затмением. <…> На площади Первой Конной 
немцы спешились — то ли посовещаться, что делать дальше, 
то ли просто размять ноги; они снимали каски, утирали лбы 
цветными платками, гомонили и хохотали, хлопая друг друга 
по спинам. Потом один, длинноногий, отошел в сторонку и 
справил малую нужду у памятника комбригу Котовскому…»7 

Или другой характерный эпизод из «Тьмы в полдень»: 
«Девушки только сели за свой наспех приготовленный ужин, 
как в кухню вошел немец, тощий и длинный как жердь.

— Ви — хотит кушайт? — спросил он.
— Danke, — ответила Люда, — wir haben was zu essen. 
— Da habt ihr etwas Licht, — сказал немец и посмотрел 

на Таню. — Маленьки баришнья еще имейт Angst? Немец-
ки зольдат нет кушайт ребъёнки, nein, nein, das ist Quatsch, 
Propaganda! 

Немец сказал еще что-то, засмеялся и вышел. Таня по-
смотрела ему вслед и пожала плечами.

— Еще смеется, — сказала она. — Что он там сказал на-
счет пропаганды?

— Ну, очевидно, он имел в виду то, что у нас пишут об их 
зверствах...»8.

Сами мирные жители на страницах романа Юрия Слепу-
хина отнюдь не ангелы: «Постепенно люди смелели, — было 
маловероятно, чтобы главные силы немцев рискнули всту-
пать в город ночью. И в этот критический час, неизвестно 
кем пущенные, поползли по улицам слухи о разбитых скла-
дах и лежащих без надзора сокровищах. <...>

Поэтому, когда вечером двадцатого августа толпа раз-
громила склады мясокомбината и на улицу полетели ящики 
с консервами, ею руководило не только желание спасти доб-
ро от немцев: люди попросту хотели есть…<...>

Но горожане охотились не только за съестным. <...> На 
рассвете некоторые улицы Энска представляли собой зрелище 

7  Слепухин Ю. Г. Указ. соч. С. 501–502.
8  Там же. С. 515–516.
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совершенно фантастическое. Человек со связкой боксерских 
перчаток на шее волок кипу серых госпитальных одеял; семени-
ла старушка, бережно прижимая к груди большой круг швей-
царского сыра; женщины везли на тачке громадную, зловеще-
го вида бутыль в ивовой корзине — того типа, что служит для 
перевозки кислот. Двое мальчишек бежали с метательным 
копьем, которое прогибалось под тяжестью нанизанной на 
него гирлянды колбас. Ведя за руль отчаянно дребезжащий 
обесшиненный велосипед, ковылял хромой инвалид, шел 
интеллигент, с достоинством унося домой вед-ро дегтярного 
мыла»9.

А вот как описывали первые часы оккупации своего род-
ного города смоленские чекисты: «Утром 16 июля 1941 года 
немцы ворвались в Смоленск. 17 и 18 июля они взяли под 
контроль население города. Несмотря на то, что город все 
еще подвергался обстрелу со стороны частей отступающей 
Красной Армии, его заполонили крестьяне из близлежащих 
деревень. Они стали грабить оставленные квартиры горо-
жан, грузили имущество на подводы и вывозили его. Немцы 
никоим образом не мешали грабителям, более того, они со 
смехом фотографировали происходящее. Мародеры хозяй-
ничали не только в частных домах, но и во многих государ-
ственных учреждениях. Оттуда выносились столы, стулья. 
Из театра тащили костюмы и декорации»10.

Все проявления паники, мародерства, то, что можно было 
объяснить поведением «унтерменша», нацисты тщательно 
фиксировали, в том числе и на кинопленку. Об этом с возму-
щением докладывали представители советского сопротивле-
ния в Москву и Ленинград. Такие события были в Смоленске 
и Луге, а также в романе Слепухина: «…Толпа ждущих своей 
очереди внизу нетерпеливо шумела и поторапливала добыт-
чиков; и никто не заметил, что в полусотне метров от ци-
стерны, вырулив из-за угла пакгауза, остановилась ни на что 
не похожая машина — приземистая и угловатая, тусклого 
серого цвета, с прямыми черными крестами на скошенных 
бортах.

9  Там же. С. 502–503.
10  Архив Управления ФСБ по Смоленской области. Д. 9856. Л. 20.
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Стоя на сиденье бронетранспортера, кинооператор про-

пагандной роты СС снимал колоритную сцену, пока не 
кончилась пленка. Потом он спрыгнул вниз и хлопнул води-
теля по плечу»11.

В воспоминаниях Ю. В. Галя, находящихся в архи-
ве УФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинградской области, 
описано цинично-равнодушное отношение гитлеровцев 
к советским военнопленным. Их не кормили, содержали в 
страшных условиях, но иногда отпускали из плена. В послед-
нем случае это происходило или благодаря родственникам, 
или банальной взятке12. 

Слепухин пишет: «Немцы сами не ожидали, что их про-
движение в районе Энска окажется таким быстрым, и это 
нарушило организацию приема военнопленных <...>

Их обычно запирали на день-другой в первом попав-
шемся помещении — погребе, конюшне, — и лишь по мере 
накопления сливали отдельные группы вместе, чтобы потом 
перегнать дальше в тыл. <...>

<...> А потом этот лагерь, зверская драка у вагонеток со 
свинячьим пойлом — и немец наверху, благодушно щелкаю-
щий своей “лейкой”»13...

И далее в романе: «Рассказывают, что какая-то женщина 
увидела мужа в колонне пленных, которых вели работать на 
сортировочную станцию. Неделю потом ходила в ортско-
мендатуру, валялась в ногах у коменданта — вымолила-таки, 
отпустили мужа. Немцы иногда любят продемонстрировать 
свою “доброту”»14.

В романе, опубликованном в 1968 г., встречаются много-
численные упоминания о Холокосте — уничтожении гитле-
ровцами еврейского населения: 

«— Танечка, мне страшную вещь сказали, — проговорил 
он негромко. — Вроде вот-вот приказ должен выйти. Насчёт 
евреев.

— Не понимаю, Георгий Аристархович... 
11  Слепухин Ю. Г. Избранное. Указ. соч. С. 503–504.
12  Служба регистрации архивных фондов Управления ФСБ по Санкт-Петербургу 
и Ленинградской области. Д. 46436. Л. 15.
13  Слепухин Ю. Г. Указ. соч. С. 520, 525.
14  Там же. С. 690.
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— Их соберут вроде куда-то везти. Ну, я знаю? — может, 

в какой-то там лагерь. А на самом деле всех соберут, а после 
расстреляют... 

— Как то есть — расстреляют? — ничего не понимая, 
повторила она. 

— За что? — За то, шё евреи, вот за шё, — сказал Попан-
допуло. 

— Господи, что за ерунда! Кто это вам сказал такую не-
лепость?

— Кто, кто! Неважно, кто. Капитан Ионеску сказал, ну! 
— Типичный шулер»15. 
Следует отметить, что во время написания романа боль-

шинство представителей советской исторической науки 
предпочитали использовать словосочетание «мирные совет-
ские граждане», без всякого указания их национальности. 

Особый интерес представляет описание в романе «ново-
яза» на оккупированной территории — смеси русских и не-
мецких словечек. На этом новом языке старались говорить 
и коллаборационисты, и местные подруги немецких солдат 
и офицеров: 

« — Люся, что значит «замельдоваться»? 
— Замельдоваться? — Людмила удивленно подняла бро-

ви. — Не знаю. Откуда ты это выкопала? 
— Понимаешь... тут без тебя приходил полицейский, — 

сказала Таня, не оборачиваясь. <...> — Ну тот самый... что 
был на прошлой неделе у соседей... Приходит и спрашива-
ет: “До арбайтзамту ходила?” Я говорю — нет. А он говорит: 
“Чтоб завтра же пошла и замельдовалась” <...> 

— Ужасно холодно на улице, — сказала она (Людмила — 
ред.) спокойно. — А “замельдоваться” — это же с немецко-
го, я сначала просто не сообразила. Возвратный глагол, “sich 
melden” — зарегистрироваться. Эти типы ужасно любят ще-
голять немецкими словечками <...>

— Ох, эти немецкие словечки, так сами и лезут, — с доса-
дой сказала Таня. — У нас уже сложился какой-то оккупаци-
онный жаргон — поди послушай, как говорят на толкучке...»16 

15  Там же. С. 604.
16  Там же. С. 531, 533.
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Даже на страницах коллаборационистских газет периода 

войны высмеивались дамочки, толком не владеющие родным 
языком. Но таковы были представители «новой русской ад-
министрации». Ю. Слепухин дает им беспощадную и точ-
ную характеристику: «В казино между тем становилось все 
больше народу, появились и офицерские “дамы” — аляпова-
то накрашенные, с выщипанными бровями и высоко взби-
тыми, обесцвеченными перекисью прическами. Они визг-
ливо смеялись, прижимаясь к своим кавалерам, пытались 
острить на ужасном жаргоне, который в простоте душевной 
считали немецким языком»17.

Немецкий порядок на оккупированных территориях во 
многом насаждался через систему жесточайших репрессий. 
Здесь было все: облавы и виселицы, публичные казни и пор-
ки: «”Сама не пойдешь до арбайтзамту — отведут, только 
сперва у нас в шуцманшафте выдерут как сидорову козу, 
чтобы не ломалась другой раз. Всыплют тебе двадцать пять 
по голой — побежишь работать как миленькая”, — ты про-
сти, но я буквально повторяю его слова...

Людмила смотрела на нее с недоверчивым выражением.
— Однако, — сказала она, растерянно усмехнувшись, — 

что за хамов они понабрали в эту свою полицию! Но ты 
что, всерьез испугалась? Танюша, надо же обладать чув-
ством юмора, согласись! Если верить, что тебя в наше вре-
мя могут взять и... и выпороть за то, что ты где-то там не 
зарегистрировалась, то тогда вообще можно допустить что 
угодно...»18 

О широком использовании гитлеровцами и их пособ-
никами телесных наказаний за незначительные проступки 
докладывали в Центр не только партизаны. Документы об 
этом находятся на хранении в Центральном государствен-
ном архиве историко-политических документов Санкт-Пе-
тербурга. Об этом также писала в своих дневниках извест-
ная коллаборационистка Лидия Осипова, проживавшая во 
время войны в городах Пушкине и Павловске19. 
17  Там же. C. 729.
18  Там же. С. 532.
19  Её военные дневники опубликовал известный петербургский историк Н. А. Ло-
магин в своей книге «Неизвестная блокада» (СПб., 2002).
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Свой предатель гораздо отвратительнее, чем пришлый 

завоеватель. Во-первых, потому что он свой, во-вторых, 
выслуживаясь перед новыми хозяевами, он старается быть 
«большим католиком, чем папа римский», в-третьих, он хо-
рошо знает местные реалии, поэтому обмануть его гораздо 
сложнее, чем иностранца20. Рассказывается об этом во мно-
гих партизанских донесениях, материалах уголовных дел на 
коллаборационистов. А вот выдержка из романа «Тьма в 
полдень»: « — Мне ничего не мерещится, — очень серьезно 
сказала Таня, — мерещится сейчас тебе, Люся. Я тебе гово-
рю — я видела этого полицая, слышала, каким тоном он все 
это говорил. Такие люди, предатели из наших, хуже немцев, 
пойми ты! Те хоть бывают всякие, мы-то с тобой видели, в 
общем, только солдат... Но наши, которые пошли к ним в по-
лицию, — это совсем другое. Понимаешь? Они хуже всяких 
зверей, потому что звери не бывают предателями»21.

Редактор псковской коллаборационистской газеты «За 
Родину» Петров до войны работал в советском печатном 
издании «Псковский колхозник», прославлял Сталина и 
построение социализма в СССР22. На страницах романа 
Слепухина есть свой предатель-журналист: «Сотрудник 
“Энской правды”, из года в год публиковавший на ее стра-
ницах бодрые стихи к Маю и Ноябрю, возглавил редакцию 
погромного листка, первый номер которого вышел под 
крупно набранной шапкой: “Бей жида-политрука, морда 
просит кирпича”. Другой человек, тоже достаточно извест-
ный и уважаемый, стал во главе созданной оккупантами 
городской управы»23. 

Сложность нацистского оккупационного режима заклю-
чается в его изощренности. Именно этого не смогли полно-
стью оценить советские пропагандисты, именно это позднее 
замалчивалось в исторических исследованиях. Нацисты зани-
мались не только политикой «кнута», но и политикой «пряни-
ка». Подобные действия позволили им если не перетянуть на 

20  См. об этом там же, в дневниках Лидии Осиповой.
21  Слепухин Ю. Г.  Указ. соч. С. 532–533.
22  Архив Управления ФСБ по Псковской области. Д. 100. Л. 56.
23  Слепухин Ю. Г.  Указ. соч. С. 594.
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свою сторону часть населения, то, по крайней мере, нейтра-
лизовать ее. 

В предвоенное десятилетие любая предпринимательская 
деятельность в СССР являлась преступлением. Гитлеровцы 
ее разрешили: « У вас магазин? — удивленно спросила Таня, 
только сейчас обратив внимание на его добротное пальто с 
меховым воротником и дорогую шапку.

— Шё значит магазин, — Попандопуло немного смутил-
ся, — так, мелочь... комиссионка! Нужно же с чего-то жить, а?

Идти было недалеко, магазин был расположен тут же, 
возле Старого рынка. Пока Попандопуло возился с замком, 
Таня с недоумением, закинув голову, разглядывала ярко раз-
рисованную вывеску — «Жорж Попандопуло — ТРИАНОН 
— прием на комиссию»24. 

Такие «комиссионные магазины», торговавшие всякой 
мелочью, открывались на всей оккупированной территории 
страны. 

Восстановлению кустарной промышленности в «осво-
божденных от большевиков областях» было посвящено 
немало материалов в коллаборационистской прессе. Так, 
в журнале «На переломе» писалось о «непрерывном росте 
ремесленных мастерских». В качестве образца приводил-
ся Симферополь, где «96 промышленных предприятий 
работают на германское военное командование и насе-
ление, вырабатывая ежемесячно продукции на 1 300 000 
рублей»25.

В Орле функционировали мастерские по обработке ме-
талла, хозяевами которых являлись новоявленные капи-
талисты Сиротский, Васильев и Ноздрунов. Они изготав-
ливали по заказам германского командования ведра, тазы, 
кастрюли, кофейники, железные печи26.

Систематические заявления в пронацистской прессе 
о том, что на подконтрольной немцам территории России 
создан благоприятный климат для предпринимательской 
деятельности, не соответствовали действительности. 

24  Там же. C. 584.
25  На переломе. 1943. № 3. C. 99.
26  Там же. С. 100.
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На практике, в первые недели и месяцы оккупации многие 
предприятия городскими управами были проданы или пе-
реданы в частные руки. Так, в Феодосии заместитель дирек-
тора хлебозавода Нестеренко стал его хозяином. Новый вла-
делец феодосийской табачной фабрики, ее бывший главный 
бухгалтер Булатович, стал налаживать там выпуск махорки 
и папирос. В частные руки также перешел Дом крестьянина, 
где начал свою работу ресторан. 

Но после того, как на этих предприятиях начался успеш-
ный производственный процесс, все они оказались под пол-
ным немецким контролем. Всех русских рабочих с хлебоком-
бината уволили и заменили их на немецких солдат, которые 
стали снабжать хлебом исключительно вермахт. Табачная 
фабрика, имевшая значительный запас сырья, оставшегося 
с довоенного времени, тоже стала использоваться для нужд 
германской армии. Ресторан получил вывеску с надписью: 
«Только для немцев». В этих условиях новоявленным хозяе-
вам было объявлено, что «частная собственность, безуслов-
но, незыблема... Но русские предприниматели смогут полно-
стью воспользоваться плодами своих трудов только после 
победы над большевизмом»27. 

Открывались также школы и кинотеатры: «С великой 
помпой объявила горуправа об открытии четырех началь-
ных школ — трех украинских и одной русской. Школы эти 
торжественно именовались “гимназиями”; через неделю по-
сле начала нового учебного года, уже в октябре, Таня однаж-
ды утром встретила Сергея Митрофановича, который спе-
шил куда-то со своим стареньким портфелем под мышкой.

— А я, дружок, опять учительствую! Трудности пока не-
мыслимые: помещение нам дали прескверное, холод в клас-
сах страшный, дети сидят голодные, нет ни букварей, ни 
письменных принадлежностей, ни парт... Но что поделаешь? 
Учить-то детей все равно нужно!»28.

Кинотеатры сочетали в себе как элемент развлекатель-
ности («веселый и довольный человек лучше работает» 
— цинично и прагматично рассуждали оккупанты), так и 

27  Архив Управления ФСБ по Костромской области. Д. 437. Л. 182–182 об.
28  Слепухин. Ю. Г.  Указ. соч. С. 780.
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пропаганды: «Однажды Болховитинов пригласил ее в кино 
— посмотреть “Сердце королевы” со знаменитой Леандер в 
роли Марии Стюарт…

 Единственный кинотеатр в городе, открытый для насе-
ления, находился на площади Урицкого — бывший “Серп 
и молот”, чудом уцелевший от бомб; теперь он назывался 
“Тиволи”. Они пришли за четверть часа до начала сеанса, 
в ободранном холодном фойе кривлялась на эстраде кака-
я-то жалкая певичка, тщетно старавшаяся выглядеть неот-
разимой; подыгрывая себе на аккордеоне, она с залихват-
скими ужимками пела “Лили Марлен”.

Только уже в зрительном зале, когда на экране замель-
кали кадры очередного выпуска Wochenschau, Таня соо-
бразила, что именно здесь были они впервые с Сережей…

Выпуск — довольно старый, еще августовский — был 
почти весь посвящен боям на Северном Кавказе: Ю-87 
бомбили переправы через Кубань, горели грозненские не-
фтепромыслы, грузно, по-кабаньи, ворочались в кукурузе 
танки, орущие автоматчики с засученными, как у мясников, 
рукавами бежали через высокую, в человеческий рост, пше-
ницу...»29.

Министерство пропаганды III Рейха и его руководство 
с особым пиететом относились к кинематографу как к но-
вой и весьма действенной форме активной пропаганды. Сам 
Геббельс лично занимался отбором тем, редактированием и 
прокатом «Германского еженедельного обозрения» — «Die 
Deutsche Wochenchau» (DW). Эта серия документальных 
фильмов, достигшая высот технического и коммерческо-
го успеха между 1940 и 1944 гг., была весьма эффективным 
средством нацистской пропаганды военного времени. 

На всей подконтрольной нацистам территории, в том 
числе и в захваченных районах Советского Союза, во всех 
кинотеатрах любой кинофильм обязательно предварялся 
показом DW. Каждый выпуск строился по определенной 
схеме. Обязательно должны были присутствовать герои-
ческие портреты вождей Германии и ее союзников, под-
робное освещение военных действий (в зависимости от 

29  Там же. С. 781–782. 
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успехов вермахта), несколько трогательных историй, напо-
ристые марши и несокрушимая вера в победу. 

Документальные фильмы, в которых использовались 
материалы DW, создавались на многих языках, в том числе 
и на русском, и распространялись во всех оккупированных 
нацистами и их союзниками территориям. Выпуски «Зару-
бежного звукового обозрения» являлись регулярными и 
готовились на высоком профессиональном уровне. 

В 1941 г., в первые месяцы Великой Отечественной вой-
ны, нацистские пропагандистские службы снимали киносю-
жеты, рассчитанные, в первую очередь, на солдат вермахта и 
население Германии. С весны 1942 г. начинается процесс от-
крытия в городах и крупных населенных пунктах стационар-
ных кинотеатров для русского населения. Для этого местные 
руководители, согласно распоряжению германского коман-
дования, предоставляли помещение, технический персонал, 
рабочих и необходимые стройматериалы. Киноаппаратура, 
фильмы и инструкции «О правильной организации кино-
пропаганды» поступали из Германии30.

Эти мероприятия оккупантов представлялись как «...
забота германского командования о культурных нуждах 
русского народа... Жизнерадостность, веселость, хороший 
здоровый отдых — факторы, способствующие труду. И, от-
крывая зрелищные мероприятия, германское командова-
ние заботится именно об этой стороне жизни трудящихся»31. 

В хронике с фронтов изображалась «героическая борь-
ба германской армии с большевизмом и капитализмом»: «И 
на необъятных просторах России, и в сожженной солнцем 
африканской пустыне, и в бушующих волнах Тихого, Атлан-
тического, Ледовитого океанов, и в самолете над фабрика-
ми и заводами Англии — всюду сражается германский сол-
дат»32. Все фильмы были снабжены синхронным переводом 
на русский язык. На каждом сеансе демонстрировались по 
очереди три фильма: культфильм, хроника с фронта и худо-
жественный фильм. 

30  Архив Управления ФСБ по Псковской области. Д. 13954. Л. 56.
31  Новый путь (Смоленск). 1942. 28 июня.
32  Там же.
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В Орле открытие кинотеатра было приурочено к дню 

рождения Адольфа Гитлера. Главный редактор газеты «Речь» 
Михаил Октан заявил на этом мероприятии: «Киноискус-
ство для нас является одним из самых важных культурных 
средств нашей борьбы с большевиками»33.

Почти все наиболее известные произведения кинемато-
графистов III Рейха демонстрировались для русского зрите-
ля. Немецкие художественные фильмы военных лет обыч-
но были столь нашпигованы национал-социалистической 
идеологией, что назвать их чисто развлекательными, без-
условно, нельзя. Вне зависимости от того, о чем шла речь 
в кинокартине, вне зависимости от жанра (музыкальный 
фильм, исторический фильм, комедия или мелодрама) 
главным являлась пропаганда нацистской идеологии. 

Особое место в романе Ю. Слепухина занимает место 
сюжет об отправлении местных жителей на работу в Герма-
нию. Автор сам пережил эту страшную трагедию. Он очень 
точно передает эволюцию немецкой политики в этом во-
просе: от добровольности и рекламы до прямых облав на 
улицах и базарах: «А на бирже, что ж, ничего особенного. 
Есть никого не едят. Меня только спросили, не хочу ли я 
поехать “до Великой Неметчины”. Я говорю – Господи, еще 
чего! А немка так на меня посмотрела... — Таня поджала 
губы и изобразила, как посмотрела на нее немка<…>

Это был первый эшелон, и из Энска его отправляли 
торжественно: были флаги, песни, духовой оркестр играл 
марш, представитель гебитскомиссариата произнес энер-
гичную речь о задачах, стоящих перед населением “осво-
божденных от жидо-большевистского ига” областей»34.

Летом и осенью 1942 г. на территории Смоленской об-
ласти захватчики развернули широкую кампанию по вер-
бовке населения якобы для поездки на полевые работы на 
Украину. Особенно усиленно вербовали девушек и одино-
ких женщин. Всех, изъявивших желание поехать на Украи-
ну, отправили на принудительные работы как «доброволь-
цев» в Германию. 

33  Речь (Орел). 1942. 22 апр.
34  Слепухин Ю. Г.  Указ. соч. С. 536, 556.
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В Гдовском и Сланцевском районах Ленинградской об-

ласти германские комендатуры издали приказы, согласно 
которым каждый сельский староста должен был назначить 
определенное число физически здоровых мужчин и жен-
щин для отправки в Германию. Ответственность за явку 
людей на железнодорожную станцию возлагалась на сель-
ских старост и волостных старшин. За уклонение от поезд-
ки в Германию виновные арестовывались и отправлялись в 
концентрационные лагеря. Из Красногвардейска, Пушки-
на, Слуцка и других оккупированных городов Ленинград-
ской области немцы вывезли до 60 тысяч человек, при этом 
некоторым было объявлено, что они переселяются на «ро-
дину», так как они будто бы являются потомками немцев, 
переселившихся в окрестности Петербурга при Екатерине II. 
При этом им обещались особые льготы в «фатерлянде»35.

Тяжелые условия работы и жизни в Германии скрыва-
лись от населения оккупированных областей. Объявления 
немецких вербовочных комиссий всячески рекламировали 
работу в Германии. Так, молодым людям обещалось, что 
они смогут получить любую интересующую их профессию, 
на германских предприятиях и даже в будущем поступить 
в университет36.

И по сей день весьма острым и спорным вопросом яв-
ляется характеристика партизанского движения на окку-
пированной территории. Среди партизан были и герои, 
сражавшиеся с оккупантами, и по сути своей безответ-
ственные люди, и даже мародеры. Большого гражданского 
мужества потребовала от Слепухина следующая фраза его 
романа: «Партизанское движение — святое дело, но пар-
тизаны тоже бывают разные. Скажем, эшелон пустить под 
откос — это одно. А бывает знаешь как? Кокнут на лесной 
дороге какого-нибудь задрипанного зондерфюрера и об-
ратно в лес! На другой день ближайшую деревню каратели 
сводят под корень, а тот герой сидит тем временем у себя в 
землянке и гордится. Вот, мол, еще один подвиг на боевом 
35  Служба регистрации архивных фондов Управления ФСБ по Санкт-Петербургу 
и Ленинградской области. Материалы к литерному делу № 118. Л. 146.
36  Материалы архивной группы Академии ФСБ РФ «Органы государственной 
безопасности СССР в Великой Отечественной войне». Коллекция документов.
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счету! Стрелять к матери надо за такие подвиги, вот что! 
Мало у нас еще народу погибло из-за чужой дури?!»37. 

У первых партизанских отрядов было очень мало опы-
та. Отсутствие настоящей конспирации и разведки, слабая 
координация действий, излишняя доверчивость, а иногда 
и ненужная подозрительность мешали становлению дви-
жения сопротивления. Некоторые партизанские руково-
дители пытались делать не то, что нужно, а то, что легче 
осуществить. Так, некоторые смоленские партизаны ликви-
дировали тех старост, которые были поставлены народом 
с ведома подпольных парторганизаций38. Большое количе-
ство бывших окруженцев, оказавшихся в лесах и влившихся 
в партизанские отряды, не хотели никому подчиняться. Как 
отмечало руководство смоленским партизанским движени-
ем зимой 1941–42 гг., «росло… количество отрядов, все еще 
никому не подчинявшихся. Начались самосуды и анархия. 
Стали расправляться с теми старостами и полицаями, кото-
рых назначала подпольная парторганизация; начались само-
вольные реквизиции и т. п.»39. 

Иногда «политработа» партизан проводилась при помо-
щи шомполов40.

Нужны были экстренные меры по наведению порядка. 
Однако на совещании командиров отрядов некоторые из 
них стали заявлять следующее: «Довольно! Нас предали под 
Вязьмой комиссары и коммунисты! Больше не удастся! Раз-
ве вы не знаете о том, что Сталин договорился с союзника-
ми о роспуске колхозов, об открытии церквей? Больше нами 
коммунисты не будут командовать!»41 

Этими ошибками, просчетами и преступлениями бы-
стро воспользовались немецкие пропагандистские и специ-
альные службы. В коллаборационистской прессе началась 
активная кампания по дискредитации партизан и подполь-
щиков. 

37  Слепухин Ю. Г.  Указ. соч. С. 718–719.
38  РГАСПИ. Ф. 625. Оп.1. Д. 11. Л. 359.
39  Там же. Л. 357.
40  Там же.
41  Там же. Л. 360.
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В романе «Тьма в полдень» дана беспощадная, но при 

этом объективная характеристика нацистскому оккупаци-
онному режиму: «Может быть, только теперь жители Энска 
начинали в полной мере понимать, что значит оккупация. 
Без облав и обысков не проходило дня, — уличные облавы 
производились в разных районах города и в разные часы 
дня — то утром, то к вечеру; <…> Обыскивали просто так, 
на всякий случай, но иногда вдруг случайно попадали и на 
что-нибудь запрещенное, подлежащее конфискации: ка-
кой-нибудь серебряный подстаканник, золоченую чайную 
ложечку, или овчину, или крепкие валенки, или еврейского 
ребенка, или радиоприемник. В этих случаях хозяева квар-
тиры исчезали бесследно»42.

Поразительно, что Юрий Слепухин практически словно 
цитирует документы, которые тогда ему были недоступны. 
Нужно было обладать феноменальной памятью, писатель-
ским чутьем, а также честной гражданской позицией, чтобы 
в конце 60-х гг. прошлого века дать такую всестороннюю ха-
рактеристику нацистского оккупационного режима в нашей 
стране. 

42  Слепухин Ю. Г. Указ. соч. С. 838–839.
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П. Н. Базанов

РУССКАЯ ЭМИГРАЦИЯ В ЖИЗНИ 
И ТВОРЧЕСТВЕ Ю. Г. СЛЕПУХИНА

Юрий Григорьевич Слепухин (Кочетков) — один из са-
мых известных представителей второй «волны» русской 
эмиграции, вернувшихся на родину. Он был человеком 
судьбы поразительной. В 1943 году, 16-летним подростком, 
вместе с родителями и младшей сестрой он был угнан из ок-
купированного немцами Ставрополя в Германию. Там семья 
Кочетковых в качестве «остарбайтеров» — восточных рабо-
чих — попала сначала в немецкий рабочий лагерь в Эссене, а 
позже стала батрачить в помещичьей усадьбе. Однако на ро-
дину в 1945 году, когда в Германию вошли союзнические войска, 
они не вернулись. Близкие родственники Кочетковых были 
репрессированы в СССР еще до войны, а «контакты с немец-
кой администрацией» — понятие, Госбезопасностью тракто-
вавшееся очень широко. В «контакты» включался и плен, и 
угон в Германию, и просто жизнь на оккупированной терри-
тории. Для семьи по возвращении в СССР это вполне могло 
кончиться ГУЛАГом. Поэтому Кочетковы, чтобы избежать 
насильственной репатриации в СССР, как и большинство 
представителей второй волны, меняют фамилию на Слепу-
хины, по девичьей фамилии бабушки. 

Ко второй «волне» эмиграции обычно относят людей, по-
кинувших родину в годы войны и не вернувшихся. Всего их 
насчитывалось около 400 000–450 000 человек. Традиционно 
сюда причисляют не только «остарбайтеров», насильствен-
но угнанных с оккупированных территорий для работы в 
сельском хозяйстве и промышленности III Рейха, но и во-
еннопленных, и «власовцев», и так называемых «доброволь-
цев» («хи-ви»), а также тех, кто сотрудничал с оккупантами. 
В последнюю категорию входили как полицаи-каратели, так 
и учителя начальных школ, и даже уборщицы. В советской 
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юридической практике того времени все они одинаково 
считались «пособниками врага» и «изменниками Родины», 
с неизбежным наказанием в виде ареста и пребыванием в 
лагерях. Согласно ст. 193 п. 22 УК РСФСР 1922 года, плен 
приравнивался к измене Родине; Приказ ставки Верховного 
Главнокомандующего от 16 авг. 1941 г. № 270 гласил, что ко-
мандиры и политработники, сдавшиеся в плен, подлежат рас-
стрелу на месте, а их родственники — аресту и ссылке на 5 лет.

Среди представителей второй волны не было таких из-
вестных имен, как среди первой. Никто из них не получил 
Нобелевской премии, не изобрел вертолет и не стал коро-
лем Андорры. Только философ С. А. Аскольдов и писатель, 
литературовед Р. В. Иванов-Разумник были видными пред-
ставителями Серебряного века. Но они умерли сразу после 
окончания войны. Тем не менее, во второй «волне» можно 
выделить имена поэтов Д. Кленовского (Д. И. Крачковского), 
И. Елагина (И. В. Матвеева), Р. Березова (Р. М. Акульшина), 
О. Анстей (О. Н. Штейнберг), В. А. Синкевич; писателей Б. Н. 
Ширяева, Б. А. Филиппова (Филлистинского), Л. Д. Ржев-
ского (Суражевского), С. С. Максимова (Пашина или Пархи-
на); литературоведов и критиков Л. А. Фостер (урожденной 
Колесниковой), В. Д. Самарина (Соколова), В. К. Завалишина, 
Г. Андреева (Г. А. Хомякова), М. М. Корякова; художников 
С. Л. Голлербаха и А. В. Русака, историков Н. И. Ульяно-
ва, А. Г. Авторханова, Н. Н. Рутыч (Рутченко); обществен-
ных деятелей Е. Р. Романова (Островского), Н. А. Троицкого 
(Б. Яковлева), А. Н. Артемова (Зайцева); священников про-
тоиерея Д. Константинова, игумена Геннадия (Эйкаловича) 
и многих других. Особо отметим младших современников 
Серебряного века, чье творчество вызывает в современной 
России пристальное внимание. Они считались в среде пер-
вых российских эмигрантов «своими», в отличии от тех, кто 
вырос и сформировался при социалистическом режиме.

Вместе с тем, отечественная научная и публицистическая 
мысль уделяет явно недостаточное внимание реэмигрантам 
из числа второй волны, и прежде всего Ю. Г. Слепухину. Это 
более чем странно, если учитывать многочисленные иссле-
дования, посвященные феномену «возвращенчества» пер-
вой эмиграции.
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В 1945 г. англичане перевезли семью Кочетковых в Ни-

дерланды, а затем в Бельгию и дали статус «перемещенных 
лиц» — «Ди-Пи». Лагеря «Ди-Пи» были местом, где непо-
средственно происходил контакт между первой и второй 
«волнами». Они оказались последними «островами», даже 
скорее «архипелагами» континента «Русское Зарубежье» в 
1945–1951 гг. — эти лагеря для насильственно депортиро-
ванных немцами или добровольно ушедших жителей СССР 
и стран Восточной Европы. Власти США, Великобритании 
и Франции лицемерно именовали их «displaced persons» (в 
переводе с английского – «перемещенные лица») или «DP» 
(в сокращенной русифицированной форме «Ди-Пи» или 
дипийцы), чтобы не считать их эмигрантами или бежен-
цами. Следовательно (по Ялтинскому соглашению 1945 г.), 
они подлежали депортации в СССР. Дипийцы состояли из 
следующих категорий лиц: эмигранты первой «волны» и их 
потомки, жившие на территориях, которые после Второй 
мировой войны стали контролироваться коммунистами; 
русское население стран-лимитрофов, а также Франции, 
Бельгии, Голландии; все те, кого причисляют ко второй эми-
грации. Лагеря «Ди-Пи» существовали на территориях Гер-
мании, Австрии, Бельгии, Италии и Греции (не попавших в 
зону оккупации советской армии) под эгидой английской, 
французской администрации.

Через Голландию Слепухины оказываются в Бельгии. 
Там, в Брюсселе, начинаются первые знакомства с предста-
вителями первой «волны». Во многом благодаря помощи 
зарубежных соотечественников Слепухиным удалось избе-
жать репатриации в СССР. По воспоминаниям сестры пи-
сателя Ирины Григорьевны, в Брюсселе они с братом посе-
щали лекции по русской истории старого графа Апраксина. 
Прийти к нему домой мог любой, после чего устраивались 
диспуты, слушатели делились своими мнениями1. Из других 
представителей эмиграции из России Ирине Григорьевне за-
помнилась внучка генерала Врангеля Наталья. Самое боль-
шое влияние на Ю. Г. Слепухина в «бельгийский» период его 
жизни оказал член НТС (Национально-Трудовой Союз») 

1  Слепухина И. Г. Воспоминания о брате . См. с. 43 данного издания.
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Михаил Алексеевич Прозаровский (Багдасаров) (?–1949), 
ставший крестным отцом Ю. Г. и его сестры и позднее и 
привлекший его в свою политическую организацию2. Ю. Г. 
Слепухин стал не просто членом НТС, но и постоянным ав-
тором органа этого союза — газеты «Посев»3.

Круг друзей Ю. Г. тоже был связан с НТС. Часто будущий 
писатель бывал у молодых представителей первой эмигра-
ции в Брюсселе — Мары (Марии Алексеевны) (1930–1967) и 
Бориса Литвиновых. Журналист Б. А. Литвинов (1921–1977), 
член НТС в 1941–1965 гг., работал в русской библиотеке, был 
секретарем «Российского Национального Объединения», а 
впоследствии стал главой отдела НТС в Греции и сотрудни-
ком радиостанции «Свобода» в Мюнхене и Тайване. В авгу-
сте 1947 г. Ю. Г. ездил в Париж встречаться с членом руко-
водства НТС Аркадием Петровичем Столыпиным — сыном 
знаменитого премьер-министра4. 

С конца 1940-х гг. начинается новое «рассеяние» эми-
грантов из России по всему свету. Массовые русские диа-
споры возникли в таких далеких и экзотических странах, 
как Аргентина, Австралия, Бразилия, Венесуэла, Уругвай, 
государства Южной Африки и т. д. Новым крупнейшим 
центром русской эмиграции стал научно-культурный тре-
угольник на Атлантическом побережье США: Нью-Йорк 
— Вашингтон — Бостон, где находятся самые известные 
американские университеты — Гарвардский и Йельский. 
За счет представителей второй волны и первой русской 
эмиграции из Европы и Китая в Новом Свете обновились 
старые русские колонии. Не стала исключением семья Сле-
пухиных. В 1947 году Ю. Г. Слепухин с родственниками пе-
реезжает в Аргентину.

В Буэнос-Айресе, столице Аргентины, он прожил десять 
лет, активно печатаясь в эмигрантской прессе. Увлечение 
политикой привело его в ряды руководства Южно-Амери-
канского отдела. Как и все эмигранты, он не чурался ника-
кого труда. Не по своей воле перепробовал он множество 

2 Там же. С. 42.
3 Там же.  С. 54.
4 Архив Ю. Г. Слепухина. Зап. книжка 1947 г.
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профессий: был разнорабочим на стройке, автомехаником, 
монтажником, электриком, конторским служащим, дизай-
нером ювелирных изделий и т.д.

К моменту переезда Ю. Г. в Аргентину ее российская ди-
аспора имела долгую историю. 

Первые эмигранты из России прибыли в Аргентину еще 
в начале ХХ века. Это были немцы-меннониты, евреи и кре-
стьяне из западных губерний, занимавшиеся временными и 
сезонными работами. После революции 1917 г. и Граждан-
ской войны в Аргентину стали прибывать те, кому не уда-
лось устроиться в Европе или на Дальнем Востоке. Именно 
их латиноамериканцы стали называть «руссо бланко», т. е. 
«белые русские». Новые эмигранты резко отличались и от 
аборигенов-индейцев, и от потомков испанцев, итальянцев, 
жителей балканских стран, и от ортодоксальных евреев из 
России (т.н. «руссо ортодоксало»). На что наши соотече-
ственники охотно откликались: «конечно, мы белые рус-
ские, не красные же». К ним присоединились переселенцы 
из Бессарабии и восточных районов Польши, уезжавшие от 
экономического кризиса и русофобской политики местных 
властей. 

Расцвет русской диаспоры в Аргентине начинается после 
1948 г., когда президент Хуан Перрон, настроенный резко 
антикоммунистически, издал приказ о приеме в страну 10 000 
русских, независимо от их возраста, семейного положения, 
политических взглядов и деятельности в 1941–1945 гг. Осо-
бенно много была военных — ветеранов белого движения, 
чинов Русского корпуса из Сербии, советских военноплен-
ных, власовцев, казаков и т.д. (хотя квота осталась неза-
полненной). Среди них были военные теоретики, писатели, 
журналисты, священники, бывшие советские зеки, раскула-
ченные крестьяне. В конце 1940-х–1950-х гг. Буэнос-Айрес 
становится столицей русского зарубежья. Аргентина теперь, 
вместо Югославии и Болгарии, стала являться заповедни-
ком правой по преимуществу монархической эмиграции, 
для которой даже «Национально-Трудовой Союз» (НТС) 
был слишком левым. 

В Аргентине существовало Генеральное представительство 
НТС. К концу 1953 г. его старшими членами числились 
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Д. С. Богданович, Ю. А. Герцог, А. Г. Денисенко, И. И. Иван-
ников, В. А. Книрша, И. В. Пророков, Р. А. Синицкий и А. Л. 
Швец5. Большинство их упоминаются в записных книжках 
Ю. Г. Слепухина. Но самые теплые чувства связывали начи-
нающего писателя с руководителем аргентинского отдела 
(в 1945–1952 гг.) капитаном Евстафием Игнатьевичем Ма-
муковым (1891–1976), одним из самых авторитетных чле-
нов руководства НТС. Он был председателем югославского 
отдела (в 1938–1942 гг.) и германских групп (в 1952–1955), 
членом Руководящего Круга, Совета НТС и председателем 
Высшего Суда Совести и Чести НТС, редактором журна-
ла «Вехи» (Буэнос-Айрес, 1947–1950), газеты «Заря Свобо-
ды» (1956–1958, № 1–12) и журнала «Зарубежье» (Мюнхен, 
1965–1979). 

И. Г Слепухина вспоминает Е. И. Мамукова, как «уже 
немолодого человека, который горел и верил в свою идею 
как юноша. Во время революции — белый офицер, эмигри-
ровавший и осевший где-то на Балканах. Там же он стал 
одним из первых создателей НТС, свято веривший, что эта 
идея когда-нибудь все же найдет свое место на родине. Он 
был очень тяжело болен легкими, побывал в немецком кон-
цлагере, едва унес ноги от СМЕРШа, но его вера, энергия и 
воля были несокрушимы, а еще у него были удивительные, 
сияющие глаза — поистине это был светлый человек. При 
этом очень умен, великолепно образован, одарен в оратор-
ском искусстве. Надо ли удивляться, что Юрий Григорьевич 
его очень ценил и уважал»6. Не менее восторженную оценку 
дает Е. И. Мамукову даже такой язвительный и часто тен-
денциозный мемуарист, как Б. В. Пряннишников. «Терский 
казак, инженер по профессии, брюнет, чуть ниже среднего 
роста, живой как ртуть, был он носителем союзного духа, 
целиком отдавшим себя делу служения России… Мне дума-
ется, что, помимо членов Исполнительного Бюро, в Союзе 
не было более популярного деятеля, нежели Е. И., ласкового 
прозванного Мамукеем»7. 
5  Байдалаков В. М. Да возвеличится Россия. Да погибнут наши имена. М., 2002. 
С. 115.
6  Слепухина И. Г. Указ. соч. С. 54–55 данного издания
7   Прянишников Б. В. Новопоколенцы. Мадрид : Silver Spring, 1986. С. 135–136.
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Заместителем Е. И. Мамукова был член кадетского объе-

динения в Аргентине, редактор издатель журнала «Кадетское 
письмо» (1955–1961. – №1-21) Алексей Гордеевич Денисенко 
(1907–1962). В 1930-х гг. ступил в НТСНП, во время Второй 
мировой войны — старший лейтенант РОА. Затем в конце 
1940-х гг. переехал в Аргентину, стал личным представите-
лем А. П. Столыпина в Южной Америке и секретарем «Ка-
детского Объединения». С сыном А. Г. Денисенко — Гарри 
Ю. Г. Слепухин дружил. 

Неудивительно, что и любимая девушка Ю. Г. тоже со-
стояла в НТС (с 1949 г.). Ксения (Ксана) Мазараки (1931 г.р.) 
— из первой «волны», ранее жила в Бельгии, куда в начале 
1952 г. вернулась8.

Ю. Г. Слепухин стал представителем молодежного отдела 
по всей Южной Америке. По воспоминаниям сестры, он пи-
сал статьи, выступал на собраниях (а собирались они часто), 
ведя обширную и довольно кипучую деятельность. Солида-
ристы тоже устраивали свои вечера, концерты, открытые 
собрания и т.д. В общем, работы хватало. В те годы молодежь 
еще верила в политику, наивно мечтая своей деятельностью 
принести хоть какую-то пользу Отечеству9. Ю. Г Слепухин раз-
давал в русских церквях прессу и программу НТС10 .

В конце 1940-х — начале 1950-х гг. НТС издавал в Буэ-
нос-Айресе ряд периодических изданий. Это в первую оче-
редь газета «Наш голос», которую и распространял Ю. Г. 
Слепухин. В 1949 г. в Буэнос-Айресе стала выходить газета 
«Вехи» — «орган национально-трудового движения соли-
даристов» (более 16 номеров по 28 страниц) под редакцией 
Ю. А. Герцога. В том году переселившийся из Германии про-
тоиерей Д. В. Константинов привез линотипные матрицы 
из издательства «Эхо» (по просьбе Исполнительного Бюро 
НТС) и должен был их передать руководителю аргентинской 
организации Е. И. Мамукову, но последний решил оставить 
матрицы у Д. В. Константинова в обмен на набор журнала 

8  Архив Ю. Г. Слепухина. Зап. книжка 1947 г.
9  Слепухина И. Г. С. 69 данного издания.
10   Архив Ю. Г. Слепухина. Зап. книжка 1950 г.
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«Вехи», который собирался издавать11. Так появилась попу-
лярная церковно-общественная еженедельная газета «Сло-
во», затем «Новое слово» (Буэнос-Айрес, 1949–1960), 
редактируемая и издаваемая Д. В. Константиновым, которая 
в целом к НТС относилась благожелательно. После отъезда 
редактора в США в 1956–1960 гг. газета выходила под эгидой 
местного представительства НТС, под редакцией руководи-
теля организации в Аргентине И. В. Пророкова, А. Белецко-
го и писателя Михаила Бойкова12. С «Новым словом» Ю. Г. 
Слепухин сотрудничал до 1955 г13. 

Ю. Г. увлекается стратегией и тактикой НТС и более все-
го изобретенной В. Д. Поремским «молекулярной теорией» 
— о возможности свержения сталинского режима револю-
ционным способом. Согласно этой теории, подпольная ор-
ганизация должна состоять из т.н. «каркаса» — небольших 
групп по 2–3 человека, имеющих связь только с зарубежным 
центром и не знающих друг о друге, и т.н. «заочной органи-
зации», создаваемой путем пропагандистских акций: листо-
вок, брошюр, книг и радиопередач. В 1950 г. Слепухин чита-
ет «Теорию Национальной Революции» и пишет «Введение к 
теории молекулярной революции»14.

В конце 1940-х — начале 1950-х гг. в НТС следует ряд 
расколов, самый крупный из которых — на «духовников» и 
«деловиков». Основной причиной стали расхождения меж-
ду представителями первой «волны», призывавшими сосре-
доточиться на идеологической работе, — т.н. «духовники» — 
и, главным образом, людьми из второй эмиграции, которые 
отстаивали линию активных действий — террористические 
акты, контакты с оппозицией в СССР, информационную и 
агитационно-пропагандистскую деятельность, — т.н. «дело-
вики». Раскол начался как конфликт между руководством 
главных газет НТС — «Посева» и «Эхо», но быстро перерос 
в общеэмигрантское явление, затронувшее многие местные 
организации НТС. В результате противоречий вместо единой 

11  Константинов Д. В. Через туннель 20-го столетия. М., 1997. С. 389.
12  Там же. С. 441.
13  Архив Ю. Г. Слепухина. Зап. книжка 1955 г. 12 янв.
14  Там же. 29 мая.
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организации возникло три, претендовавших на преемствен-
ность по отношению к «Национально-Трудовому Союзу 
Нового Поколения»: это «Народно-Трудовой Союз (россий-
ских солидаристов)» (далее НТС) во главе с Е. Р. Романовым, 
В. Д. Поремским и А. Н. Артемовым, «Российский Нацио-
нально-Трудовой Союз» (РНТС), председатель В. М. Байда-
лаков, и «Инициативная группа по созданию организации 
свободных солидаристов».

Именно руководители аргентинского отдела НТС Е. И. Ма-
муков и архитектор и поэт Юрий Алексеевич Герцог (1913–
1972) энергично поддержали В. М. Байдалакова и вошли в 
руководство РНТС. И. Г. Слепухина вспоминает: «К сожале-
нию, такие люди (как Е. И. Мамуков. — П. Б.) всегда в мень-
шинстве… пришли более молодые, более честолюбивые, и 
начались разногласия, приведшие к расколу»15.

В результате раскола Ю. Г. Слепухин официально вы-
ходит из НТС. Эту историю он осветил в романе «Южный 
крест», в беседе главного героя романа Михаила Полунина 
и одного из эмигрантов первой «волны»: «Ужасно перегрыз-
лись между собой солидаристы, — один из них (чуть ли не 
член «руководящего круга») опубликовал в «Новом русском 
слове» две статьи — «Крушение одной концепции» и «НТС 
1955». Сам Кока этих статей не читал, но слышал, что злее не 
могли бы написать и в Москве»16. Речь идет о появившихся 
в нью-йоркской газете «Новое Русское Слово» статьях, авто-
ром которых был Ю. Г. Слепухин17. В «Новом русском слове» 
появились статьи похожей тематики Б. С. Прянишникова и 
Г. А. Андреева (Хомякова), поэтому названные выше статьи 
ошибочно приписывались им.

Один из первых историков эмиграции В. С. Варшавский 
в своей, ставшей уже классикой, книге «Незамеченное по-
коление» пишет о взглядах Юрия Григорьевича Слепухина: 
«Отрицает фашистский характер солидаризма и Слепухин, 
и Прянишников. И Прянишников и Слепухин, идеализируя 
прошлое НТС, оба обвиняют теперешнее руководство: первый 
15  Слепухина И. Г. С. 55 данного издания.
16  Слепухин Ю. Г. Избранное. У черты заката. Южный крест. СПб. : Ладога, 2011. 
С. 515.
17  Архив Ю. Г. Слепухина. Зап. книжка 1955 г. 11 апр. и 10 ноября.
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— в уклоне к тоталитаризму, второй — в отказе от целостно-
го миросозерцания»18.

Интересно отметить и тот факт, что большинство чле-
нов НТС, с которыми поддерживал контакты Ю. Г. Слепу-
хин, оказались в оппозиции к руководству «Народно-Тру-
дового Союза» (Е. Р. Романову и В. Д. Поремскому). Это, 
кроме вышеперечисленных, руководители «Инициативной 
группы по созданию организации свободных солидари-
стов» — ее председатель, политический деятель и журна-
лист Борис Витальевич Прянишников (Серафимов) (1902–
2002) и секретарь группы — доктор А. С. Виссарионов. Из 
других лиц можно выделить философа-солидариста С. А. 
Левицкого, а также К. В. Болдырева и А. Е. Ширинкина19. 
С Ариадной Евгеньеной Ширинкиной (1917–1990) Юрий 
Григорьевич Слепухин познакомился в Бельгии, где она 
жила и работала на заводе и организовывала местную 
группу НТС в 1947–1951 гг. Затем она стала работать в «За-
крытом секторе» НТС по части «зарубежной оперативки», 
т.е. встречи советскими моряками и приезжающими и вы-
езжающими соотечественниками20. 

В 1956 г. Ю. Г. Слепухин подал в советское посольство 
документы для возвращения в СССР. В 1957 г. комитет «За 
возвращение на Родину» поднял компанию по переезду  
40 тысяч соотечественников из Аргентины, реально уехало 
3 200 человек. Среди них были писатель Ю. Г. Слепухин, зна-
менитый скульптор Степан Дмитриевич Эрзя (настоящая 
фамилия Нефедов) (1876–1959), полковник, публицист, член 
РОВС Георгий Александрович Бенуа (1885–после 1963).

В творчестве Ю. Г. Слепухина русская эмиграция пред-
ставлена первой и второй «волной». В советское время Ю. Г. 
Слепухин был более всего известен как прозаик, правдиво 
писавший о Великой Отечественной войне и жизни на окку-
пированной территории, а уж потом как автор книг о эми-
грации. На самом деле во всех произведениях, связанных с 
18  Варшавский В. С. Незамеченное поколение, Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 
1956. С. 114.
19  Архив Ю. Г. Слепухина. Зап. книжка 1950 г.
20  Романов Е. В борьбе за Россию. М. Голос, 1999. С. 274.
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войной и оккупацией, появляются герои и персонажи, свя-
занные с российской эмиграцией. Я бы выделил два романа 
из тетралогии — «Тьма в полдень» и «Ничего кроме надеж-
ды», а также «Южный крест» и «Не подводя итогов».

Один из главных героев «Тьмы в полдень» и «Ничего кроме 
надежды» — это инженер-строитель Кирилл Андреевич Бол-
ховитинов, 1913 года рождения, т.е. «дитя» первой «вол-
ны». Он окончил кадетский корпус в Югославии и «Эколь 
политекник» в Париже, затем жил в Праге, потом в Дрез-
дене. Представитель первой «волны», приехавший на окку-
пированную территорию, он из любви к родине — России 
— вступил в движение Сопротивления. Пребывание в ста-
линском СССР привело его … в ГУЛаг, в один из лагерей в 
республике Коми.

«Южный крест» — самый автобиографический роман 
Слепухина. Не удивительно, что узкий специалист по исто-
рии русской эмиграции в Латинской Америке, доктор исто-
рических наук М.Н. Мосейкина приравнивает «Южный 
крест» к мемуарам и воспоминаниям21. Главный его герой, 
Михаил Сергеевич Полунин, учился в Ленинграде, в инсти-
туте им. Бонч-Бруевича, затем ушел на фронт, попал в плен, 
а из него — во вторую эмиграцию и оказался в далекой и 
экзотической Аргентине, а потом, как и сам Ю. Слепухин, 
вернулся в СССР.

Третье произведение — «Не подводя итогов», написан-
ное в форме мемуаров от лица некоего Николая Львовича 
Болотова. Герой произведения — ровесник века, участник 
Белого движения, затаившийся при советской власти, став-
ший потом эмигрантом второй «волны».

Итак, мы имеем при типологических варианта. Первая 
«волна» (белая) — это Кирилл Андреевич Болховитинов, 
вернувшийся в СССР после войны. Вторая эмиграция — это 
Михаил Сергеевич Полунин, реэмигрант. Вторая же волна 
— это и Николай Львович Болотов (участник Белого дви-
жения), не вернувшийся. Сам автор, писатель Слепухин,— 
вторая эмиграция и реэмиграция.

21  Мосейкина М. Н. Русская эмиграция в странах Латинской Америки в 1920-
1960-е гг. автореф. дис. ... д-ра ист. наук. – М., 2012. – С. 23–24.
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Как выше указывалось, Кирилл Андреевич Болхови-

тинов, герой «Тьмы в полдень» и «Ничего кроме надеж-
ды», — из дворян Орловской губернии. Возможно, одним 
из прототипов его послужил А. Г. Денисенко, окончивший 
«Крымский кадетский корпус» (7-й выпуск 1927 г.) в Югос-
лавии. Отец Болховитинова — белый офицер, первопроход-
ник, корниловец, член РОВС, в конце жизни «полевел», стал 
«оборонцем» и слыл даже «большевизаном».

Любимые писатели К. А. Болховитинова — И. С. Шме-
лев, И. А. Бунин, М. А. Алданов и с оговорками (слишком 
мистичен) Д. С. Мережковский и поэт Владимир Смолен-
ский. Все они были эмигрантами и в СССР неизвестны (или 
малоизвестны). 

Для К. А. Болховитинова контакт с немцами в 1941 г. был 
единственным шансом вернуться на родину. Но герой Ю. Г. 
Слепухина не сомневается, что немцев разобьют. Возвраще-
ние на родину, пусть даже оккупированную, белоэмигранта 
— сюжет, популярный в литературе русской эмиграции, но 
не известный литературе советской. Начал тему писатель из 
первой «волны» Е. А. Гагарин романом «Возвращение корне-
та». Однако герой Слепухина приезжает в Россию как инже-
нер коммерческой фирмы. К. А. Болховитинов ищет контак-
тов с местным населением и в результате поисков начинает 
финансировать подпольную группу. 

Антигероем «Тьмы в полдень», противоположностью 
К. А. Болховитинову является другой персонаж — зон-
дерфюрер барон Валентин Карлович фон Венк, имевший 
до революции имение под Санкт-Петербургом, в молодо-
сти толстовец. В эмиграции он жил в Риге. Фон Венк стал 
убежденным нацистом.

В заключительном романе тетралогии «Ничего кроме 
надежды» в Праге появляется крестная главного героя 
Варвара Львовна Ададуева-Нащокина. Там же, в Праге, 
К. А. Болховитинов спорит со старым штаб-ротмистром, 
легитимистом, о судьбах России. Молодому эмигранту 
смешно слушать, что народ желает царя Владимира Ки-
рилловича, хотя он и соглашается с мнением, трактую-
щим А. А. Власова как изменника. Жившие под советской 
властью русские люди изменились куда более, чем могли 
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представить себе эмигранты. Однако, несмотря на все из-
девательства коммунистической власти, население СССР 
осталось русским. Конечно, многое изменилось, исчезла, 
к счастью на время, правая традиционалистская мысль. 
Ю. Г. Слепухин, устами Болховитинова, отмечает: в СССР 
о Достоевском знают понаслышке, о В. Соловьеве и К. Ле-
онтьеве вообще не имеют никакого понятия, про Хомяко-
ва знают только, что это реакционный философ, идеолог 
славянофильства22. Отсюда и отношение советских людей 
к представителям первой эмиграции. «Да он же из беляков, 
которые с Врангелем из Крыма утекали» — такие фразы бро-
сали К. А. Болховитинову, не вникая в то, сколько ему было 
лет в 1920-м г.23

На общем политическим фоне русской эмиграции в 
межвоенное время К. А. Болховитинов, видимо под влияни-
ем отца, — довольно левый. Например, он припоминает, что 
то ли младороссы, то ли евразийцы доказывали, что колхо-
зы потому и привились в России, что это та же общинная 
система по сути.

Поэтому одной из центральных сцен романа «Ничего 
кроме надежды» является беседа с власовцем, обер-лей-
тенантом, который пытается доказать, что Гражданская 
война в России продолжается. Именно из-за этого отрыв-
ка советская цензура запретила первый вариант романа24. 
К. А. Болховитинов знакомится с власовцем, когда читает 
«Взвихренную Русь» А. М. Ремизова. По этой русской кни-
ге обер-лейтенант понимает: перед ним соотечественник, 
и рассказывает о своей жизни и убеждениях. Служит он 
немцам только чтобы большевиков бить — все равно с кем, 
лишь бы поквитаться с коммунистами за коллективизацию 
и расказачивание. Ведь врагу служили более миллиона граж-
дан СССР — невиданный прецедент в русской истории!25 Да 
просто они, по мнению власовца, «при Сталине такого 
натерпелись, что после этого и в Гитлере освободителя 
22  Слепухин Ю. Г. Избранное. СПб., 2006. Т. 2. С. 659.
23 Там же. С. 651. 
24  Акимов В. М. Путь, который нужно пройти до конца // Слепухин Ю. Г. Избран-
ное. СПб., 2006. Т. 2. С. 998.
25  Слепухин Ю. Г.  Избранное. СПб., 2006. Т. 2. С. 728, 731.
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увидели…». Ведь советская власть заранее обрекла всех 
пленных на смерть26. Большевики создали новую породу 
людей, — как еще объяснить предвоенное массовое доно-
сительство, беспринципность и, как следствие, множество 
коллоболарантов и перебежчиков?27 По поводу надежд 
главного героя по возвращению на родину власовец напо-
минает, как всех сотрудников и жителей КВЖД в 1930-е 
гг. посадили28. Параллельно они ведут не потерявший до 
наших дней актуальность спор, может ли неверующий 
быть русским патриотом или это прерогатива только пра-
вославного.

В конце романа К. А. Болховитинов становится свидете-
лем похищения в Бельгии советским спецслужбами людей 
из второй «волны»29. 

В центре романа «Южный крест» — история поиска в 
Аргентине и Парагвае скрывшихся нацистских преступни-
ков. Обычный, казалось бы, сюжет для советской литера-
туры 1960–1980-х гг. здесь является прикрытием во многом 
мемуарного, художественно-публицистического повество-
вания о жизни русской эмиграции в Аргентине в после-
военное время. Даже в наши дни, при довольно большом 
интересе к русскому зарубежью, история российской диас-
поры в Латинской Америке — область малознакомая. В 1982 
г., когда в «Роман-газете» вышел «Южный крест», в СССР 
про диаспору в Аргентине почти никто ничего не знал, хотя 
интерес культуре и творчеству наших соотечественников за 
рубежом наблюдался огромный. 

Основа романа «Южный крест» была написана еще в Буэ-
нос-Айресе в 1956 г., дорабатывал роман писатель в 1972–
1977 гг. При реэмиграции в СССР у Слепухина на таможне 
изъяли все зарубежные издания, включая русскую классику 
и сборники лирических стихотворений. Поэтому роман пи-
сался во многом по памяти. 

26  Там же. С. 733.
27  Там же. С. 740, 741.
28  Там же. С. 739.
29  Там же. С. 877–878.
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Главный его герой Михаил Сергеевич Полунин попал в 

плен, бежал, воевал во французском Сопротивлении. После 
допроса в СМЕРШе смог уехать в Аргентину.

В тексте «Южного креста» разбросано много реальных 
фактических данных об истории русской эмиграции. Упоми-
нается раскол НТС, очевидцем которого был сам писатель.

В романе Слепухина идет речь и о «Суворовском союзе». 
Его полное наименование — «Российское Военно-Нацио-
нальное Освободительное Движение им Генералиссимуса 
А. В. Суворова». Основан он был в 1947 г. на базе кадров 1-й 
Русской Национальной Армии, воевавшей в составе Вермахта. 
Столь экзотическое название дано в память перехода через 
Альпы этой армии в княжество Лихтенштейн, причем по 
тем самым местам, где прошли суворовские чудо-богатыри. 
Органом союза был журнал «Суворовец» (Буэнос-Айрес, 
1948–1955), редактируемый известным военным теоретиком 
Е. Э. Месснером, затем А. Л. Поповым. Основателем и пред-
седателем «Суворовского союза» был, по роману, «Генерал 
Смысловский-Регенау-Хольстон — деникинский контрраз-
ведчик, один из руководителей гестаповского “Зондершта-
ба Р” в Варшаве»30. Однако реально существовавшее лицо 
— это граф Борис Алексеевич Смысловский (1897–1988), 
генерал-майор Вермахта, использовал псевдонимы Регенау 
и Хольстон. Он родился в городе Териокки (ныне Зелено-
горск), а Ю. Г. Слепухин жил и работал над романом в 50 
километрах от него — во Всеволожске. 

Прототип капитана Кривенко, члена «Суворовского сою-
за», адъютанта Б. А. Смысловского, — поручик Г. В. Климен-
ко. «Российское Военно-Национальное Освободительное 
Движение им Генералиссимуса А. В. Суворова» имело свой 
орган — газету «Суворовец» (Буэнос-Айрес, 1948–1965) от-
ветственным редактором этой газеты был Г. В. Клименко. 
И. Г. Слепухина вспоминала, что ее брат очень интересовал-
ся этой организацией вплоть до своего отъезда в СССР31.

Буквально одно упоминание есть о блоке «Государево 
служилое войско» — коалиционной организации русских 

30  Слепухин Ю. Г. Избранное. У черты заката. Южный крест. СПб. : Ладога, 2011. С. 519.
31  Слепухина И. Г. Указ. соч. С. 60 данного издания.
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монархистов в Аргентине, существовавшей с 1948 г. по 1950 г. 
В организацию, призванную объединить всех эмигрантов 
из России, ориентирующихся на великого князя Владимира 
Кирилловича, на коллегиальных началах вошли «Россий-
ский Имперский Союз», «Высший Монархический Союз», 
«Народно-Имперское Штабс-капитанское движение». Ру-
ководитель аргентинского отдела «Российского Имперского 
Союза» Николай Иванович Сахновский (1904–1991) стал пред-
седателем «Государева служилого войска». Он действитель-
но приехал из Бельгии после Второй Мировой войны, так 
как служил в легионе СС «Валлония». Сахновский явился 
одним из прототипов упоминаемого в романе «Мавраки 
из Брюсселя». Вторым его прототипом стал Николай Нико-
лаевич Мазаракий (1905–1965), редактор русской антиком-
мунистической газеты на испанском языке «Frente Comun 
Contra el Comunismo» («Общий Фронт Против Коммуниз-
ма»), бухгалтер бельгийской фирмы, специалист в геральди-
ке. До своего переезда в Аргентину из Бельгии в 1949 г. он 
действительно переводил на французский язык произведе-
ния Ф. М. Достоевского32.

Криминальная хроника в «Новом Русском Слове», сей-
час кажущаяся наивной, была любимой «страшилкой» со-
ветской пропаганды об ужасе жизни при капитализме и на 
Западе: убийства, кражи, ограбления и т. д. На самом деле 
«Новое русское слово» (Нью-Йорк, 1920–2009) была и оста-
ется самым крупным и солидным русскоязычным перио-
дическим изданием в Америке, общеэмигрантской газетой, 
распространяемой везде, где были и есть русские диаспоры. 
В описываемое время президентом-издателем газеты был 
Виктор Исаакович Шимкин, а главным редактором (1923–
1973 гг.) — известный журналист и публицист Марк Ефимо-
вич Вейнбаум (1890–1973). Тираж газеты был 22 000–23 000 экз. 
В «Новом русском слове» публиковались почти все предста-
вители русской эмиграции. Исключение составляли экстре-
мисты справа и слева: национал-большевистские, просовет-
ские и черносотенные группировки. Среди авторов первой 
эмиграции нужно выделить М. А. Алданова, Дон Аминадо, 

32  Слепухин Ю. Г. Избранное. У черты заката. Южный крест. СПб. : Ладога, 2011. С. 743.
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И. А. Бунина, Б. К. Зайцева, Тэффи, Аргуса, М. В. Вишняка, 
Б. И Николаевского, А. Ф. Керенского, А. Л. Толстую и мно-
гих других. В «Новом русском слове» также печатались 
Н. Градобоев, М. М. Коряков, Н. И. Ульянов, В. К. Завали-
шин, Т. В. Фесенко, В. И. Юрасов из второй «волны».

Нельзя не сказать о том, что многим вымышленным 
персонажам рассматриваемых нами романов Слепухина 
свойственны черты характера и факты биографии близких 
знакомых и друзей будущего писателя. Один из них – ныне 
здравствующий видный общественный и политический 
деятель Русского Зарубежья Игорь Николаевич Андрушке-
вич33. 

Порой на страницах романа проскальзывает ирония по 
поводу существования «России № 2». «Словом, игра в дело-
вую жизнь, как и все прочие эмигрантские игры, — в поли-
тику, журналистику, в армию… Устраивают съезды и кон-
грессы, издают еженедельные газетки на четырех полосах, 
тиражом в две–три тысячи экземпляров, глубокомысленно 
обсуждают “легитимность прав” того или иного претендента 
на российский престол, производят поручиков в капитаны»34. 

Один из вымышленных второстепенных персонажей ро-
мана — «Серж Тамарцев» — имел реального прототипа. Это 
писатель, публицист и идеолог монархизма Борис Башилов 
(1909–1970). Его настоящие имя и фамилия Борис Плато-
нович Юркевич, но он пользовался так же псевдонимами 
Тамарцев, Тамаркин и Михаил Алексеевич Поморцев. Со-
здатель в Буэнос-Айресе издательства «Русь», постоянный 
автор газеты «Наша страна», он написал книги: «Записки 
бежавшего от настоящего социализма», «Унтерменши, мор-
локи или русские (наблюдения „внутреннего эмигранта“)», 
«История русского масонства», художественные и науч-
но-популярные произведения о географических отрытиях, 
сделанных русскими путешественниками. 

Существенным надо признать и упоминание «библио-
теки у отца Изразцова при бывшей посольской церкви 

33  Подробнее об И. Н. Андрушкевиче см. раздел Сведения об авторах настоящего 
издания.
34  Слепухин Ю. Г. Южный крест. М., 1982. С. 8. (Роман-газета ; № 12).
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на Брасиль»35. Отец Константин (в миру Константин Гав-
риилович) Изразцов (1865–1953) построил в Аргентине 
16 православных церквей, в том числе и Святой Троицкий 
кафедральный собор в историческом центре Буэнос-Айре-
са. Он же исполнял в годы Первой мировой войны обязан-
ности царского консула, был неформальным лидером рус-
ской эмиграции. Действительно, о. Константин при храмах 
учреждал библиотеки. Книги там, по мнению главного героя 
«Южного креста», «старье рижское»36 — т. е. популярные у 
читателей первой эмиграции «женские романы» В. И. Кры-
жановской-Рочестер и А. А. Вербицкой, бульварно-приклю-
ченческие Н. Н. Брешко-Брешковского, которые действи-
тельно печатали русские издательства в Латвии. Писатель, 
путешественник, генерал Петр Николаевич Краснов37 (1869–
1946) тоже публиковался в Риге. Его романы считались са-
мыми популярными произведениями эмигрантской литера-
туры в русском зарубежье. П. Н. Краснов в общественном 
мнении ставился даже выше Льва Николаевича Толстого, 
ибо «поручик Толстой не смог понять душу русской армии, 
а генерал Краснов смог». Роман Краснова «От двуглавого 
орла к красному знамени» был переведен на 15 языков, его 
общий тираж, распространенный в странах Европы, Аме-
рики и Азии, составил более двух миллионов экземпляров. 
А вот никакого отношения к Латвии не имел Иван Лукья-
нович Солоневич38 (1891–1953), выпускник юридического 
факультета Петроградского университета, репортер газеты 
«Новое Время», участник Белого движения. После побега из 
заключения Иван Солоневич написал международный бест-
селлер «Россия в концлагере», разоблачающий карательную 
систему в СССР. Более всего И. Л. Солоневич известен как 
идеолог «неомонархизма», основатель и первый редактор га-
зеты «Наша страна» (Буэнос-Айрес, 1948 — наши дни; мак-
симальный тираж 9 000–10 000 экз.) и автор много раз пере-
издававшийся книги «Народная монархия». Кстати, именно 

35  Там же. С. 64.
36  Там же.
37  Там же.
38  Там же.
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эти два автора и писатели второй волны в монархической, 
правой среде русской диаспоры в Аргентине пользовались 
большой популярностью. Ю. Г. Слепухин смог упомянуть 
без инициалов только их фамилии. Для автора «Южного 
креста» и его героев Михаила Полунина и Дуняши идеалом 
является И. А. Бунин. Полунин в восторге от романа «Жизнь 
Арсеньева», а сердце русской эмигрантки покорено бунин-
скими стихами: «Ты знаешь, для меня нет ничего прекраснее 
— даже у Пушкина»39.

По-разному живут русские эмигранты в романе на про-
сторах Южной Америки. Чья-то жизнь похожа на авантюру, 
а чья-то — на тяжелое выживание. Всех их объединяет но-
стальгия по России. Слепухин пишет о русской эмиграции 
ХХ века слова, не потерявшие актуальности и в наши дни. 
«Жить в России никогда не было легко, но никогда русский че-
ловек не покидал свою землю ради лучшей жизни, а вынуж-
денная эмиграция всегда оборачивалась для него бедой. Самый 
близкий пример — судьба бывших “белых”. Люди покинули Ро-
дину не сколько из соображений личной выгоды, а сохраняя 
верность определенным убеждениям; уже одно это должно 
было служить моральной поддержкой. А вот не служит! Ведь 
трагедия белой эмиграции не в том, что бывшим кавалергардам 
пришлось водить такси, а известным писателям — довольство-
ваться сотрудничеством в грошовых еженедельных листах; ее 
трагедия в том, что русские люди потеряли Россию»40.

Присутствует на страницах «Южного креста» и сове-
тофильская эмиграция. После установления дипломати-
ческих отношений между СССР и Аргентиной советское 
посольство начало активную деятельность по формирова-
нию в Аргентине множества «славянских клубов. Они были 
предназначены для «трудовых эмигрантов» и их потомков 
из царской России и государств-лимитрофов, в меньшей 
степени для первой белой «волны». В «Южном Кресте» вы-
веден образ Надежды Аркадьевны Основской, директора 
просоветской русской библиотеки. По воспоминаниям И. Г. 
Слепухиной, «в Буэнос-Айресе, в те годы, жила некая Наталья 

39  Слепухин Ю. Г. Избранное. У черты заката. Южный крест. СПб. : Ладога, 2011. C. 553. 
40  Там же. С. 656. 
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Андреевна Сосновская, еще из первой, белой эмиграции, у 
которой была своя, частная библиотека и свои постоянные 
читатели, этим, кстати, она и жила. Конечно, среди них был 
и Юрий Григорьевич, как она говорила, ее самый любимый 
читатель. Отношения у них действительно были очень дру-
жеские, и он часто засиживался у нее в библиотеке за чашкой 
чая и разговорами. Дама эта почему-то слыла «розовой», т. е. 
просоветской, и его дружбу с ней осуждали. И вот в самом 
конце пятьдесят шестого года Сосновская позвонила Юрию 
Григорьевичу и попросила прийти, добавив, что это очень 
важно. Встретила она его смущенно, долго не зная, как начать 
разговор, и, наконец, призналась, что уже давно свела знаком-
ство с представителями советского посольства, в частности с 
неким Гармашовым (если не ошибаюсь, он был послом в то 
время), который и попросил ее свести их с Юрием Григорье-
вичем».41 К этому можно ещё добавить, что «С 1935 и вплоть 
до 1962 г. в Буэнос-Айресе существовало «Русское Книжное 
Дело» (Книжное Агентство и Библиотека «Новая Книга»), в 
котором инженер А. С. Сосновский предлагал новейшие кни-
ги и журналы, библиотеку новейшей литературы, учебники, 
словари, принималась также подписка на технические и на-
учные журналы. В 1945 г. издательством «Новая Книга» А. С. 
Сосновского был выпущен сборник «Песни Родины»»42. 

Вторая эмиграция жила с ярлыками изменников. Ю. Г. 
Слепухин так описывает эти настроения: «Еще не так давно 
в каждом рассказе о кознях американской разведки фигури-
ровал какой-нибудь завербованный подонок из “ди-пи”»43. 
Тем не менее, любовь к России, тоска по Родине оказались 
сильнее всего как для писателя, так и для его героя, и оба они 
вернулись в Россию. Недаром литературный критик С. Плеха-
нов в рецензии на «Южный крест» отмечал, что «Патрио-
тизм героя выстрадан годами мытарств на чужбине»44. 

41  Слепухина И. Г. Указ. соч. С. 71 данного издания.
42  Мосейкина М. Н. Печать и издательское дело русской эмиграции в странах Ла-
тинской Америки в 1940–1970-е гг. // Исторические, философские, политические и 
юридические науки, культурология и искусствоведение. Вопросы теории и практи-
ки. Тамбов. 2011. № 6 (12). Ч. 2.  С. 132.
43  Слепухин Ю. Г. избранное. У черты заката. Южный крест. СПб. : Ладога, 2011. С. 642.
44  Плеханов С. Арена борьбы — политика // Правда. 1981. 13 сент.
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«Не подводя итогов» — последнее произведение Слепу-

хина. Работа над книгой шла уже в 1990-е гг. 
Николай Львович Болотов, 1900 года рождения, белый 

офицер, оказался в «Беломоро-балтийском комбинате» (в 
эту часть ГУЛага входил знаменитый Соловецкий лагерь) в 
Повенце. В конце жизни он инженер в Аргентине.

Роман насыщен реальными рассуждениями русских 
эмигрантов о Гражданской войне и советском строе.

Герой Слепухина полностью оправдывает белый тер-
рор, как минимальный в условиях России начала ХХ века, и 
сожалеет, вслед за В. В. Шульгиным, что Л. Г. Корнилову не 
удалось разогнать болтунов из Временного правительства 
и повесить пятерых большевиков для успокоения родины. 
Зато страна не знала бы красного террора и ГУЛага45, счита-
ет герой. Сам В. В. Шульгин упоминается в связи с основной 
мыслью его книги «Три столицы»: коммунистический экс-
перимент полностью провалился, и только НЭП — путь в 
нормальную жизнь, «все как прежде, только чуть похуже»46. 

Ю. Слепухин, на уровне современной эмигрантоведческой 
науки, считает — и это находит отражение в романе, — что 
за высмеиванием эмигрантов в советской печати 20-х гг. сто-
ял страх перед большевистской властью47. 

Писатель устами своего героя затрагивает тему уничто-
жения большевиками русской культуры. «Русская культура 
стала целенаправленно уничтожаться сразу после октябрь-
ского переворота. Победу в Гражданской войне Ленин от-
праздновал символическим актом изгнания философов. 
Гумилев и Блок открыли мартиролог нашей поэзии совет-
ского периода»48. Это цитата не из парижской газеты «Воз-
рождение» и не из нью-йоркского «Нового журнала» — это 
роман «Не подводя итогов». Порой кажется, что Юрий Гри-
горьевич, рассуждая о культурном «подъеме» масс в первые 
годы советской власти, приводит слова известного историка 
второй волны Н. И. Ульянова. 
45  Слепухин Ю. Г. Избранное. Джоанна Аларика. Государева крестница. Панто-
кратор. Частный случай. Не подводя итогов. СПб., 2011. С. 802.
46  Там же. С. 812.
47  Там же. С. 814–815.
48  Там же. С. 816.
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Да, восклицает герой романа: у зарубежной России 

была нелегкая жизнь, но — свободная. Эмигранты могли 
выпускать и читать независимые издания: «Возрождение», 
«Руль», «Последние новости», «Часовой». За рубежом от-
крыто спорили младороссы, сменовеховцы, евразийцы, 
монархисты-кирилловцы, монархисты-николаевцы, республи-
канцы-милюковцы и т.д. И никаких тебе инструкций и рас-
поряжений за нарушение, чреватых концлагерем49.

Интересно отметить и рассуждения автора о «белой идее», 
основное содержание которой — не дать Ленину и Троцкому 
захватить Россию. Вроде бы «белая идея», к несчастью для 
России, проиграла. «Правота наша [пишет Ю. Г. Слепухин 
рукой Болотова] — в личной трагедии каждой жертвы боль-
шевистского террора. Она в глубочайшей нравственной де-
градации советских людей, в их неизбывной и ставшей уже 
привычной состоянием страны нищете»50. 

В Белом движении пропагандистский лозунг «Освага»: 
«Ленин — Антихрист» воспринимался как шутка, но исто-
рия первых лет советской власти серьезно заставила при-
задуматься над долей истины в ней51. Болотов воспроизво-
дит популярную идею в среде правой русской эмиграции 
(в том числе и НТС), что Россия была завоевана больше-
виками так же, как Римская империя германцами, а Визан-
тия — турками52. В чем причина этого завоевания, почему 
былые проиграли? Основной виновник — левая русская 
интеллигенция, ее шизофреническое антигосударственное 
мышление53. Национальные же «корни русского больше-
визма» — выдумки польских русофобов, считает герой54. 
За этой концепцией, высмеивающей и детально опровер-
гающих западных публицистов, стоит целая школа обще-
ственной мысли русской эмиграции, в том числе и историк 
Н. И. Ульянов.

49  Там же. С. 818.
50  Там же. С. 851.
51  Там же. С. 858.
52  Там же. С. 891. 
53  Там же. С. 887.
54  Там же. С. 935.
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Еще одна причина победы коммунистов — эгоистиче-

ский сепаратизм народов России, как в 1920–1921 гг., так в 
1939–1940-х. Красная Армия все равно ликвидировала все 
эти национальные и псевдонациональные территориальные 
образования, а белых, чтобы спасти местную интеллиген-
цию от террора, уже не было. Предают, как известно, свои. 
Поэтому герой Слепухина подчеркивает роковую роль ка-
заков-сепаратистов, разваливавших стан белых, особенно 
осенью 1919 г.55 

Заканчивается роман рассуждениями писателя о выда-
че в 1945–1947 гг. русских эмигрантов лицемерными англи-
чанами на расправу смершевцам, «но те хоть были просто 
убийцы, делали свое дело и не прикидывались джентльме-
нами…»56.

Как вывод к теме русской эмиграции в жизни и творче-
стве Слепухина можно привести слова из внутренней ре-
цензии на «Южный крест» писателя, редактора «Роман-га-
зеты» В. Ганичева: «И возможно, это первое произведение о 
наших латиноамериканских скитальцах. Но дело даже не в 
этом. Вам удалось рассказать о подлинной любви к Родине, 
о той ностальгии, которая присуща лишь русским. В романе 
действуют живые люди, удались многие образы. И еще, кни-
га читается с интересом, а, прямо скажем, это удается далеко 
не всегда даже известным писателям»57.

55  Там же. С. 892.
56  Там же. С. 936.
57  Архив Ю. Г. Слепухина. Письмо В. Ганичева на бланке «Роман-газеты» от 
20 нояб. 1981 г.
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Вл. Захаров

СТУПИТЬ ЗА ОГРАДУ1 

Когда в августе 1942 года в Ставрополь, где жила семья 
будущего писателя, вошли немцы, Юрию Слепухину едва 
исполнилось шестнадцать.

Оккупация продолжалась всего полгода, но и этого хва-
тило, чтобы сломать множество судеб: сотни молодых людей 
обоего пола, целых семей, были угнаны в Германию. Слепу-
хин оказался среди них, он испил эту чашу. До дна. Потом, 
после освобождения, будут лагеря для перемещенных лиц в 
Нидерландах, два года трудного, неустроенного житья в по-
слевоенной Бельгии, отъезд в Южную Америку, в немысли-
мо далекую Аргентину.

В Буэнос-Айресе Слепухин — строительный рабочий, 
механик, квалифицированный электрик, способный худож-
ник-оформитель. Перепробовано, и не без успеха, множество 
профессий, но ни руки, ни мозг не могут закрепиться на чем-
то одном, мешает ощущение временности, вынужденности. 
Просыпается тяга к творчеству, желание писать, но и оно от-
равлено тоской по Родине, ни на миг не отпускающим стрем-
лением вернуться. О сталинской политике в отношении со-
ветских людей, депортированных немцами, попавших в плен, 
живших в оккупированных областях, в Аргентине известно. 
Ожидание лучших времен растягивается на десять лет. Это 
много или мало? Неиспытавший не ответит. Слепухин начи-
нает хлопоты о возвращении сразу, как только доходит до Бу-
энос-Айреса весть о XX съезде партии. В 1957 году — он дома.

После возвращения Слепухин напишет о советской мо-
лодежи накануне войны — «Перекресток»; об оккупации 
— «Тьма в полдень»; об антифашистском Сопротивлении 
в третьем рейхе — «Сладостно и почетно»; о наших днях и 

1  Печатается по тексту: Слепухин Ю. Г. Перекресток. Частный случай. Л. : Лениздат, 
1998. С. 502–509.
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современниках — «Киммерийское лето», повесть «Частный 
случай». Как бы в отдельный ряд встанут «аргентинские» 
романы «У черты заката» (почти весь написанный по-ис-
пански, а потом переведенный на русский язык), «Ступи за 
ограду», «Южный крест» (два первых составляют дилогию, 
«Южный крест», одно из лучших, на наш взгляд, творений 
писателя, самостоятелен по теме и сюжету).

Слепухина не отнесешь к тонким стилистам, свою задачу 
писатель видит не в изысканности формы, но в максимально 
убедительном синтезе реальной жизни на страницах книги. 
Он архитектор и строитель крупных романных форм, с са-
мого начала запрограммированный на роман, никогда, даже 
в юности, не писавший ни рассказов, ни стихов. Для Слепу-
хина-романиста характерна глубокая психологическая раз-
работка образов героев, исключительная добросовестность 
и внимание к деталям (в самом деле, даже кабина бомбарди-
ровщика В-52 описана в романе «Ступи за ограду» с подку-
пающим знанием дела). Один из очень немногих, Юрий Сле-
пухин владеет умением рисовать женские образы, умением, 
которое смело можно назвать самостоятельным талантом. 
При этом писателя интересует не служебное положение ге-
роини, но женщина как таковая, не вопросы эмансипации 
либо феминизации, но извечная загадка женской души 
(вспомним хотя бы Нику в «Киммерийском лете» и особен-
но Дуняшу в романе «Южный крест»).  Одна из постоянных 
тем творчества Слепухина — тема ответственности, прежде 
всего, ответственности перед собственной совестью. Можно 
сказать, что романы Юрия Слепухина высоконравственны, 
но не в схоластически-расхожем, а в изначальном смысле 
этого порядком истертого слова: высокая нравственность 
— это ведь нравственность выше средней. Герои слепухин-
ских книг неизменно стремятся «ступить за ограду» обы-
денной морали, они действуют, противоборствуют там, где 
по житейским меркам бездействие, нейтралитет не были 
бы ни бессовестны, ни безнравственны. Дух судит сам себя, 
стремится ввысь, ибо остановиться — значит дать себе по-
блажку, чреватую утратой лица, потерей самоуважения. Так 
в каждом романе. Задолго до того, как моральный катего-
рический императив побудит к рискованному предприятию 
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Полунина, героя позднего романа «Южный крест», Сергей 
Дежнев из «Перекрестка» в первые же дни войны уйдет до-
бровольцем. Сергею едва исполнилось девятнадцать, он лю-
бит Татьяну, но не колеблется ни дня, обрекая себя и ее на 
долгую, если не вечную, разлуку. Им движет не только долг 
перед Родиной (Сергей мог дождаться призыва, это не стало 
бы уклонением от долга), но и долг перед самим собой. Не 
вступить в общую борьбу значит для него изменить самому 
себе, перестать уважать себя, утратить, среди прочего, 
и право на любовь женщины...

«Перекресток» — название дважды оправданное. Не 
только советские школьники, герои романа, подходят к пер-
вому порогу зрелости, но вся страна неотвратимо приближа-
ется к историческому перекрестку — войне. Да и для самого 
Слепухина тоже перекресток: уход от аргентинских звезд к 
родной почве, к годам отрочества и юности, начало второй 
главной дороги в творчестве. Время трудное, неспокойное... 
Быт, характеры, типические ситуации, люди разных возрас-
тов, должностей и профессий — все это есть в «Перекрестке». 
Есть и та неуловимая дымка, атмосфера времени и места, что 
заставляет верить в происходящее, превращает литератур-
ный персонаж в доброго знакомого (эта грань слепухинского 
умения — острое чувство времени и места — в равной мере 
проявляется и в других романах). И есть Татьяна Николае-
ва, в начале романа — подросток, в конце — девушка, свер-
стница Доры Беатрис Альварадо, героини «аргентинской» 
дилогии. Но как они несхожи! Юная креолка, знающая свою 
родословную лет на сто назад, выверяющая каждый жест, бо-
ясь уронить достоинство рода, аристократка до мозга костей, 
искренняя католичка. Татьяна — настоящий чертенок, маль-
чишка в поступках и помыслах, драчунья, неуправляемое су-
щество. Максималистка, и в этом ее сходство с Беатрис, она 
не приемлет компромиссов и полуправды. Тем неожиданней, 
ослепительней расцвет ее женственности, неизвестно отку-
да взявшаяся одухотворенная красота, мудрость женщины, 
сквозящая в глазах вчерашнего подростка. В нормальную 
жизнь Татьяны, в ее первую любовь врывается война. Сей-
час еще рано говорить о судьбе Татьяны, о Татьяне-женщи-
не. «Перекресток» обрывается в первые дни войны, а второй 
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роман трилогии2 — «Тьма в полдень» — рассказывает о мы-
тарствах девушки в оккупации. Потом мы теряем ее из виду. 
В обоих романах фигурирует подруга и наперсница Татья-
ны, Людмила Земцева, но о ее участи мы узнаем из поздней-
шего романа «Сладостно и почетно». Значит, можно ждать 
романа и о Татьяне, унесенной военным ветром...

Младший однокашник Дежнева, не взятый в армию по 
возрасту, Володя Глушко гибнет в «Тьме в полдень», застре-
лив немецкого гебитскомиссара. Он сделал это сам, не по за-
данию подполья, сделал потому, что не сделать не мог.

Здесь, впрочем, необходимо отступление. Роман «Тьма 
в полдень» занимает несколько обособленное положение в 
череде слепухинских книг. Здесь больше, чем где-либо еще, 
личные судьбы героев — Татьяны и Сергея — фокусируют 
судьбу страны. «Тьма в полдень» — самый эпический из ро-
манов Слепухина, склонного к лирическому мировосприя-
тию. Сергей Дежнев, воюющий сперва под Москвой, затем 
под Харьковом и на Курской дуге, дает автору возможность 
показать войну изнутри, глазами солдата, и с птичьего поле-
та прошедших лет, глазами историка. Татьяна, волею судеб 
оставшаяся в занятом немцами Энске, воплощает вторую 
тему романа — жизнь в оккупации.

... Энск расположен в степном краю, никаких парти-
зан нет на сотни километров вокруг, как нет и постоянной 
связи с Большой землей. Созданное комсоргом Кривоше-
иным подполье не может рассчитывать на помощь извне, 
оно ограничено пределами города. Татьяна становится под-
польщицей, ничуть не считая это подвигом, ведь, по ее мне-
нию, «подвиг — это когда есть свобода выбора, когда можно 
остаться в стороне, в безопасности, но ты сознательно выби-
раешь опасность». Но разве, спросим мы, Татьяна не может 
остаться в стороне? Разве нет у нее свободы выбора? Ока-
зывается, нет, потому что не внешнее принуждение толка-
ет ее, а собственная внутренняя суть; оказывается, «из всех 
видов необходимости самая жестокая — это необходимость  
2  Речь идет о «военной» тетралогии Ю. Г. Слепухина, в которые входят романы 
«Перекресток», «Тьма в полдень», «Сладостно и почетно», «Ничего кроме надеж-
ды». Завершающий тетралогию роман «Ничего кроме надежды» вышел в свет в 
2000 г. и ещё не попал в поле зрения автора статьи (прим. ред.).
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нравственная, необходимость совершить то, чего требует от 
тебя твоя совесть».

Подполье Кривошеина почти беспомощно, если смот-
реть с позиций иных не лучших героико-патриотических 
фильмов и сочинений: нет оружия, кроме нескольких пи-
столетов, нет партизанского движения, с которым можно 
связаться. Но есть возможность показать людям, что немцы 
в городе не единственные хозяева, — спасти кого-то от угона 
в Германию, расклеить листовки, добыть и передать своим 
хоть крупицу важной информации. И есть гестапо... Татья-
на идет работать в комиссариат, навлекая на себя презрение 
сограждан, ей очень трудно. Володя Глушко рвется убивать 
фашистов, ему мнится, что подполье занято несерьезными 
вещами. В это время в Энске убивают немецкого офицера. 
Власти тотчас набирают несколько десятков заложников и, 
поскольку виновник не объявляется, расстреливают их. 
У Татьяны с Кривошеиным происходит тяжелый разговор, в 
котором отражается одна из трагических черт на лике вой-
ны. Кривошеин не имеет права осудить неизвестного мсти-
теля, ведь есть официальная установка на «поголовное уча-
стие населения оккупированных областей в уничтожении 
немецкой живой силы». Для Татьяны, живущей в реальном, 
не из кабинета увиденном кошмаре оккупации, эта установ-
ка неприемлема в отрыве от конкретной действительности, 
для нее «тот, кто убивает немца на улице и потом прячется, 
хотя прекрасно знает, что немцы возьмут и расстреляют за-
ложников, — такой человек трус и негодяй». Как тут рассу-
дить? Как не вспомнить Лидице, с одной стороны, мрачный 
образец фашистского зверства, с другой — результат убий-
ства Гейдриха?..

Да, Володя Глушко убивает гебитскомиссара. Но уже по-
сле разгрома подполья, смерти Кривошеина, ареста Татья-
ны. И сам гибнет тут же, на глазах у немцев. Репрессий не 
последует, Володя жертвует только собой.

В романе «Ступи за ограду» инженер Фрэнк Хартфилд 
жертвует любимой работой, карьерой способного авиа-
строителя, твердым заработком, а, в конечном счете, даже 
покидает страну, где родился. Группа инженеров фирмы, в 
которой работает Фрэнк, едет в ФРГ помогать налаживать 
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военное производство. В некоем журнале без ведома и со-
гласия Фрэнка помещают статью о нем — вот, мол, один из 
тех, кто отправляется за океан оказывать помощь новому 
союзнику Соединенных Штатов (1955 год — год вступле-
ния ФРГ в НАТО). Хартфилд оказывается в двойственном 
положении. В разрезе правительственной политики, в гла-
зах хорошо обработанного общественного мнения он стал 
образцом башковитого парня, готового на все ради своей 
страны. Но сам он отнюдь не считает возрождение немец-
кой военной мощи нужным и полезным. Его отец, военный 
летчик, погиб в небе Германии, завещав сыну ненависть к 
нацизму, с которым боролся бок о бок с русскими. Фрэнк 
не может не понимать, что именно для борьбы с вчерашним 
союзником Америка помогает вчерашнему врагу. У Фрэнка 
есть простой выход: не езди в Германию (фирма согласна на 
это), промолчи, и у тебя будут любимая работа и уважение 
сограждан. Но пепел отца стучит в сердце Фрэнка. Он со-
зывает пресс-конференцию, опровергает статью и... стано-
вится парией в «прекрасной зеленой стране», становится 
«красным Хартфилдом» (очень верный штрих! — сколь-
ких мыслящих, беззаветно преданных родине американцев 
ошельмовали этим словом до, во времена и после сенатора 
Маккарти). Пройдут годы, в сотни Фрэнков Хартфилдов бу-
дут складывать костры из военных повесток, не желая «за-
щищать интересы своей страны» в далеком Вьетнаме...

В одном редакционном кабинете, когда речь зашла о ро-
мане «Ступи за ограду», довелось услышать, что «красный 
Хартфилд» — это штамп и, стало быть, малохудожественно. 
Упрек и сам по себе достаточно серьезен, чтобы разобраться 
в его обоснованности, кроме того, здесь прощупывается ин-
тересная, даже болезненная для текущего момента проблема, 
выходящая далеко за рамки разговора об отдельном писа-
теле. Имеется в виду проблема выработки критериев в усло-
виях переоценки ценностей, истинных а не мнимых, перео-
ценки, вызванной перестройкой. Если раньше, в совсем еще 
недавнем прошлом, наше общественное сознание с вынуж-
денной легкостью проглатывало и усваивало полуправду и 
прямую ложь, провозглашаемую с высоких трибун и стра-
ниц официальных изданий, то теперь у многих, прежде всего 
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молодых людей, происходит обратная реакция — спонтан-
ное отторжение, неприятие любой официально высказанной 
мысли. Когда же писатель, случайно или намеренно, исполь-
зует нечто, совпадающее с прочитанным в газетной передо-
вице, этот писатель рискует «без суда и следствия» попасть 
в конъюнктурщики. Вряд ли это справедливо — тотальное 
отрицание ничем не лучше бессмысленного ура-энтузиазма. 
Взять того же «красного Хартфилда». Верен ли с точки зре-
ния реальности этот сюжетный ход? Нет ли здесь и в самом 
деле штампа? За неимением собственной информации обра-
тимся к независимому свидетелю. Им станет Жорж Симе-
нон, французский писатель, живший в США несколько лет, 
осмысливший увиденное там в целом ряде произведений. В 
переведенном на русский язык романе «Черный шар» есть 
такой эпизод. Собрание общественности городка Вильямсо-
на обсуждает вопрос о строительстве школьного комплекса.

Хиггинс, главный герой романа, убежден, что строить 
надо с учетом перспективы, пусть это и обойдется дороже. 
Ему уже почти удается убедить сограждан, но все портит не-
кто Перчин. «Этот самый Перчин взял слово и повторил в 
непримиримом и злобном тоне доводы и цифры Хиггинса, 
причем, ссылаясь на него, выразился так: — Как нам только 
что доказал товарищ Хиггинс... Публика забурлила. Перчину 
позволили говорить довольно долго, но под конец зал взор-
вался, и кто-то, отбивая такт ногами, выкрикнул: 

— В Моск-ву! В Моск-ву!».3

 Комментарии здесь, думается, излишни. Разумному до-
статочно.

Юрий Слепухин в акцентах и деталях неизменно точен. 
И честен. В стремлении к правдивому отображению жизни 
он не останавливается перед ломкой стереотипов, «ступа-
ет за ограду» догм, полуправд и умолчаний, кому-то очень 
нужных, для кого-то спасительных. В недавнем прошлом 
писателю приходилось расплачиваться за это самой дорогой 
ценой — возможностью печататься.

  Роман «Сладостно и почетно» начинается выстрелом 
танкового орудия. Молодой лейтенант, командир танка, хо-

3  Сименон Ж. До самой сути. Л. : Лениздат, 1983. С. 386.


