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воспоминания

И. Г. Слепухина

Воспоминания о брате
 

Наши корни. Детство

Меня давно просили записать все, что я помню, и, с Божь-
ей помощью, я постараюсь это сделать, хотя мне трудно 
писать о самом дорогом для меня человеке как о воспомина-
нии.

Начну с детства, с наших родителей. Отец, Григорий Пан-
телеймонович Кочетков, был из казачьей военной среды, 
мама, Валентина Ивановна Беденко,— наполовину украин-
ка, наполовину полька. Ее отец был управляющим в имении 
князей Барятинских, а мать, Елена Марьяновна Рудковская, 
— из польских шляхтичей. У них было большое процветающее 
имение где-то недалеко от Западной Украины, и пан Рудков-
ский, спесивый, как большинство поляков, отверг предло-
жение моего будущего деда, сочтя это мезальянсом (он тогда 
еще не был дворянином, дворянство было ему пожаловано 
незадолго до I-й Мировой войны). Бабушка была очень кра-
сива, мой будущий дед тоже. В семье Рудковских был еще и 
сын Юлиан, красавец и мот, и отец грозился, в случае, еже-
ли он не образумится, оставить все наследство дочери. Это 
помогло лишь на короткое время, сын обещал исправить-
ся, даже женился на юной, очень хорошенькой баронессе, 
но очень скоро снова заскучал и в самом конце ХIХ века 
все бросил, уехал путешествовать, и следы его затерялись 
где-то на Востоке. Последний раз его видели в Индии не-
задолго до начала I-й Мировой войны, в свите какого-то 
магараджи. 

А вот сестра его Елена (наша будущая бабушка) была с 
характером, она сумела уговорить отца дать свое благосло-
вение на брак. У нас была их свадебная фотография, еще 
конца позапрошлого века, и я всегда любовалась ею, но, увы, 
наш дальний родственник взял ее показать жене и не вернул. 
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Бабушка прекрасно играла на фортепиано, дед — на скрип-
ке, и мама рассказывала, что в детстве часами слушала их 
игру. Все свободное время дед посвящал детям (мама была 
младшей, была еще сестра Анна и братья Виктор и Георгий), 
привил им любовь к литературе. Одною из мер воспитания 
было обязательное семейное чтение: каждый вечер он соби-
рал всю семью в гостиной и читал им вслух, а читал он, как 
вспоминала мама, прекрасно. Эти чтения и музыку любили 
все, но больше всех такие домашние концерты любила мама, 
она мечтала и сама играть, о том же мечтал и дедушка, рас-
считывая дать ей музыкальное образование. Средства у 
него были, перед войной он уже собирался купить имение, 
но ушел на фронт, а потом случилось самое худшее — рево-
люция, и всем надеждам пришел конец. Семья разорилась, 
дедушка, видя гибель Отечества, слег с инфарктом, а в на-
чале двадцатых умер от сердечного приступа прямо на ули-
це (возвращаясь из какого-то совдеповского учреждения, 
где ему промывали мозги по поводу чуждого и антинарод-
ного сознания). Как пришлось жить семье — понятно. 
У братьев была отнята возможность учиться и работать, 
так как приходилось скрывать свою классовую принадлеж-
ность. Потом уже старый друг отца, при помощи липовых 
справок (где они были представлены как честные пролета-
рии) сумел устроить их в сельскохозяйственное училище. 
Царствие ему Небесное, в то время и это было большим 
риском. Пришлось им стать агрономами, хотя мечтали 
они совсем о другом: Виктор был «помешан» на истории, а 
Георгий хотел стать адвокатом. Старшая сестра после дол-
гих мытарств устроилась секретаршей в какую-то убогую 
контору по заготовке то ли зерна, то ли овощей и этим 
кормила семью. 

А мама не успела даже закончить гимназию, и мечта 
учиться музыке осталась неосуществленной. Вообще она 
была человеком творческим, хорошо пела, рисовала, писа-
ла стихи. К сожалению, незадолго до смерти она их сожгла, 
почему — не знаю, она отшутилась, сказала, что не хочет 
позорить сына, но дело, конечно, не в этом. Она не любила 
выставлять напоказ свои чувства. И внешне она была очень 
хороша. Умная, с волевым характером, она оставалась неис-
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правимой идеалисткой и мечтательницей, с романтическим 
представлением о чести и рыцарском отношении к женщи-
не. Кстати, это многое объясняет в характере и творчестве 
Юрия Григорьевича — она передала свое мироощущение 
сыну. 

В двадцать пятом году обе сестры вышли замуж и та-
ким образом спасли положение, которое до тех пор было 
тяжелым, хотя и не лишенным забавных эпизодов. У них 
на квартире одно время поселился комиссар, по счастью 
оказавшийся человеком порядочным. Конечно, он тут же 
занялся политагитацией их горничной Глаши, а под конец 
своего пребывания женился и увел ее с собой. Так вот, этот 
комиссар, услышав игру бабушки на фортепиано, пришел 
в восторг и с тех пор каждый вечер просил ее сыграть для 
него; к тому же он стремился читать и очень любил вести 
«светские» беседы, как он это понимал. Для этих случаев 
он обычно старался принарядиться, выглядеть бравым и 
подтянутым, а, появляясь в гостиной, церемонно просил: 
«Елена Марьяновна, а не могли бы вы сыграть мне пиозы из 
жизни романсов…». Бабушка относилась к нему хорошо и 
всегда охотно играла. Потом через год Глаша пришла к ним 
с визитом — в шляпке с вуалеткой и маленькой болонкой на 
поводке — бабушка приняла ее как даму. Она вообще умела 
удивительно легко и просто вести беседы с простыми людь-
ми. Наверное, сказалось то, что она родилась и выросла в 
имении, можно сказать, в самой гуще народа, и еще, конеч-
но, получила хорошее воспитание. Впрочем, все «бывшие» 
были прекрасно воспитаны. Умение слушать и отвечать с 
участием зависит, прежде всего, от воспитания. К сожале-
нию, в наше время это встречается крайне редко. У моего 
брата это уменье было. Он умел слушать и сочувствовать, 
еще и потому, что не был равнодушным. 

Наши родители встретились в двадцать четвертом году, 
маме было семнадцать, отцу двадцать четыре. Он был кра-
сив, но суров, настоящий донской казак. У них в роду вооб-
ще все мужчины были суровы и решительны. Его дед, на-
пример, отправившись в турецкий поход, вернулся оттуда с 
юной красавицей, которую похитил у турок, привез к себе на 
Дон, окрестил и женился. 



16

Юрий СЛЕПУХИН: XX век. Судьба. Творчество
Казаки начинали нести службу очень рано, поэтому отец 

прошел Первую Мировую войну, но в самом конце попал в 
плен и пробыл там несколько лет (почему-то их не выпуска-
ли, и слава Богу, вернись он раньше, непременно ввязался 
бы в Гражданскую войну). Пленившись немецким ведением 
крестьянских хозяйств, он, когда вернулся, загорелся наив-
ной идеей и на Руси привить те же навыки, а потому посту-
пил в Сельскохозяйственный институт (точно не знаю, как 
он тогда назывался) и стал агрономом. Видимо, на этой поч-
ве он и познакомился с братьями Беденко, а потом уже и с 
мамой. Увидев ее, он потерял голову, полюбив на всю жизнь. 
Очень скоро он сделал предложение, но бабушка просила 
его обождать год. Он ждал, встречаясь только по вечерам, 
в присутствии матери или старшей сестры, и не раз говорил 
потом, когда мы выросли, что это было самое прекрасное 
время его жизни, потому что эта чистота и сдержанность 
отношений наполняла чувства неповторимой прелестью. 
Как жаль, добавлял он, что современная молодежь этого не 
понимает. Что бы он сказал в наши дни!.. 

В двадцать пятом Григорий и Валентина поженились, в 
двадцать шестом родился сын Юрий, и с этого дня вся жизнь 
моей мамы была посвящена только семье и детям. До послед-
него своего часа она была нам лучшим другом, с которым 
жилось тепло, радостно и очень надежно. Многие считали 
ее властной и волевой, но, как бы то ни было, дай Бог каждо-
му иметь такую мать! Наш отец порою сетовал — «для жен-
щины ты, Валентина, слишком умна» — и целиком доверил 
ей наше воспитание. Сам он, будучи человеком молчаливым 
и суровым, не умел общаться с детьми, что всегда огорчало 
маму. До войны мы вообще мало видели папу. Это было вре-
мя, когда, по примеру Сталина, страдавшего бессонницей, 
все управленцы (а папа был главным агрономом Северного 
Кавказа) работали непременно по ночам. Домой возвраща-
лись уже днем, на несколько часов. Это не способствовало 
ни хорошему настроению, ни общению с детьми, и жизнь 
его проходила как бы в стороне. Возможно, он оберегал нас, 
не хотел слишком привязывать к себе, понимая, что, как и 
всякий занимающий довольно высокий пост, мог быть аре-
стован в любой момент. 
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Например, мой дядя Георгий, мамин брат, всегда дер-

жал дома на случай ареста уже собранный узелок с самым 
необходимым. Возможно, папу спасло то, что он никогда не 
состоял в партии, хотя его постоянно вызывали в НКВД и 
допытывались, почему, находясь на таком посту, он до сих 
пор не подал заявление — он же прикидывался дурачком и 
отвечал, что «не достоин». Хотя «садились» и без партийно-
го билета. Георгия, в конце концов, тоже арестовали в кон-
це войны и отправили в один из северных лагерей. Он был 
директором большого аграрного совхоза, поставлявшего 
зерно для армии, но на зерно позарились оккупанты. Дядька 
мой стал припрятывать, поелику возможно, это злосчастное 
зерно для наших. И кто-то из своих же «настучал» немецко-
му начальству (сказалась привычка, ведь планомерно, с 17-го 
года, учили предавать!), дядьку схватили, наорали и велели 
расстрелять. На его счастье расстрел доверили обычному 
солдату вермахта. Тот повел его в поле, пострелял в воздух 
и велел бежать. Это было уже незадолго до отступления, и 
дяде удалось как-то продержаться в бегах до прихода наших 
войск и даже сохранить припрятанное зерно. Однако ему не 
только спасибо не сказали, но тут же арестовали за сотруд-
ничество с немцами — снова нашлась какая-то сволочь из 
односельчан, которая на него донесла. Такова была тогдаш-
няя действительность! 

Понятно, как тяжело было отцу: ведь он был настоящий 
казак и, конечно, не мог смириться ни с уничтожением каза-
чества, ни с попранием Веры. Только по праздникам, дома, 
он позволял себе расслабиться и, выпив, начинал петь кра-
сивую и печальную песню, почему-то из времен покорения 
Кавказа («молитву Шамиля», как он ее называл), а иногда 
начинал танцевать что-то воинственное, а я смотрела во все 
глаза, и мне это очень нравилось. Потом праздник кончался, 
отец снова замыкался в себе и сутками пропадал на работе, 
всегда был очень сдержанным. Но со временем характер его 
изменился, и уже в Аргентине я его помню совсем другим. 
Он стал мягче, разговорчивее и старался найти с нами об-
щий язык, особенно с сыном. Надо сказать, ему это удалось, 
они стали очень дружны. А мама всегда умела найти к нам 
подход, мы понимали друг друга с полуслова и даже вообще 
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без слов. Например, я не помню, чтобы она напрямую гово-
рила со мной о советской власти, или о Сталине, но для меня 
все это было чуждо и вызывало чувство опасности. Как она 
это делала, не знаю, но «советским» ребенком, я, слава Богу, 
никогда не была, хотя все же успела на себе испытать силу 
пропаганды, которая в Союзе начиналась с детского сада. 
Я была очень застенчивым ребенком, и маму уговорили от-
дать меня в детский садик, дабы приучать к общению. Про-
была я там всего неделю. Однажды воспитательница, решив 
блеснуть своими достижениями, с радостью рассказала 
маме, как много она нам читает и как Ирочка хорошо все 
усваивает: «Вчера я им читала про Ильича, она так слуша-
ла! А сегодня, вы представляете, я захожу в Красный уголок 
и вижу: она стоит возле тумбы с бюстом Ленина и гладит 
Ильича по голове… я была так тронута!» Вот так я опозори-
лась и больше в детский сад не ходила. Мама с братом меня 
потом всю жизнь подразнивали: «А помнишь, как ты огла-
живала Ильича?» 

 Итак, мой брат родился 1 августа 1926 года, я же роди-
лась уже восемь лет спустя, и потому осознанно помню его 
уже подростком. Но зато я хорошо помню все то, что о нем 
рассказывали мама, бабушка, и тетя Аня — мамина старшая 
сестра. Наверное, достаточно было бы привести слова нашей 
мамы, сказанные уже в самом конце жизни: «С первого дня 
своей жизни мой сын ни разу не обидел и не огорчил меня 
– только радовал»… разумеется, не считая болезней или его 
личных горестей, которые всегда заставляют страдать близ-
ких. То же могу сказать и я, потому что лучшего друга и за-
щитника в моей жизни не было. Бабушка и тетя тоже очень 
его любили, всегда удивляясь его уму и прекрасному харак-
теру. Уже в самом маленьком возрасте он часто уединялся и 
очень серьезно о чем-то размышлял. Как-то раз (ему было 
тогда три года) тетя его спросила: «Юрик, о чем ты сейчас 
думаешь?» Он посмотрел на нее очень серьезно и говорит: 
«Я сейчас ни о чем не думаю — мой мозг отдыхает». Она посмея-
лась и часто это потом вспоминала. В четыре года брат уже 
свободно читал, и эта страсть осталась у него на всю жизнь. 
В пять лет с увлечением читал Гомера, особенно Одиссею. 
У нас было еще дореволюционное издание с великолепными 
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иллюстрациями, переслоенными тонкой прозрачной бума-
гой; был среди них и Циклоп, которого он очень боялся и 
всякий раз, едва глянув, пугался, начинал плакать и бежал 
прятаться. Очень любил баллады Жуковского, потом, лет в 
десять, увлекался Фенимором Купером, Майн Ридом, Валь-
тером Скоттом, а лет с двенадцати уже читал Достоевского, 
Толстого и других классиков. 

Сколько я его помню, он все свободное время читал, од-
нако в детстве это не мешало ему быть веселым и шаловли-
вым. В школе был общительный, ухаживал за девочками, а 
дома дружил с кузинами, дочерьми тети Ани, они часто у нас 
гостили. Старшая, Галина, была одних с ним лет, Марина на 
три года младше. Мне все они в то время казались недосягае-
мо взрослыми и загадочными, хотя много со мной возились, 
постоянно что-то рассказывали и читали волшебные сказки 
из большой старинной книги. Я как сейчас ее помню: крас-
ная с золотом, называлась «Золотая книга сказок», а внутри 
чудесные иллюстрации Дорэ, каждая переслоена папиросной 
бумагой. Для чего я это вспоминаю? Мне это кажется оче-
видным — эту же книгу читал в детстве и мой брат. Книги 
были его стихией. Кстати, невольно размышляю: какие лич-
ности сформируются из теперешних детей, поглощающих 
информацию только из телевизора и интернета? Не любя-
щих и не понимающих книгу? Лучше не думать... 

Помню, что мы часто переезжали в связи с работой отца 
— то в Ростов, то в Пятигорск, потом в Ставрополь… И лю-
бопытно, что, несмотря на достаточно высокую должность 
отца, мы жили очень по-спартански, ничего лишнего, ни 
в одежде, ни в обстановке, ни в еде. Правда, мама занима-
лась только семьей, и когда брат был маленьким, у него была 
няня, а потом, когда он подрос, в доме была домработница, 
вот и все «излишества». Нянюшка была с Украины, очень 
его любила и называла «суслычек ты мий…». Зато хорошие 
книги у нас были всегда, родители где-то умудрялись их до-
ставать. Ведь в магазинах многих классиков просто не было, 
поскольку они считались классово чуждыми. Между про-
чим, эта привычка обходиться в быту только необходимым, 
без всяких излишеств, тоже сыграла положительную роль в 
его характере. В нашей жизни потом было много и нужды, и 
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великих трудностей, и несправедливости, но он всегда отно-
сился к этому достаточно спокойно, поскольку его ценности 
заключались совсем в другом. Он никогда не прилеплялся 
душой ни к деньгам, ни к вещам, ни к удовольствиям, поэто-
му в любых обстоятельствах внутренне оставался свободен. 

 В тридцать седьмом году многое изменилось, тетя Аня и 
ее муж Иосиф Биссе — чех и убежденный коммунист — были 
арестованы. В двадцатые годы он приехал в СССР учиться 
строить социализм, на чем и пострадал. Через пару месяцев 
после ареста его расстреляли, как врага народа, а тетю упек-
ли в мордовские лагеря. Впоследствии тетя получила справ-
ку о том, что он реабилитирован посмертно, «за отсутствием 
состава преступления». Их старшую дочь Галину мама взяла 
к себе, а младший мамин брат Георгий взял младшую — Ма-
рину. Так семейство наше стало разрастаться. 

Война. Оккупация. Угон в Германию
Началась война, мамин брат Виктор ушел на фронт, а 

бабушка, Елена Марьяновна, переехала к нам. Летом сорок 
второго года Ставрополь был оккупирован немцами. Наши 
власти, как всегда, скрывали истинное положение на фрон-
те, поэтому все специалисты, которые должны были эва-
куироваться (в том числе и мой отец), конечно, оказались 
в оккупации. Кроме партийного начальства, унесшего ноги 
загодя, причем тайно. Примечательно, что потом, после воз-
вращения наших войск, все не успевшие эвакуироваться 
или вынужденные в оккупации где-то работать (людям ведь 
надо было кормиться), за редким исключением были репрес-
сированы. Наша семья избежала этого только потому, что, 
отступая, немцы прихватили с собой немалое количество 
трудоспособного населения для работы в Германии. Среди 
них оказались и мы. Хорошо, что незадолго до немецкого от-
ступления бабушка попросила переправить ее в соседнюю 
станицу, где жила семья ее второго сына Георгия, и отцу это 
как-то удалось. Иначе она бы осталась одна — кому в Гер-
мании была нужна старая женщина? Старший сын, Виктор, 
не вернулся с войны, младший, Георгий, «сидел». Дочь Анна, 
незадолго перед тем выйдя из лагеря, не имела права на 
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работу нигде, благодаря отметке в паспорте. Промыкавшись 
и наголодавшись, она смогла устроиться только на очень тя-
желую работу в деревне, где и ослепла от непомерно тяже-
лой работы и голодухи. Больше мы с бабушкой не встретились, 
она умерла в 1953 году, в большой нужде. Перед угоном нас 
в Германию она, прощаясь, взяла свою иконку Божьей Ма-
тери «Знамение», благословила каждого, и передала её маме. 
Икона эта и по сей день с нами, небольшая, потемневшая от 
времени, в простой деревянной рамке. 

Как нам приходилось в оккупации — особая тема, но все 
можно очень хорошо себе представить по книге Юрия Гри-
горьевича «Тьма в полдень», поэтому не буду этого касать-
ся. Но страшное впечатление осталось об уничтожении не-
счастных евреев, до сих пор помню, как их гнали по улицам, 
с детьми, стариками… 

 В конце сорок второго немцы отступили, прихватив с 
собой и будущих остарбайтеров, — так начался наш исход. 
Отступление было долгим и тяжелым, нас везли в каких-то 
старых, открытых грузовиках, которые все время ломались, 
а стоял уже декабрь, и морозы были ужасные. Такой мне и 
запомнилась Россия: бескрайние снежные просторы и сви-
репая стужа. Мне было восемь лет, и меня с мамой посади-
ли в кабину грузовика. А отец, с братом и Галиной, мерзли 
наверху, в открытой полуторке. Хорошо, что были тулупы, 
валенки и куча платков поверх меховых шапок, но все равно 
они, бедные, жутко мерзли. При этом отступающие войска 
наша авиация старалась бомбить как можно чаще, хотя, на-
сколько я помню, тогда с этим было туго. Но все равно, даже 
от наших «кукурузников» страху мы натерпелись — то ма-
шина заглохнет, то в другую, где-то рядом, попадет бомба и 
ее, горящую, пытаются столкнуть с дороги. К тому же, уже 
ближе к Украине, появились партизаны. Один раз, напав на 
такой отставший обоз из своих же русских пленников (а кто 
мы были? разве не пленники?), они всех вырезали. 

Иными словами, опасность стерегла со всех сторон. 
Но Господь нас уберег, мы в целости пересекли русские 
земли, Украину, правда не сразу. Там нас задержали, фор-
мировали эшелон, чтобы уже поездами отправить в Гер-
манию. 



22

Юрий СЛЕПУХИН: XX век. Судьба. Творчество
Какое-то время пережидали в Виннице, где-то возле ру-
мынской границы, помню, там как раз в то время были об-
наружены совсем недавние, массовые захоронения наших 
несчастных репрессированных «врагов народа», расстре-
лянных НКВД. Немцы, обнаружив их, конечно, предложили 
населению искать своих (вещи-то еще сохранились), и люди 
находили, и стоял в городе стон и плач… до сих пор помню. 
Ну а потом (сделав отлов и среди украинского населения, 
главным образом, молодежи) нас загрузили в товарные ва-
гоны и повезли, через западную Украину. Помню Львов, а 
дальше названия городов и местечек путаются — забылось. 

 Во Львове брат с отцом едва не отстали от поезда: пошли 
с чайником добыть кипятка — а поезд возьми да и двинься 
раньше времени. Мы с Галиной ревем в два голоса, пытаем-
ся куда-то кидаться, и если бы не мама, которая железной 
рукой нас пригвоздила к месту и заставила держаться, то 
мы бы от страха чего-нибудь бы точно натворили. Но по-
езд двигался очень медленно, а потом и вообще подергался 
и заглох на целую ночь возле какой-то пригородной стан-
ции, что и позволило нашим мужчинам нас догнать, хотя с 
трудом и натерпевшись не меньшего страху. Кстати, такие 
случаи бывали не редко. Помню, когда мы позже плыли в 
Аргентину, на нашем пароходе были отец с дочерью, тоже 
бывшие остарбайтеры. Отец рассказал нам, что точно та-
ким же образом он во время войны потерял жену и сына, 
которые тоже вышли за кипятком и отстали, потерявшись 
на годы. Но самым поразительным был финал этой истории. 
Примерно через год или два в Аргентину с новым транспор-
том эмигрантов прибыли некие мать с сыном, оказавшиеся 
той самой потерянной и оплаканной половинкой семьи… а 
встретились неожиданно, в церкви, и сначала не могли пове-
рить ни своим глазам, ни своему счастью… их поздравляла 
вся колония, и мы все радовались за них.

 Наш поезд почему-то двигался не спеша, а возле герман-
ской границы его вообще задержали, решив предваритель-
но нас обработать от возможных паразитов и инфекций. Эта 
обработка осталась у меня памяти как нечто библейское, из 
глубокой древности. Так мы пересекли границу и оказались 
в Германии на положении остарбайтеров. А это значит — 
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трудовые лагеря, расчистка завалов, баланда, и страшные 
ночные бомбардировки союзников… а еще наши несчаст-
ные пленные — их часто перегоняли с одного места работы 
на другое, так что мы их видели — истощенные, оборван-
ные, голодные и серые, как тени. Больно было на них смотреть, 
больно даже теперь, когда вспоминаешь, — еще одно из 
преступлений Сталина! Ведь все могло быть иначе: перед 
войной к нему приезжали представители Международного 
Красного Креста с предложением подписать конвенцию о 
статусе военнопленных, но он ответил: «у нас не может быть 
пленных — могут быть только предатели» и не подписал, 
чем обрек своих пленных на гибель. Ну, а немцы есть нем-
цы, они пунктуально следовали конвенции, раз русских там 
не было, значит, мы вне закона. Чудовищно, конечно, но это 
враги… впрочем, врагом был и наш «отец народов». Несмотря 
на детский возраст, я это хорошо понимала и боялась его 
смертельно. Когда мне снился Сталин, а он мне почему-то 
снился часто, я кричала и просыпалась в слезах. Наверное, 
дело в том, что мама всегда разговаривала с нами, даже 
с детьми, как со взрослыми, а это заставляло думать, ана-
лизировать. Я видела наших несчастных пленных и видела 
других, тех же поляков, которых немцы ненавидели гораздо 
больше, чем русских, за их гонор и постоянные восстания. 
Но в немецком плену они содержались в сытости и тепле, 
получая все, что им полагалось по международному праву, 
поскольку Польша в свое время эту конвенцию подписала. 
Сделать вывод было нетрудно, и я его сделала. 

Пережить нам довелось немало, бывали очень тяжелые 
и страшные ситуации, однако брат мой никогда не впадал в 
панику, не злился, не раздражался и всегда старался доста-
вить какую-нибудь радость семье. Он был очень серьезен, 
характера ровного, доброжелательного и постоянно о чем-то 
думал. С посторонними в юности он был застенчив, молча-
лив, а дома, с нами, разговорчив (хотя и любил уединяться 
для размышлений), внимателен, тактичен и очень заботлив. 
Обычно юноши доставляют немало хлопот и неприятно-
стей, с ним же этого не было никогда, общение с ним достав-
ляло только радость. С Юрой было невероятно интересно, 
потому что даже в юности он уже знал очень много и мог 
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ответить на любой вопрос, рассказать массу интересного. 
Позже он вообще стал человеком огромной эрудиции, и все 
это благодаря постоянному чтению, к тому же у него был 
светлый ум и огромный талант. Все это сделало из него глу-
бокого человека и прекрасного писателя. 

Сначала нас привезли в город Эссен, где было много за-
водов оборонного значения, что делало его лакомым куском 
для англо-американской авиации. Нас, остарбайтеров, по-
селили в помещении бывшей школы, заставленной теперь 
лагерными нарами, у каждого был свой закуток, в котором 
он и ел, и спал в свободное время. Кормили баландой из ово-
щей, немного черного хлеба и эрзац-кофе, подслащенный 
сахарином. Боже, как же мне тогда хотелось сахара! А еще 
больше мирного неба, чтобы не слышать этого страшного, 
давящего гула бомбардировщиков, от которого словно про-
гибалось небо. Мир без войны и вдоволь сладкого чая с хле-
бом казались пределом счастья — как же быстро люди все 
забывают! Бомбили главным образом по ночам (страшнее 
и больше эффекта), а утром всех гнали на расчистку зава-
лов, а потом по месту работы — кого куда. Брат работал на 
каком-то частном заводике, вроде бы консервном. Кормить 
своих остарбайтеров должен был сам хозяин, и, слава Богу, 
по тем временам кормил он их вполне прилично — вареная 
картошка, политая чем-то вроде соуса из красной капусты. 
Я как сейчас вижу его алюминиевый котелок (он был у каж-
дого рабочего вместо посуды) с мелкими картошинами в ро-
зово-сиреневом соусе, мне это казалось безумно вкусным; 
чтобы нас подкормить, он всегда приносил не меньше поло-
вины, притворяясь, что сыт и больше ему не съесть. 

Он всегда был очень заботлив и однажды едва не попла-
тился за это. Их послали расчищать разрушенный накану-
не в ночном налете жилой дом, и там, в одной из квартир, 
полуобрушенной и заваленной щебнем, ему попался раз-
валившейся чемоданчик, полный разноцветных лоскутов, 
и он решил меня порадовать. Дело в том, что у меня была 
маленькая деревянная куколка, которую он сам же мне и вы-
резал, причем очень искусно, ручки и ножки у нее были на 
резинках, поэтому двигались как у настоящей. Я очень лю-
била шить ей платья, только из чего? И вот он стал рассо-
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вывать лоскуты по карманам, и в этот момент на пепелище 
вернулась хозяйка квартиры. А нужно помнить, что законы 
военного времени были суровы и за мародерство полагался 
расстрел — поди, объясни, что это всего лишь лоскуты для 
куклы! В общем, фрау, не разобравшись, подняла крик, требуя 
наказать «мародера», а когда брат стал объяснять, что это 
для сестренки, для ее куклы, она еще пуще рассвирепела и 
долго вопила, что это неслыханное свинство — в то время 
как немецкие дети гибнут под бомбами, дети унтерменшей 
играют в куклы! Однако потом махнула рукой и отпустила. 

Похожий случай произошел и в самом конце войны, уже 
в марте сорок пятого года, но куда более опасный. Мы тогда 
находились возле голландской границы, и совсем уже близ-
ко подступали войска союзников. Немецкие войска бежали, 
по пути реквизируя всю возможную технику, даже лошадей 
с телегами, лишь бы унести ноги, а уж о велосипедах и гово-
рить нечего, их было приказано всем сдать на нужды вер-
махта, а за укрывательство — расстрел. Мы тогда работали 
в имении немецкого барона фон Гюльхера, и он выделил на-
шему отцу, как уже немолодому человеку, старый велосипед, 
чтобы отец больше успевал по хозяйству. Папа его берёг, но 
все же не доглядел — его украли. Конечно, он огорчился, по-
скольку снова пришлось целый день быть на ногах. И тут 
моему брату вдруг попадается в лесу брошенный возле тро-
пинки велосипед, тоже старый, но вполне еще годный. Ему 
бы пройти мимо, но он вспомнил про отца и решил сделать 
ему подарок, а заодно и восстановить справедливость: па-
пин-то украли. Он подкатил к домику, где мы тогда жили, 
очень довольный, но едва успел похвалиться своей наход-
кой, как за ним вслед прикатило несколько мотоциклистов, 
и мы с ужасом увидели зловещую форму СС, это были не 
обычные солдаты, это были эсэсовцы! А злополучный вело-
сипед красовался у самых дверей. Возможно даже, это был 
их велосипед, который они почему-то оставили в лесу, счи-
тая, что никто не посмеет его увести. И мы пережили по-на-
стоящему ужасные минуты. Факт угона был налицо, и хотя 
мы и попытались сделать вид, будто думали, что велосипед 
бесхозный, уловка не удалась, и немцы орали, ругались и 
грозились пристрелить похитителя, сознательно нанесшего 
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урон отступающим частям вермахта, да еще в столь тяжкий 
час. Увы, они имели на это право, ибо все были предупреж-
дены! Придя к этому выводу, главный из них, какой-то млад-
ший офицерский чин, достал гранату и направился к брату, 
грозно сверля его глазами. Опасность была очень реальна, 
этот офицер действительно имел право пристрелить кого 
угодно, но, слава Богу, все обошлось. Нагнав на всех страху, 
он ограничился тем, что дал нашему «злоумышленнику» по 
шее, после чего они забрали велосипед и с треском укатили. 
К чему я это рассказываю? Полагаю, такие мелочи неплохо 
характеризуют человека и время, да и просто вспомнилось. 
Я ведь пишу не роман, где каждый эпизод должен работать 
на основной замысел. Это реальная жизнь, и как она мне за-
помнилась, так и постараюсь отобразить. И потом, у меня 
всегда было такое чувство, что Господь хранил брата, а за-
одно и нас. Полагаю, что оба эти случая служат тому иллю-
страцией.

 Уже не помню, сколько времени мы пробыли в лагере 
в Эссене, помню только, что было очень тяжело и страшно. 
Каждую ночь бомбили, и бомбежки все увеличивались по 
своей мощи, и так каждую ночь. Люди забивались в убежи-
ща и терпеливо ждали, понимая, что каждая ночь может 
стать для них последней. А потом нам неожиданно повезло, 
в лагерь приехал барон фон Гюльхер, пожелавший приобре-
сти даровую рабочую силу для своего имения. В лагере с та-
кой же целью постоянно появлялись предприниматели или 
хозяева более мелких хозяйств и всегда кого-нибудь увозили 
(лагеря дополнительно служили чем-то вроде невольничье-
го рынка). И вот не знаю уж почему, но наше семейство ему 
приглянулось, и он нас увез с собой. Останься мы в Эссене, 
вряд ли были бы живы — через пару месяцев после нашего 
отъезда город практически уничтожили, союзники умели 
это делать. А замок нашего барона располагался недалеко от 
голландской границы, в сельской местности, рядом только 
маленькая деревня — Аппельдорн. Это уже было большим 
везением, на какое-то время мы избавились от чудовищных 
бомбежек союзной авиации, которым подвергались немец-
кие города. К тому же барон оказался порядочным челове-
ком и никогда не пользовался своей властью во зло. Кроме 
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нас, у него уже жило еще человек двенадцать русских, и он со 
всеми обращался достойно. Поселили нас в маленьком де-
ревенском домике, недалеко от замка, и отцу с братом при-
шлось постигать секреты животноводства (в имении было 
много коров, лошадей, да и вообще всякой живности). 

Наша Галина в хозяйстве не понадобилась, и барон 
устроил ее неподалеку — в курортном городке, в маленьком 
отеле, принадлежавшем двум пожилым сестрам, у них уже 
жили две девушки с Украины, примерно такого же возраста. 
Их обязанностями были уборка и помощь по приему и реги-
страции постояльцев. Хозяйки были безобидные, сентимен-
тальные и тоже хорошо относились к своим «рабыням», чем 
те и не замедлили воспользоваться, почти сев им на головы. 
Они ели, пили, что хотели, нанося ощутимый урон запасам 
отеля, и бедные экономные немки только хватались за го-
лову и беспомощно уговаривали, что так наедаться нельзя 
— «нихт гезунд»! Выходные они себе тоже определяли сами, 
поэтому Галина бывала у нас часто, прикатывала на хозяй-
ском велосипеде (городок Клеве был неподалеку) и со сме-
хом рассказывала, что они там вытворяют. 

Мама же помогала по хозяйству: или на кухне, или с 
шитьем (она хорошо шила), но не каждый день, только когда 
в замке бывал аврал. Тогда в наш домик посылалась служан-
ка с просьбой в такой-то день прийти помочь, или же при-
ходила сама старая баронесса, мать Гюльхера, всегда очень 
вежливая и приветливая. Я же все время была при маме; 
собственно это из-за меня маму не загружали работой, счи-
тая, что раз в семье есть маленький ребенок, то делать это 
нехорошо. Возможно, кто-то скажет, что такого не могло 
быть, но зачем я стану клеветать на людей, которые этого 
не заслужили? В Германии было разное, притом очень по-
лярное, обращение с людьми. Были страшные лагеря, было 
бесчеловечное отношение к нашим пленным, был геноцид, 
но были и порядочные, добрые люди, которые, стыдясь по-
литики Гитлера, старались помочь, чем могли. Такие встре-
чались даже среди членов нацистской партии. Кстати, наш 
Гюльхер тоже был член нацистской партии, и когда у них там 
случались какие-то съезды, облачался в коричневую форму 
со свастикой на рукаве, высокие блестящие сапоги и на какое-то 
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время исчезал. Да и нам ли судить? Вспомним, что твори-
лось у нас, начиная с семнадцатого года, каким жестоким и 
бесчеловечным стало общество. Я хорошо помню (к несча-
стью, видела собственными глазами), как свои же русские (я 
имею в виду конвоиров) издевались над своими же, попав-
шими в плен, а наш ГУЛАГ и подвалы НКВД, кто там хозяй-
ничал? А раскулачивание и фактически крепостное право 
для своих же крестьян? А уничтожение казачества? Я уже не 
говорю об уничтожении Церкви, интеллигенции и вообще 
всего лучшего в народе! Уже тогда, еще ребенком, я поняла, 
что люди есть люди и от них можно ждать чего угодно, вне 
зависимости от национальности. 

Хорошо помню лето 20 июля 1944 года, когда было совер-
шено покушение на Гитлера, и то, с каким огромным инте-
ресом мой брат слушал новости и прислушивался к разгово-
рам. Но лучше я отошлю читателя к его роману «Сладостно 
и почетно», там все это подробно описано. 

Крушение Третьего Рейха. Освобождение союзниками

В общем, судьба дала нам передышку, но недолго. В кон-
це сорок четвертого союзные войска подступили к границам 
Германии (в точных сроках я, конечно, могу путаться), пыта-
ясь удержаться, немцы огрызались, как могли, но рано или 
поздно отступали. А потом уже после Нового, сорок пятого 
года, началось тотальное отступление. Союзные войска на-
ступали со стороны Голландии, а потому тихая местность 
вокруг нас превратилась в кромешный ад. Надо сказать, они 
берегли своих солдат, но какой ценой! Прежде чем пустить 
свои части, они разутюживали все, что лежало впереди, 
совершенно не считаясь с мирным населением. Вокруг нас 
не было военных объектов или скопления войск, лишь ма-
ленькие городки, где кроме госпиталей ничего относящего-
ся к войне не было, причем на крышах этих госпиталей, как 
предписывает международное право, были растянуты белые 
простыни с огромными красными крестами. Но разве это их 
остановило? Они начали свою кровавую работу задолго до 
настоящего дня наступления; день и ночь шла эта бессмыс-
ленная бомбежка, дрожала земля, небо гнулось под тяжестью 
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сотен бомбардировщиков. Они летели нескончаемым по-
током, долетали до нужного места, сбрасывали свой груз и 
разворачивались назад. А навстречу им уже приближался 
другой смертоносный поток. 

Боже, что это был за адский фейерверк! По ночам горел 
весь горизонт, там — подальше — горели большие города, 
над которыми беспомощно метались лучи прожекторов и 
тяжелыми сгустками лился с неба горящий фосфор, здесь — 
совсем близко — погибали маленькие городки или деревни, 
все, что попадалось на пути; и, казалось, само небо охваче-
но клокочущим пламенем, а от дыма пожаров пресекалось 
дыхание, даже из одежды долго потом не выветривался этот 
страшный запах. 

Вообще крушение Рейха походило на Апокалипсис, и порой 
становилось невыносимо жутко. А вот итальянские воен-
нопленные не теряли оптимизма, хотя находились почти в 
таком же плачевном состоянии, как и наши советские плен-
ные, поскольку Гитлер, после капитуляции Италии, объявил 
их предателями (как и Сталин своих) и велел обращаться так 
же. В последние месяцы сорок четвертого их к нам в Аппель-
дорн нагнали очень много, зачем-то рыть траншеи, и как раз 
в поле перед нашим домишком, так что мы на них насмотре-
лись и наслушались. Голодные, оборванные и совершенно 
несчастные, они все же старались казаться веселыми и все 
время распевали знаменитые арии из своих итальянских 
опер. Причем голоса — один лучше другого. Помню, они 
повадились к нам просить еду, и мама всегда их подкармли-
вала, а они в благодарность пели еще краше, особенно арию 
Тоски, поскольку узнали, что это ее любимая. В феврале со-
рок пятого их куда-то угнали, и они, проходя в последний 
раз мимо нашего домика, кричали на ломаном русском «до 
свиданиа, мамма!» и посылали воздушные поцелуи. 

Итак, уже миновали первые месяцы сорок пятого года, 
и, наконец, наступили последние месяцы войны — все шло к 
развязке. За это время в замке произошли перемены. Снача-
ла там разместился госпиталь (потом его тоже разбомбили), 
а затем был получен приказ от какого-то военного началь-
ства: всем, у кого имелись остарбайтеры, предписывалось 
своими средствами переправить их за Рейн, в глубину Германии, 
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подальше от линии фронта. Получил такой приказ и наш ба-
рон и даже сам пришел сообщить нам, что вынужден под-
чиниться приказу. Мы, конечно, были огорчены, ибо уже 
надеялись дождаться конца войны в нашей деревушке, ко-
торая милостью Божьей так и осталась почти нетронутой. 
К тому же мы понимали, что там недалеко и до Восточного 
фронта, а это было бы катастрофой. Мы все были хорошо 
осведомлены о том, как расправлялись наши войска со сво-
ими же остарбайтерами и даже с пленными, которые все 
без исключения были настоящими мучениками. Перспекти-
ва была ужасной, но делать нечего, и в назначенный день к 
нашему домику подкатила телега, нас погрузили и повезли. 
Барон тоже был здесь, он сопровождал нас верхом на лоша-
ди, чтобы сдать в положенном пункте. Он всегда старался 
ездить верхом, поскольку сильно хромал, отчего и не попал 
в армию, хотя ему не было еще и сорока. В общем, нас по-
везли. Дело было уже к весне, погода была сырой и холод-
ной, и так случилось, что накануне я заболела, видно про-
стыла, и в этот день лежала у мамы на коленях очень слабая 
и с явной температурой. Гюльхер сразу обратил на это вни-
мание и потом, пока мы медленно двигались в обозе (обоз 
получился немалый, в сельской местности трудилось много 
остарбайтеров), несколько раз подъезжал и спрашивал, как 
себя чувствует девочка. А я чувствовала себя очень плохо, и 
это нас спасло — поистине моя болезнь явилась промыслом 
Божьим. Подъехав в очередной раз к нашей телеге, барон ка-
кое-то время ехал рядом, часто на меня поглядывая, потом 
хлестнул свою лошадь и куда-то ускакал. Его не было, на-
верное, с час, а потом он появился очень довольный и велел 
нам поворачивать назад, к дому. «Я обо всем договорился, — 
сказал он, — объяснил там, что ребенок болен и нуждается в 
домашнем уходе, — и добавил многозначительно: — да и для 
всех вас так будет лучше…» Думаю, что он имел в виду то же, 
что и мы. До сих пор я вспоминаю с благодарностью этого 
человека. Если бы не он, мы бы запросто могли погибнуть. 
Кстати, вечером того же дня, когда мы вернулись, наконец, 
в свой домишко, стало известно, что переправу через Рейн, 
по которой двигался поток беженцев, разбомбили, и не вер-
нись мы назад, скорее всего, угодили бы в эту мясорубку. 
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 С этого времени отступление было уже тотальным, при-

чем отступали не только войска, но и мирные жители, на-
пуганные наступлением союзных армий, хотя куда им было 
бежать — не представляю, ведь с востока наступали наши 
войска, а это для них было куда хуже. Решил отступить и 
наш барон, с семьей. У него была молоденькая жена и двое 
маленьких сыновей, белокурые и хорошенькие, в маму. 
А еще его мать и сестра. Вот с таким семейством он и поки-
нул эти края, и мы от всей души пожелали ему удачи. Перед 
отъездом он приехал к нам на своей лошади и посоветовал 
отсюда никуда не двигаться. «В замке достаточно запасов, — 
сказал он, — еды хватит всем. Сидите и ждите англичан, они 
не заставят себя долго ждать». Это был разумный совет — 
мы так и поступили. 

Очень скоро к нам в домишко стали подтягиваться 
остарбайтеры, оставшиеся без хозяев (видимо, бежавших). 
Во-первых, у нас при домике был большой сарай, где мож-
но было очень удобно ночевать в сене, а во-вторых, они 
прослышали, что в замке можно было раздобыть и пищу. 
Вот так мы обросли соотечественниками, но очень скоро 
пожалели об этом, поскольку они превратили наш домик 
в трактир. В считанные дни, раздобыв в имении сахарную 
свеклу, они организовали самогоноварение (благо, делать 
теперь было нечего) и принялись гнать самогон день и ночь, 
снимая пробу тут же, не ожидая, пока остынет. В общем, ве-
селились на славу. Они и плясали, и ревели гнусными голо-
сами, ломились в жилые комнаты для душевных разговоров, 
а потом валялись полумертвые, где попало. Была еще ранняя 
весна, достаточно сырая и холодная, но это не мешало им 
дрыхнуть прямо на земле, а то и в лужах. Казалось бы, пнев-
мония обеспечена, — ан, не тут-то было! Наши герои, когда 
нас увозили англичане, покинули Аппельдорн целенькими 
и здоровенькими как огурчики. Не помню уже, сколько вре-
мени продолжалась эта вакханалия, но кончилось тем, что 
моя мама, которая ненавидела пьяных, каким-то образом 
сумела это прекратить, и они перебрались в другое место, 
втянув при этом в свое предприятие одно заблудшее семей-
ство местных крестьян. В деревне было одно такое странное 
семейство. Странное, потому что были они крайне ленивы и 
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неопрятны, а для немцев это большая странность, недаром 
в деревне их считали паршивыми овцами. Вот эти овцы и 
прибились к нашим гулякам, и, похоже, были очень довольны. 

Бомбежки между тем не прекращались, только к ним еще 
прибавился артобстрел, ведь англичане были уже на подхо-
де, а, следовательно, страховались. Кругом все рвалось, все 
кипело в дыму и пламени, а наша деревушка, маленький 
пятачок в этом аду, оставалась целой и невредимой. Даже 
снаряды только пролетали над нашей головой, настигая 
свою цель где-то там, дальше. Они летели один за другим, 
без передышки, словно огненная дуга, прочертившая небо 
от края до края, до самого горизонта, и так могло длиться 
часами. Особенно красиво это смотрелось ночью, красиво 
и жутко. 

Что делал в это время мой брат? Наверное, то же, что и 
все,— ждал. Ждал, наблюдал, и все время о чем-то думал. Он 
вообще любил уединяться и думать, а когда были книги — 
читать. Но там книг не было, поэтому он много думал, и, как 
потом признался, уже вынашивал образы будущих героев и 
сюжет своей первой книги («Перекресток»). По вечерам они 
с мамой много разговаривали о книгах, о жизни и, конечно, 
о политике (папа присутствовал, но больше слушал). Я тоже 
слушала, и мне их разговоры были очень интересны. Несмотря 
на свой малый возраст, я многое понимала, и, наверное, по-
этому с особым интересом прислушивалась к политическим 
прогнозам, они для меня были как бы своеобразной припра-
вой к вечерней сказке.

Помню, как еще в самом начале наступления англо-аме-
риканцев (они в то время вели бои еще во Франции) мы все 
гадали — с какой же стороны они вторгнутся в Германию? 
У нас к этому времени появилась довольно хорошая карта 
Европы (нам ее притащила моя кузина Галина из отеля, 
где она работала). Вот эту карту мы и штудировали, спо-
ря, где именно это произойдет. Насколько мне помнится, 
по слухам, а главное, по спешно возводимым укрепле-
ниям, немцы ожидали их совсем в другом месте, а наша 
мама, как это ни забавно звучит, угадала действительное. 
Она внимательно изучила карту, подумала и, взяв каран-
даш, отметила крестиком какое-то место возле голландской 
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границы. «Будь я Монтгомери, я бы вторглась только тут…». 
Наступление началось именно в том самом месте, а мы с тех 
пор шутливо называли маму маршалом. Как я уж говорила, 
это было время ожидания и великих надежд, которых, увы, 
мир потом не оправдал! Впрочем, как всегда. Подходила к 
концу Вторая Мировая война, фашизм был обречен, каза-
лось бы, достаточно причин для радости и надежды. И мы 
тоже радовались и надеялись, хотя и с большой опаской. 
И дело не только в том, что каждый из нас в любой день мог 
погибнуть при налете, артобстреле или просто от шальной 
пули, а в том, что Зло было уничтожено только наполовину. 
Да, Гитлеру с его чудовищным Рейхом наступил конец, но 
оставался еще Сталин и его империя — ничуть не меньшее 
зло, и этого со счетов было не сбросить. Хотя многие сбро-
сили, или вообще так ничего и не поняли, по сей день. Но 
мы-то понимали, а потому надежды наши были отравлены 
тревогой, и, как показала жизнь, не напрасной. 

Шли последние месяцы войны. В феврале стало извест-
но о бомбежке Дрездена, и я помню, как в нашей маленькой 
колонии остарбайтеров разгорелся по этому поводу вели-
кий спор, весьма ожесточенный. Одни сочувствовали, но 
многие злорадствовали, кричали, что так им и надо, пусть 
на своей шкуре почувствуют! Небось, сами войну развязали, 
чего, мол, теперь их жалеть! Брат не любил этих разговоров, 
вставал и уходил. Он считал, что жестокость никогда и ни к 
кому не оправдана — помню, он был потрясен варварством 
союзников (кстати, в Дрездене тогда погибли не только 
немцы, но и тысячи остарбайтеров и военнопленных, сре-
ди которых были также и англичане), и все это только ради 
устрашающего эффекта. Но зачем? Германия и так уже была 
разгромлена, а в самом Дрездене кроме культурных ценно-
стей, да госпиталей, ничего относящегося к военным объек-
там вообще не было, и немцы наивно верили, что ни у кого 
не поднимется рука на эту жемчужину мировой культуры. 
Многие стремились туда, спасаясь от чудовищных бомбе-
жек англо-американской авиации. Увы…! Потом, уже спустя 
годы, Юрий Григорьевич описал гибель этого несчастного 
города в своем романе «Сладостно и почетно», третьей ча-
сти его тетралогии о войне.
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Но, похоже, я отвлеклась. Итак, союзники уже рвались 

к границам Германии, с каждым днем наращивая разруши-
тельную мощь своих налетов и артобстрелов, кругом твори-
лось нечто ужасное, казалось, наступил конец света, и для 
многих тысяч, сотен тысяч людей так оно и было. Немецкие 
войска отступали, вернее, уже бежали, но все еще пытались 
сопротивляться. Например, в Арденнах им удалось нанести 
очень большие потери союзным частям (кажется, это были 
английские парашютисты) — немцы там дрались уже как 
смертники, опрокинув все расчеты союзного командования. 
Пытались они защитить себя и с воздуха, но это было безна-
дежной задачей, хотя, конечно, им тоже удавалось сбивать 
самолеты противника. 

Вот так и у нас, в Аппельдорне, однажды рухнул подби-
тый английский самолет, прямо в поле, напротив нашего до-
мика. К счастью, это был не бомбардировщик (а может, воз-
вращался пустой, уже не помню), иначе нам пришлось бы 
туго. Он горел на наших глазах, но помочь было невозмож-
но, все там погибли в момент падения, при взрыве. Спустя 
день или два прибыли какие-то военные, насколько помню 
— летчики, обследовали то, что осталось от самолета, затем 
похоронили останки английского экипажа, отдали честь и 
возложили венок от немецкого Люфтваффе. Вот такая деталь.

Помню, наши земляки, наблюдавшие за происходящим, 
опять же не сошлись в оценке этой сцены. Одни считали, что 
на такой страшной войне красивые жесты ни к чему, дру-
гие сочли их лицемерами, третьи пожали плечами и назвали 
их придурками: «видать, еще мало им врезали…». Я тогда 
спросила мнение брата по поводу этого спора, и он отве-
тил, что чем бы ни был вызван этот жест, это был достой-
ный поступок, жаль, что понимание этого ушло из нашего 
обихода: в прежней России их бы поняли. Кстати, дета-
ли для самогонного аппарата (о котором я писала выше) 
наши земляки сумели извлечь именно из этой полусго-
ревшей груды металла, чем привели в изумление местных 
жителей — те до такого не додумались. В дело у них пошло 
все — одно на аппарат, остальное для торга. Они даже уму-
дрились продать окрестным крестьянам, вернее, обменять 
оставшийся металлолом, для чего — непонятно, но главное 
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— к обоюдному удовольствию. Так что очень скоро от рух-
нувшего самолета не осталось и следа — лишь белый крест 
и железный венок. 

Итак, отступление было уже тотальным, страх перед 
неизвестным будущим тоже, но вот еще одна любопытная 
деталь: даже в таком хаосе представители власти, или те, 
кто еще пытался играть эту роль, продолжали выдавать 
населению положенные пайки продуктов и угля вплоть до 
самых последних месяцев, в апреле стало уже не до этого. 
Пайки были, конечно, очень скудные, но все же… ну а мы 
все, вместе с пришлыми остарбайтерами, питались за счет 
покинутого хозяйства барона Гюльхера, и нам никто не ме-
шал. Интересно, что имение не разграбили, и оно продол-
жало функционировать, за ним присматривали местные 
крестьяне и те, кто давно там работал. Примерно в это же 
время к нам вернулась наша кузина Галина, работавшая в 
соседнем городке Клеве, который потом сравняли с зем-
лей. Её хозяйка продала свой отель и куда-то переселилась, 
благодаря чему Галина смогла перебраться к нам, власти к 
тому времени уже махнули рукой на проблему остарбайте-
ров, им было не до нас. Таким образом, вокруг нас сгруп-
пировалась целая маленькая колония, и для нас наступило 
время ожидания…

 Верные своей привычке, англичане оповестили о своем 
приближении массированным артобстрелом, перелопатив 
все поля в округе, погубив много скота и строений (людей 
погибло меньше — мы все отсиживались в погребах). За-
чем-то снесли старинную башню замка, на которой, кста-
ти, было вывешено белое полотнище с громадным красным 
крестом — в замке разместился госпиталь, но для них это 
тоже было типично. Обстрел длился не менее суток, за-
чем — непонятно, они ведь прекрасно знали, что в этой 
деревушке военных объектов нет, солдат тем более, и ни-
какого сопротивления не будет. Наконец (видимо, они от-
стреляли положенное) наступила тишина, и мы решили, 
что вот теперь-то пришла пора появиться и самим томми, 
но не тут-то было. Прошло еще не менее суток, в течение 
которых они где-то затаились, наверное, приглядываясь 
к обстановке, и только потом осторожно двинулись вперед. 
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Помню, мы все были удивлены такой чрезмерной осторож-
ностью. Население Аппельдорна тоже осторожничало, ни-
кто ведь еще не знал, чего ждать от англичан, поэтому мы 
все продолжали отсиживаться в своих погребах, напряжен-
но прислушиваясь к каждому звуку. 

И вот у дверей нашего домика, судя по звуку, остановил-
ся джип, хлопнула дверь, и над головой послышались шаги. 
Мы замерли, не зная, что делать — то ли выйти, то ли ждать, 
но тут наше убежище обнаружили, дверь заскрипела, и по 
темной лестнице нашего подвальчика (света у нас не было) 
заметался яркий луч карманного фонарика, а следом пока-
залось нацеленное дуло автомата. Наш «освободитель» (так 
называли себя союзники) стал осторожно спускаться, угро-
жающе поводя автоматом, потом остановился и спросил на 
ломаном немецком, есть ли в доме или среди нас солдаты 
Вермахта. Брат заверил, что таковых не имеется, но они (их 
было двое) сами все проверили, внимательно оглядев каж-
дого, после чего сразу ушли, потеряв к нам всякий интерес. 
Так состоялось наше первое знакомство с англичанами. Это 
было уже в апреле сорок пятого года. 

Несколько дней мы прожили в подвешенном состоянии, 
не ведая, что будет дальше, а потом пришел приказ от англий-
ского коменданта всем «перемещенным лицам» (так теперь 
называли бывших остарбайтеров) пройти регистрацию для 
дальнейшего решения этой проблемы. Проблема действи-
тельно была. В Германии к тому времени скопились целые 
орды вот таких «перемещенных лиц», вдобавок военноплен-
ные и узники концлагерей. Помимо всего прочего, всех 
еще нужно было накормить, а потом уже куда-то девать, 
вернее, отправлять в родные пенаты, что тоже повлекло за 
собой много проблем и трагедий. Это, конечно, в тех случа-
ях, когда речь шла о выходцах из Советского Союза или из 
Восточной Европы. С людьми из нормальных стран было 
просто — те были счастливы вернуться на родину, а вот 
мы… конечно, были и среди советских граждан желающие 
вернуться, но если говорить честно, таких было меньше, 
большинство боялось этого, как огня, ибо слишком хоро-
шо знало о деятельности СМЕРШа, НКВД и тому подоб-
ных органов, для которых даже узники лагерей смерти, или 
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наши несчастные заморенные военнопленные считались 
врагами народа. 

Брат в эти дни был особенно молчалив, явно скрывая 
тревогу, и я как-то подслушала его разговор с отцом. Папа 
был уверен, что англичане не посмеют насильно репатрии-
ровать советских граждан: «Ведь англичане всегда считались 
джентльменами!». «В личной жизни, может быть, — воз-
разил брат, — но в политике они способны на всё, в исто-
рии тому много примеров». Я тогда отчаянно испугалась, и 
было от чего! По сей день я не могу спокойно вспоминать 
как гнусно и бесчестно повели себя англичане. Но это мы 
узнали немного позже, пока же нас собрали и снова повез-
ли, на этот раз в Бельгию, по их же собственному маршруту, 
через Голландию. Тогда в последний раз я видела Германию, 
и зрелище было ужасным. Страна была не просто поверже-
на, а казалась уничтоженной в прах, ибо прахом стали еще 
недавно цветущие, уютные городки. Помню, мы проезжали 
один такой погибший городок, кажется Клеве. Там не оста-
лось ни намека на бывшие там когда-то улицы, ни одной, 
хотя бы полностью не разрушенной стены, хотя бы кусочков 
от нее — ничего! Километры и километры ровного щебня… 
это было страшно и бессмысленно, ведь в городке не было 
ничего, кроме госпиталей. 

Голландская граница была поблизости, и очень скоро мы 
очутились в Голландии, в пересыльном лагере для переме-
щенных лиц. Там, кстати, было много поляков и каких-то 
других славян, каких именно, уже не помню. Важно другое 
— большинство из них, особенно среди нашего брата — со-
ветских граждан, не желало возвращаться на родину, ибо хо-
рошо представляло, чем это грозит. И вот, посовещавшись, 
наши люди выбрали своих представителей и отправились к 
коменданту лагеря. Среди них был и мой брат, как перевод-
чик, он был очень способен к языкам и всегда умел объяс-
ниться, даже при небольшом знании нового языка. Комен-
данту была передана коллективная петиция — опираясь на 
международное право, не выдавать против воли советских 
граждан, учитывая не прекращающиеся в СССР политиче-
ские репрессии. Комендант выслушал, принял петицию и 
дал слово британского офицера, что против воли никто 
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репатриирован не будет. Мы несколько успокоились, наив-
но поверив его слову. 

И снова нас повезли. 

Бельгия. Встреча с соотечественниками. Белые эмигранты

Не помню уже, сколько дней мы были в пути, любуясь 
красотами Голландии, а еще больше уютом и неправдопо-
добной чистотой, часто с пониманием вспоминая Петра 
Великого, который неспроста был очарован этой страной. 
Но Голландия невелика, вскоре мы пересекли границу Бельгии 
и, наконец, прибыли в Брюссель. Пересылочные лагеря для 
«перемещенных лиц», коими мы теперь являлись, размеща-
лись, как правило, в зданиях школ, занятий с детьми в это 
безумное время все равно не проводилось. Так было и здесь, 
наша колонна (громадных крытых грузовиков) останови-
лась возле старинного, темного камня, здания, расположен-
ного в саду и отгороженного от улицы красивой решеткой. 
Распахнулись ворота, грузовики начали въезжать на тер-
риторию школы, и тут, к нашему ужасу, мы услышали при-
ветствие, заставившее нас похолодеть: «С возвращением на 
родину, товарищи!» Оказалось, в этой школе разместились 
советские оккупационные части, и, следовательно, по зако-
нам военного времени, это уже была как бы территория Со-
ветского Союза. А тот английский комендант поступил как 
«истинный» британец — предал честь офицера ради поли-
тических интересов Англии. Хотя какие там интересы! Ни-
какого урона для них не было бы, передай он нас в другой ла-
герь (а это было в его власти), лучше всего в американский, 
ведь американцы никого насильно не выдавали, а в сложных 
ситуациях всегда помогали спрятаться. 

Помню такой случай, который нам рассказал один чело-
век, уже в Аргентине, тоже из бывших советских граждан. 
Он с братом и сестрой был во время войны увезен немцами 
на работы в Германию и попал в трудовой лагерь в каком-то 
большом городе. Конец войны застал их в зоне, которую 
почему-то оккупировали части всех трех союзных держав 
— Советского Союза, Америки и Англии. Лагерь, о кото-
ром идет речь, захватили американцы, но тут же появились 
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советские представители и потребовали передать им своих 
граждан. Американцы стали торговаться, настаивая, что 
передача должна происходить с соблюдением всех между-
народных прав и только при добровольном согласии самих 
граждан. Наши стали давить (при помощи англичан, разу-
меется), обвинять не в дружественном отношении к своим 
союзникам, в общем, едва не дошло до политического скан-
дала, и американцам пришлось уступить. Но пока шли пе-
реговоры, они все же какую-то часть (по желанию, конечно) 
успели тайно куда-то перевести. А этих братьев с сестрой 
не успели, и вот пришел день передачи. Они были в ужасе и 
от отчаянья решили все же попробовать спрятаться, но где? 
Лагерь размещался в каком-то старинном здании, возмож-
но, школе. И там, при выходе, были высокие массивные дву-
створчатые двери, которые в тот момент были растворены. 
Улучив момент, они юркнули за одну из створок и замерли. 
Наши представители (это были люди СМЕРШа) утащили 
всех, но прежде чем уйти, облазали все здание, заглядывая 
в каждую дырку, не затаился ли кто. Вместе с ними ходили и 
американские офицеры и солдаты, которым было положено 
осматривать и охранять проверенные места, так полагалось, 
лагерь-то был их. И вот дошла очередь до вестибюля, прове-
рять там было нечего, кроме этих дверей. 

«Что мы пережили в эти минуты,— рассказывал тот че-
ловек,— поймете только вы. Мы слышали, как они ходят, 
потом кто-то подошел к другой половине дверей, проверил 
и пошел к нашей. Я обнял младшего брата и сестру и почув-
ствовал, как от страха немеет лицо и подкашиваются ноги. 
Наверное, выражение лица у меня было соответствующее, 
потому что человек, приоткрывший створку двери, глянул 
мне в глаза и тут же затворил, громко объявив на ломаном 
немецком, что «все чисто». Потом громко стукнул об пол 
прикладом и встал охранять объект. Это был американский 
солдат — с той поры мы всегда поминаем его в своих молит-
вах». 

Вот одно из многочисленных свидетельств людей, пере-
живших подобное в то страшное время. 

Так же дошла очередь и до нас… с той поры минуло уже 
более шестидесяти лет, многое забылось напрочь, но день и 
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час нашего «счастливого» свидания с родиной помнится с 
остротой необычайной. В общем, с помощью англичан ло-
вушка захлопнулась, и мы бы пропали, как и многие тысячи 
наших граждан, попавшихся в лапы СМЕРШа, но нам повез-
ло. В Брюсселе было много белых эмигрантов, они-то нас и 
спасли, устроив побег. С утра и до позднего вечера они кру-
жили возле нашей школы, делая вид перед охраной, что про-
сто хотят пообщаться с соотечественниками, поздравляли с 
великой победой, угощали сигаретами, предлагали показать 
город и т.д., на самом же деле предлагали помощь всем, кто 
готов был на это решиться. К счастью, это был самый центр 
города, вокруг полно людей, а главное — толпы военных из 
частей союзных армий. «Нашим» приходилось сохранять 
лицо, слишком пристально за ними наблюдали. Безусловно, 
это сыграло роль, и наш комендант, наконец, решился отпу-
стить желающих на экскурсию. Желающих набралось много 
и утекло тоже много, но не сразу, на первый раз пришлось 
вернуться, поскольку нас сопровождала пара конвоиров. Но 
потом коменданту намекнули, что лучше этого не делать — 
слишком неблагоприятное впечатление, и он стал отпускать 
нас без охраны. 

Город мы, конечно, посмотрели, главное же — сгово-
рились с нашими спасителями и в один из таких дней сбе-
жали всей семьей. Нас прятала у себя пожилая пара, Кон-
стантин и Мария Вишневские, он бывший царский офицер, 
она бывшая смолянка. Очень милые, гостеприимные люди, 
и очень бедные. Но нам всего хватало, потому что каждый 
день кто-нибудь приходил и приносил что мог: еду, одежду, 
лекарство (если было нужно), ведь вся русская колония 
знала обо всех беглецах и помогала, чем могла. Они же до-
говорились с бельгийской полицией, те выдали нам новые 
документы, с другими фамилиями (мы, Кочетковы, взяли 
фамилию нашей бабушки со стороны отца — Слепухины), 
и таким образом защитили от выдачи. Так они поступали со 
всеми, кто просил о политическом убежище.

Таким образом, когда наши представители предъявляли 
списки, требуя выдачи своих граждан, бельгийцы их про-
сматривали и огорченно разводили руками, заверяя, что 
таковых не имеется. Незатейливо, но эффективно. Юрий 
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Григорьевич всю жизнь с глубокой благодарностью и уваже-
нием вспоминал и наших белых эмигрантов и бельгийскую 
полицию, так бескорыстно защитивших нас от гибели. И ведь 
таких утеклецов, как мы, было много, очень много. Потом 
они все разъехались по белу свету — кто в Америку, кто в 
Австралию, кто в Новую Зеландию, даже в Африку — кому 
что приглянулось. Мы же отправились в Южную Америку, 
в Аргентину, но это уже спустя два года, в сорок седьмом 
году. Переселением «перемещенных лиц» или апатридов 
(лиц, не имеющих подданства, — поскольку, став невозвра-
щенцами, считалось, что мы от него отказались) занимались 
Объединенные Нации, переселяя людей за свой счет. Европа 
была буквально наводнена нашим братом, большинство из 
которых возвращаться в соцлагерь не хотело, поэтому этой 
проблемой пришлось заняться Объединенным Нациям, и, 
надо сказать, они с этим справились блестяще: уже через 
пару лет Европа была практически разгружена, чем все оста-
лись довольны. И они, и мы. 

Вот так началась для нас наша послевоенная Одиссея, и 
те два года, проведенные в Бельгии, стали для Юрия Григо-
рьевича очень плодотворными. В частности, там он начал 
писать свой первый и самый любимый им роман «Пере-
кресток», что, несомненно, связано с воспоминаниями его 
юности, школы и, конечно, с тоской по родине. Ведь мы не 
знали тогда, сможем ли когда-нибудь вернуться: Советский 
Союз казался несокрушимым. Наши спасители — старые 
эмигранты (так их называли, в отличие от нас — новых 
эмигрантов) — продолжали так же трогательно заботиться 
обо всех, кто в этом нуждался, помогая абсолютно во всем. 
Устраивали на работу, в школы, на курсы языков, пригла-
шали к себе домой, на вечера, в свои клубы, записывали в 
библиотеки, старались познакомить с приходской жизнью 
православных церквей. 

Так мы познакомились с о. Виктором (к стыду своему, за-
памятовала его фамилию). Он был очень умен, образован и 
— прекрасный проповедник — через год нас с братом подго-
товил и крестил, вместе, в один день. По этому случаю брату 
кто-то из наших анонимных друзей заранее передал белые 
брюки и белую, очень нарядную рубашку, а для меня белую 
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ткань и кружева, из которых мама сшила мне длинную ру-
башку, всю отделанную кружевами. Мы были хорошо под-
готовлены отцом Виктором, к Таинству Крещения относи-
лись серьезно и потому очень радовались и волновались. Все 
было торжественно и поражало своей глубиной. Помню, как 
мы с братом стоим рядом, с зажженными свечами… помню, 
как читаем «Верую во Единого Бога Отца Вседержителя…» 
(Символ Веры, который произносится всяким, принимаю-
щим Крещение). Господи, как меня тогда потрясли эти слова! 
С тех пор это одна из моих самых любимых молитв. Крест-
ным отцом Юрия Григорьевича стал некто Прозоровский, и 
он же потом привлек его к НТС — была такая антикоммуни-
стическая эмигрантская организация, из которой брат по-
том вышел в году пятьдесят четвертом или пятом, точно не 
помню, поняв, что это не имеет под собой серьезной почвы 
и перспективы. 

Эти годы прошли для него очень активно: он работал, 
учил языки и читал, читал, не переставая. Русская библио-
тека в Брюсселе была очень хорошая, все лучшие книги там 
были, а если чего-то не было, они тут же откуда-то выписы-
вали, так что брат мой не терял времени. Еще он очень лю-
бил музеи, а там их хватало, много ездил по окрестностям, 
посещал средневековые замки и монастыри. Часто брал и 
меня с собою, после чего я буквально заболела «средневе-
ковьем», благодаря чему, уже много лет спустя, осуществи-
ла свою мечту — написала роман из французской истории 
«Сломанный клинок», вышедший в 2011 г. в Санкт-Петерур-
ге под псевдонимом — «Айрис Дюбуа». 

Юрий Григорьевич перезнакомился практически со всей 
русской колонией (ведь нас все очень охотно приглашали), 
и это были очень интересные знакомства, можно сказать 
«сливки общества» старой России: громкие имена, знаме-
нитые фамилии, о которых мы раньше только слышали по 
рассказам родителей. Почему-то мне особенно запомнилась 
внучка генерала Врангеля, Наташа, и ее голос — в один из 
вечеров у них на дому она пела романс «Снился мне сад в 
подвенечном уборе», и это было прекрасно. Я слушала, за-
мирая от волнения и восторга, запомнив этот вечер на всю 
жизнь. И еще мне запомнилось безукоризненная воспитан-
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ность этих людей. Общаться с ними было очень приятно, 
к тому же интересно, они рассказывали так много нового 
о прошлом России (не надо забывать — коммунисты пре-
подносили это прошлое в искаженном виде), что оставалось 
только слушать и делать выводы. Помню еще старого графа 
Апраксина — он каждую неделю у себя дома читал лекции 
по русской истории для молодежи. Прийти мог любой, после 
чего устраивались диспуты, обсуждали лекцию, делились 
мнениями. Это было замечательно и крайне познавательно. 
Разумеется, брат мой эти лекции никогда не пропускал. 

Но вся эта светская жизнь осуществлялась с большой 
осторожностью — нас оберегали, и мы тоже действовали с 
оглядкой, ведь СМЕРШ не дремал, выискивая своих разбе-
жавшихся граждан повсюду, даже на улицах. Поэтому, Боже 
упаси заговорить по-русски вне дома! Проходящий мимо 
советский патруль (а они постоянно патрулировали улицы) 
мог тут же схватить вас и потащить в ближайший лагерь или 
посольство, где многие так и сгинули. Помню, один такой 
случай особенно потряс тогда нашу колонию: какую-то мо-
лодую женщину, из бывших остарбайтеров, изловили прямо 
на улице, а через два дня она выбросилась из окна здания 
посольства и разбилась насмерть. 

Зато среди белых эмигрантов нашлись затейники, кото-
рые, дабы позлить «красных», придумали себе прекрасное 
развлечение. Рассовав по карманам свои документы, заод-
но и регалии прошлого, а затем, одевшись под нашего брата 
(чтобы советские агенты не сразу догадались, с кем имеют 
дело), они парами отправлялись прогуляться по улицам, 
беспечно болтая по-русски. Я не оговорилась про агентов, 
патрулировать было не всегда возможно, поэтому наши ок-
купационные власти пользовались специальными агентами, 
подсадными утками. Забавно, но такая простая хитрость 
удавалась. Их хватали, тащили, они разыгрывали страх, па-
нику, пытались вырваться, привлекая внимание как можно 
большего числа прохожих, а затем начинали громко звать 
полицию, которая не заставляла себя долго ждать (их это 
тоже забавляло). Ну, а дальше все шло по плану — дело кон-
чалось громким скандалом: «советские молодчики совсем 
озверели! Они не уважают прав человека, смотрите что творится, 
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людей хватают ни за что, прямо в центре европейской столи-
цы, — позор! Вот что значит коммунисты! Берегитесь, люди, 
завтра и вас могут схватить!».

После такого спектакля СМЕРШевцам ничего не оста-
валось, как поскорее убраться, а наши герои возвращались 
домой гордые и счастливые, что хотя бы в мелочах удается 
попортить крови Советам. Об этом сразу становилось 
известно по всей колонии, и в воскресенье, в храме, после 
литургии, их расспрашивали и поздравляли, посмеиваясь 
над одураченным противником. 

Но для нас встреча с нашими представителями была 
опасна, и для многих кончилась печально. Так, одного на-
шего знакомого, который сбежал вместе с нами, похитили 
по лучшим законам шпионской практики. Он был большой 
любитель женщин и не нашел ничего умнее, как завести ро-
ман с какой-то никому не известной дамой, взявшейся пре-
подавать ему французский язык. А дальше все просто: она 
пригласила его к себе домой, бедняга раскрылатился и пом-
чался, но… увы! — там его уже ждали. 

В общем, жизнь наша пестрела опасностями, но и мно-
гими яркими впечатлениями. Юрий Григорьевич и мама в те 
годы работали на дому, раскрашивали каких-то игрушечных 
солдатиков, а папа трудился на каком-то маленьком велоси-
педном заводике. Меня устроили в школу, в королевский 
(Бельгия ведь и по сей день королевство) лицей для дево-
чек, сразу в 4-й класс, причем на языке, который я только 
еще начинала учить, но, как ни странно, я справилась. Надо 
сказать, что учительница у нас была чудесная, школа тоже, 
до сих пор вспоминаю с благодарностью. Главное внимание 
уделялось гуманитарным наукам, особенно истории и лите-
ратуре, — понимали же люди, что стране нужны мыслящие 
люди! То ли дело у нас, как начали в 17-м, так и продолжают 
плодить манкуртов. Обидно, так ничего и не поняли! 

Ну а брат, повторяю, времени не терял — он читал все 
свободное время, «проглатывая» книги с невероятной бы-
стротой. И писал. Конечно, пока еще только пробуя свои 
силы, но все же свой первый роман он начал именно там. 

Там же пришлось ему пережить и свою первую любовь. 
Звали ее Мара (Мария) Литвинова, из белой эмиграции, 
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очень хорошенькая, лет шестнадцати, но занятая и очаро-
ванная только собой. Ее отец работал в Бельгийском Конго, в 
администрации, перед войной из-за болезни жены вернулся 
в Бельгию, но к сорок пятому году оба умерли, и Мару вос-
питывали старший брат и сестра, Борис и Наталья, которые, 
жалея сиротку, избаловали ее вконец. Кстати, Борис тоже 
был в НТС, к тому же работал в русской библиотеке, и на 
этой почве они с братом подружились. Но самым большим 
другом моего брата был некто Арно (к сожалению, не помню 
его фамилии), примерно того же возраста что и Юрий Гри-
горьевич. Отец его был иностранец, кажется француз, мать 
русская, поэтому по-русски он говорил прекрасно, как все 
дети белых эмигрантов. К тому времени отец его умер, и он 
жил с матерью, еще молодой женщиной, удивительно утон-
ченной и одухотворенной красоты, таким же был и Арно — 
высокий, стройный, с темными, как у матери, вьющимися 
волосами и огромными сияющими глазами. Они были очень 
любящими и дружными, понимали друг друга с полуслова, 
и мать во всем поддерживала и помогала сыну. Арно был ка-
толик (видимо, по отцу), бесконечно преданный Христу, он 
мечтал стать миссионером, мой же брат был православный 
и мечтал стать писателем, но это нисколько не мешало их 
дружбе. Он часто приходил к нам, и я втайне любовалась им, 
жалея, что по малолетству не могу участвовать в их разго-
ворах. А разговаривали они часами — о вере, о богословии, 
о жизни, понимая один другого во всем. К несчастью, Арно 
был очень болен, у него был туберкулез, и с таким диагнозом 
становиться миссионером было равно самоубийству. Мать 
пыталась его удержать, но потом поняла и смирилась. Когда 
мы уже покинули Бельгию, мечта Арно сбылась — он стал 
миссионером в Конго, а его мать, тоже приняв монашество, 
уехала вместе с ним, как его ближайший помощник. Брат и 
Арно долго продолжали переписываться, обычно письма 
приходили по миссионерским каналам, на адрес какого-то 
католического монастыря в Буэнос-Айресе. Но году в пять-
десят пятом прекратились, а потом брату сообщили, что 
Арно погиб. Юрий Григорьевич понимал, что иного конца и 
не могло быть, но все равно пережил это очень тяжело, ведь 
такого друга у него больше никогда не было… 
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 Что же касается Мары, эта любовь так и осталась лишь 

мечтой, а вот с ее братом он связи не терял, и они еще дол-
го переписывались. Насколько помню, Борис, выдав сестер 
замуж, перебрался из Брюсселя в Мюнхен — там ведь на-
ходилась штаб-квартира НТС. Вот вроде и все, что удалось 
вспомнить о нашем пребывании в Бельгии. 

Путь под созвездие Южного Креста

А потом появилась возможность эмигрировать на дру-
гой континент, и мы (это было уже лето 1947 года) выбрали 
Аргентину, о чем никогда не пожалели. Новая страна ока-
залась гостеприимной, щедрой, ошеломляюще красочной 
и процветающей, особенно по сравнению с послевоенной 
Европой. Да и само путешествие было замечательным — яр-
ким, интересным. Мы плыли целый месяц, заходя в разные 
экзотические порты. Например, Дакар в Африке. Мы тогда 
впервые увидели такое количество невиданных плодов и 
обезьян. А какими удивительными красками пестрел афри-
канский берег! Даже океанская вода в порту (возле берега) 
казалась ярко-зеленой на фоне красновато-оранжевых пес-
чаных скал. Не знаю, можно ли их назвать скалами? Они все 
были какие-то пористые. 

Впрочем, не в этом дело, важно другое — непривычная 
яркость красок всего окружающего. С той поры минуло 
более шестидесяти лет, а в моей памяти они ничуть не по-
тускнели. В Дакаре мы купили голову африканского вои-
на, вручную вырезанную из черного дерева, негры торгуют 
такими изделиями на базарах. Это очень красивая вещь, 
чудесный, со вкусом сработанный сувенир, все им восхи-
щались, постоянно уговаривали продать, даже грозились 
украсть… Она живет у нас до сих пор, очень тяжелая, ведь 
черное дерево необычайно тяжелое, мне кажется, даже кам-
ни легче… 

А какие неправдоподобные закаты над Атлантикой нам 
довелось увидеть! Но это уже под конец нашего пути, когда 
мы пересекли экватор, и до берегов Южной Америки оста-
валось немного. Теперь, глядя на наше блеклое северное 
небо, просто не верится, что где-то подобные закаты действи-
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тельно бывают. Особенно мне запомнился один. Было пол-
ное безветрие, штиль, и вода, что крайне редкое явление в 
океане, казалась неподвижной. И, наверное, поэтому в ней, 
как в зеркале, отразилось закатное небо, пылающее всеми 
цветами радуги, а сам небосвод казался опрокинутой пер-
ламутровой чашей, края которой по линиям горизонта сли-
вались с такой же перламутровой гладью воды. Это была 
дивная картина, почти волшебная, возможная только в тех 
широтах. Все пассажиры высыпали на палубу и смотрели 
молча, как зачарованные. Мой брат тоже смотрел, а потом 
тихо сказал: «как жаль, что я не художник! Впрочем, такое 
передать невозможно…». 

Еще мне запомнилась ночь, когда мы впервые увидели 
созвездие Южного Креста, а ночи там дивные — с глубоким, 
иссиня-черным бархатным небом, пылающим яркими, низ-
кими и неправдоподобно крупными звездами: так и кажет-
ся — протяни руку и достанешь. Мы с ним сидели на бухте 
свернутого каната и любовались этой красотой. Особенно 
нас привлекал к себе Южный Крест, означавший, что мы во-
шли в другое полушарие и в другую жизнь. 

Мы долго так сидели, брат, как всегда, о чем-то думал, 
а потом говорит: «Представляешь, какое хорошее название 
для книги — “Южный крест!”». И мысль эта не пропала да-
ром — потом, спустя годы, уже здесь, в России, он действи-
тельно написал роман с таким названием. Как он говорил, у 
писателя любая, даже случайно мелькнувшая, мысль идет в 
работу, до поры хранясь в кладовых памяти, пока не насту-
пает момент извлечь ее на свет Божий. 

В общем, путешествие было приятным и общество тоже, 
ибо с нами перемещалось великое множество славян, осо-
бенно русских и поляков, так что матросы и обслуживаю-
щий персонал нашего «Груа» (пароход был французский) 
как-то терялись и нам не мешали. Конечно, мы помещались 
в третьем классе, иными словами в трюме, но кормили нас 
хорошо, врачи следили за нашим здоровьем, и прав челове-
ка никто не нарушал. А значит, мы могли гулять по нижней 
палубе, загорать, петь и танцевать, сколько сил хватало, чем 
и воспользовалась наша молодежь, а ее было подавляющее 
большинство. 
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Впрочем, когда пересекали экватор, веселье стало все-

общим — веселился весь пароход, от капитана до самого 
последнего, еще необученного матроса. Тут были и черти 
с трезубцами, и полуголый, толстый Нептун в короне и с 
огромной серебристой бородой, который руководил празд-
ником и осуществлял шутливый обряд крещения тех, кто в 
первый раз пересекает экватор. Для этого на верхней палубе 
был сооружен большой бассейн, куда и кидали новичков, а 
двух матросов так просто кинули за борт и потом довольно 
долго вылавливали. С дамами постарше, конечно, обходились 
галантнее, просто поливали водой из шланга, ну а моло-
деньких ловили с большим удовольствием и тоже тащили в 
бассейн. В общем, визгу, крика и смеха было вдоволь. По-
том капитан выставил угощение для всех, а закончилось все 
танцами до утра. Кстати, на роль Нептуна выбрали одного 
из наших. Это был молодой (лет тридцати) профессор ма-
тематики из Ленинграда. Кажется, он был в плену, но ему 
повезло выжить и не попасть в зону советской оккупации. 
Впоследствии, в Буэнос-Айресе, он процветал: оказался 
очень талантливым ученым, по-моему, астрономом, препо-
давал в университете, имел свои труды, и аргентинцы с ним 
носились как с писаной торбой. Кстати, он был большой лю-
битель поесть, а в Аргентине сделался настоящим гурманом, 
благо возможности были неограниченные, чем и наслаждал-
ся от всей души, отказываясь даже жениться, дабы не нару-
шить блаженного состояния. В русской колонии за ним за-
крепилось прозвище «Лукулл», к сожалению, фамилию его 
не помню. Он был полным, говорил глубоким бархатным 
голосом, настоящий сибарит.

Возможно, кто-то спросит — а зачем такие подробно-
сти, разве они относятся непосредственно к личности Юрия 
Григорьевича? Именно к нему не относятся, но я записываю 
то, что вспоминается, к тому же все эти мелочи помогают 
создать картину окружавшей его жизни. Возможно, сами по 
себе они и не важны, но если представить себе, что это же 
видел и он, видел и реагировал на них, пропуская их через 
свой внутренний мир, то это меняет дело. Как знать, может 
быть, когда-нибудь найдется человек, кому это будет инте-
ресно и кто захочет описать это время и этого чудесного 
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человека и замечательного писателя, в судьбе которого было 
так много интересных событий, даже экзотики. 

Теперь до Южной Америки было рукой подать, и те, кто 
помоложе, постоянно толклись на палубе в надежде пер-
выми различить очертания вожделенного берега. Первым 
портом, принявшим нас на новом континенте, был порт 
Рио-де-Жанейро. Он остался в моей памяти как воплощение 
тропической экзотики во всем: яркой, бьющей в глаза, бук-
вально слепящей. Пальмы, незнакомые деревья: пышные, 
усыпанные яркими цветами; огромные, переливающиеся 
всеми цветами радуги бабочки и очень странные, отдающие 
стариной здания, с порталами в колониальном стиле, пора-
жающие огромными, невероятно нарядными, узорчатыми 
дверями, где причудливо сочетались и резьба по дереву, и 
инкрустация, и всевозможные медные детали — весьма за-
тейливые и не всегда понятного назначения. Помню, одни 
из дверей (кажется, какого-то банка) были инкрустирова-
ны перламутром, и это было очень красиво. Сегодня, если 
судить по современным фильмам, Рио-де-Жанейро уже не 
похож на тот старый Рио, и не удивительно, ведь минуло 
столько лет. Но статуя Спасителя и ныне встречает и бла-
гословляет прибывающих, Его видят первым, и это радует 
и вселяет надежду… В этом смысле Бразилии можно поза-
видовать. 

Ну а потом еще был Сантос, в то время довольно неболь-
шой, шумный и грязный, запомнившийся горами апель-
синов в порту и немыслимым количеством полуголых не-
гритят, пытавшихся эти апельсины продать, крикливых и 
цепких, как обезьянки. Они буквально кишели на палубе, 
облепив все борта корабля, и стряхнуть их было невозмож-
но. Зато апельсины были сказочные, сладкие, сочные, аро-
матные, только что с дерева. Такие в наших широтах не по-
падаются, их просто не довезти. 

 Наш путь приближался к концу, и мой брат с каждым 
днем становился все молчаливей, постоянно о чем-то на-
пряженно размышляя. Мне было тринадцать лет, впереди 
ждала новая жизнь, и очень хотелось обо всем этом пого-
ворить именно с ним, поэтому я ходила за ним хвостом и 
все пыталась разговорить, вопрошая, почему он молчит. 
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«Я думаю», — отвечал он, но мне этого было мало, и я задава-
ла следующий нелепый вопрос: «Зачем же все время думать?» 
«Да, знаешь, есть у меня такая странная привычка», — и улы-
бался, добродушно и как-то очень мягко. У него была очень 
хорошая улыбка — добрая и немного застенчивая. Вообще в 
юности он был застенчив и среди чужих людей все больше 
молчал, за что один наш знакомый называл его «тихомолом». 
Наверное, следует сказать и об его внешности: он был кра-
сивый юноша, высокий, стройный, с темными, зачесанными 
назад волосами (по тогдашней моде), очень серьезный, подтя-
нутый, и порою, благодаря своей сдержанности, мог казаться 
даже немного высокомерным, за что папа его корил. Но это 
было от застенчивости, которую он пытался не показывать, и 
с годами совсем ушло. В Европе после войны союзные войска 
распродавали по дешевке солдатскую форму, новую и очень 
добротную, ее носила вся молодежь. В такой одежде он мне и 
запомнился на пароходе. Высокие ботинки, брюки, рубашка 
и куртка цвета хаки, черный, довольно большой берет, лихо 
заломленный на одно ухо. Надо сказать, ему это очень шло. 

Аргентина. Жизнь в Русской колонии

В конце августа 1947 года наше судно вошло в устье Ла 
Платы, и, после положенных досмотров и проверок, мы, 
наконец, ступили на гостеприимный берег нашего ново-
го дома, и перед нами открылась панорама Буэнос-Айреса, 
прекрасной столицы Аргентины. Была весна, все цвело и 
пахло, ошеломляя яркостью красок, ароматами тропиков и 
чарующими звуками танго, в исполнении их национально-
го любимца Карлоса Гарделя, голос которого звучал везде, 
будто рождаясь из самого воздуха — даже здесь в порту — 
исключительно деловой части города, заполненной судами, 
техникой, подъемными кранами и машинами всех марок и 
размеров. Хотя если вспомнить, что танго родилось и по-
лучило свою известность как раз в портовых кабачках Буэ-
нос-Айреса, то его звучание именно здесь, в порту, станови-
лось вполне понятным и естественным. 

А еще нас поразили люди — они были веселы и привет-
ливы, от души приветствуя эмигрантов. Надо сказать, что 
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это доброе отношение к иностранцам (чего не было в Евро-
пе) проявлялась у них во всем, все те годы, что мы там про-
жили, а прожили мы десять лет, срок не малый. Интересно, 
как там теперь, не иссякло ли их добродушие? 

Несколько дней мы прожили в порту, там был специаль-
ный перевалочный пункт типа общежития для прибыва-
ющих эмигрантов; за это время нам оформили и выдали 
документы, деньги на первое время, чтобы мы не пропали, 
пока будем осматриваться, и выпустили в город, уже на свою 
ответственность. Помню, что это было страшновато. Город 
и люди нас очаровали, но... это была чужая страна, чужие 
люди, чужие порядки, и ко всему еще только предстояло 
приспособиться и найти свое место. Мы сняли комнату в 
каком-то маленьком дешевом отеле, неподалеку от порта, 
оставили вещи и пошли бродить по городу, отыскивая зна-
комые по путеводителю места. И, надо сказать, чувствова-
ли себя неуютно, а Юрий Григорьевич совсем захандрил, и, 
наконец, признался: ему тяжело сознавать, как бесконечно 
далеко теперь Россия. На что папа резонно заметил, что «в 
данное время этому следует только радоваться, а в будущем 
все может сложиться иначе: если Бог сочтет нужным — ты 
вернешься». Он оказался прав, все вернулись и давно уже 
снова ушли. Отец в 1961-м, мама в 1980-м, а брат в 1998-м. 
Только я зачем-то осталась — случилось то, чего я больше 
всего боялась, еще тогда, в годы своего военного детства… 

Буэнос-Айрес уже тогда был совершенно современной, 
европейской столицей, притом яркой, нарядной и очень 
приветливой. Люди тоже произвели на нас самое хорошее 
впечатление. Так же и законы, очень гуманные и удобные 
для эмигрантов, ведь, по сути, мы пользовались всеми пра-
вами местных жителей: чем не жизнь? Даже незнание языка 
не мешало, я имею в виду людей постарше, а для моего бра-
та в этом вообще не было проблемы. Он еще на пароходе 
подучил испанский, так что сразу неплохо мог объяснить-
ся, а уже через пару месяцев говорил совершенно свободно. 
Языки он усваивал на удивление быстро. Впрочем, он был 
талантлив во всем, за что бы не брался, Господь одарил его 
в полную меру и, надо сказать, он никогда не забывал свою 
ответственность за эти дары. 
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И что характерно — никогда не заносился, не гордился, 

оставаясь очень скромным, очень требовательным к себе 
человеком, притом весьма терпимым к другим. Те, кто его 
хорошо знал, очень часто его хвалили, восхищаясь талан-
том, умом и прекрасными качествами его характера. Но он 
уклонялся, умело отшучиваясь, от этих восхвалений (если 
это были чужие), своим же терпеливо объяснял, что хвалить 
его незачем, поскольку все хорошее в нем не личная заслуга, 
а дар Божий. «Мне просто не хочется делать гадости, пони-
маешь? — объяснял он мне. — Кто знает, сумел бы я удер-
жаться, если бы мне очень хотелось их совершать?» Но меня 
это не убеждало, мало ли таких, кто, получив дары, зарывает 
их в землю, находя для этого тысячу причин. Он же трудил-
ся до последнего своего дня, даже когда был уже смертельно 
болен… 

Все прибывающие из Европы иммигранты первым де-
лом находили русские церкви (а их было немало, и прихожа-
не посещали их регулярно), заводили знакомства, получали 
полезные советы, часто даже рекомендации и начинали ос-
ваивать новое пространство. Так было и с нами. Очень ско-
ро папа и брат нашли работу, сначала на стройке, чтобы не 
засиживаться, сняли квартиру и постепенно стали входить в 
жизнь русской колонии. 

А колония к тому времени была уже весьма многочис-
ленна, и жизнь в ней кипела ключом, поскольку публика по-
наехала весьма пестрая и разношерстная — и по биографии, 
и по политическим пристрастиям. Единственно, в чем все 
были единодушны, — это в своем неприятии коммунизма, 
и если кого-либо вдруг начинали подозревать в «розовых» 
настроениях (т.е. в симпатии к Советскому Союзу), от него 
мигом отворачивались, дружно вытесняя из своей среды. 
Правда, таких было очень мало, обычно это были потомки 
людей, эмигрировавших еще до революции (так называе-
мые экономические эмигранты), но в наших глазах их это 
не оправдывало, и с ними предпочитали не общаться. Даже 
церковь у них была своя, построенная еще царским прави-
тельством, очень красивая, но мы туда не ходили, посколь-
ку она находилась в подчинении Московской Патриархии, 
у нас же были свои церкви, подчинявшиеся только зару-
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бежным иерархам, после революции не принявшим со-
ветской власти и ушедшим в изгнание. Наверное, теперь, 
когда наша Церковь снова едина, это может показаться 
диким, но тогда мы не могли воспринимать это иначе, все 
было слишком наболевшим, и всякое напоминание о Со-
ветском Союзе становилось одиозным. И еще в колонии 
образовалось множество политических организаций и со-
юзов, и все это было очень интересно. Там были и монар-
хисты, и эсеры, и демократы, и славянофилы, и кадеты, 
и Государево Служилое войско, и Российский Имперский 
союз, и Высший Имперский союз (под эгидой некоего 
Н. Сахновского), и Народно-Имперское Штабс-капитан-
ское движение, и Национально Трудовой Союз — НТС, 
так называемые «солидаристы» (поскольку их программа 
основывалась на солидарности всех сословий), и скауты, 
и, разумеется, газеты всех мастей и окрасок: например, 
весьма любопытная газета под названием «Наша стра-
на». Ее финансировал Иван Солоневич, умудрившийся 
каким-то образом, вместе с двумя сыновьями, бежать из 
сибирских концлагерей, написавший уже на Западе очень 
популярную в то время книгу «Россия в концлагерях» и 
теперь, в Буэнос-Айресе, выпускавший газету. Были так-
же русские библиотеки и русские клубы, где каждую суб-
боту устраивались вечера, а раз в месяц — большие балы, 
которые обычно организовывались под эгидой и на сред-
ства тех самых организаций и союзов (для этого у каждо-
го был свой черед). Это позволяло общаться и давало не-
плохие сборы, которые шли частично самим устроителям, 
частично на благотворительность. 

Понятно, что Юрию Григорьевичу по молодости лет все 
это было интересно, и он тут же включился в это кипение, 
не прекращая при этом писать и по-прежнему читая каждую 
свободную минуту. Сейчас вспоминаю и сама дивлюсь, как 
он все это успевал? Ведь он еще и работал, и много работал: и 
на стройке, и в автомастерских, и на фабриках, и все это при 
тамошней, весьма тяжелой жаре, которая порой доходила 
до 44 по Цельсию. А расстояния там большие: Буэнос-Айрес 
— огромный город, и дорога на работу и обратно занимала 
много времени. Я помню, он приходил домой очень усталый 
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и все равно времени не терял. Поест, немного отдохнет 
и опять за письменный стол или за книгу. Даже по дороге 
на работу, в поезде, он обычно писал или читал, а если уж 
бывал очень усталый, значит, обдумывал новые страницы. 
Кроме того, он сотрудничал со всеми крупными русскими 
издательскими центрами зарубежья — в Европе и в Амери-
ке — писал статьи и очерки для газет и толстых журналов, 
очень скоро приобретя известность в этих кругах. 

Еще в Бельгии он стал членом НТС, так что много пи-
сал для «Посева», очень тогда известного журнала, который 
издавал этот союз то ли в Нью-Йорке, то ли в Вашингтоне, 
такие детали уже подзабылись. Его очень ценили, посколь-
ку публицист он был блестящий. Представители НТС были 
и в Буэнос-Айресе, и довольно скоро он вошел в руководя-
щий состав этой группы и стал представителем НТС по всей 
Южной Америке. Писал статьи, выступал на собраниях, а 
собирались они часто, ведя обширную и довольно кипучую 
деятельность. Солидаристы тоже устраивали свои вечера, 
концерты, открытые собрания и т.д., в общем, работы хва-
тало. В те годы молодежь еще верила в политику, наивно 
мечтая своей деятельностью принести хоть какую-то поль-
зу Отечеству. Но время шло, в союзе начались разногласия, 
потом ссоры, и Юрий Григорьевич с огорчением понял, что 
все это мираж и самообман — попросту игры. Хотя было 
среди них очень много искренних и достойных людей. Но 
что поделаешь, в любой человеческой организации со вре-
менем непременно возникнут смуты и настроения. Хотя в 
самой идее «солидаризма» было очень много разумного, и, 
повторяю, достойных и умных людей тоже хватало. В част-
ности, я помню руководителя их группы в Буэнос-Айресе, 
некоего Мамукова, уже немолодого человека, который горел 
и верил в свою идею, как юноша. Во время революции — бе-
лый офицер, эмигрировавший и осевший где-то на Балка-
нах. Там же он стал одним из первых создателей НТС, свято 
веривший, что эта идея когда-нибудь все же найдет свое ме-
сто на родине. Он был очень тяжело болен легкими, побывал 
в немецком концлагере, едва унес ноги от СМЕРШа, но его 
вера, энергия и воля были несокрушимы. А еще у него были 
удивительные, сияющие глаза — поистине это был светлый 
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человек. При этом очень умен, великолепно образован, ода-
рен в ораторском искусстве. Надо ли удивляться, что Юрий 
Григорьевич его очень ценил и уважал. К сожалению, та-
кие люди всегда в меньшинстве… пришли более молодые, 
более честолюбивые, и начались разногласия, приведшие к 
расколу. Вот так и получилось, что, разочаровавшись в этой 
деятельности, Юрий Григорьевич, кажется в 1955 году, точно 
не помню, официально порвал с НТС, напечатав в «Посеве» 
(или какой-то большой Нью-Йоркской газете, к сожалению, 
точнее сказать не могу) разгромную статью — «Крушение 
одной концепции», чем вызвал смятение и гнев в рядах со-
лидаристов. Сам же он после этого уединился, стал реже бы-
вать в обществе и уже целиком посвятил себя литературе. 

Кстати, вспоминая сейчас Мамукова, вспомнила его 
жену, которую за глаза все именовали Мамукейшей. Женой 
и матерью она была преданной и достойной, но жила по пра-
вилам совершенно удивительным. Еще в революцию поки-
дая Россию, она дала зарок не говорить ни на одном ино-
странном языке — «Пусть они (они — это все иностранцы) 
учатся нашему языку!», заявляла она всякий раз, как ее пы-
тались разубедить, и заканчивала совершенно неожиданно 
— «я сибирячка, и меня никто не сломит!». Так она и прожи-
ла всю жизнь, принципиально не желая знать другого языка, 
кроме родного русского, благо Мамуков, поглощенный по-
литикой, давно махнул рукой на ее причуды. Она действи-
тельно была родом из Сибири, высокая, статная, с пышным 
бюстом, причем очень боевая. Бывала она и у нас в доме, и 
всякий раз вытаскивала нас с мамой пройтись по магазинам. 
Надо было видеть эти походы! Недалеко от нас был очень 
хороший магазинчик тканей, который держал какой-то весе-
лый толстый сириец. Мамукейша важно вплывала в магазин 
и громогласно объявляла, тыча указательным пальцем себе 
в грудь, — «Их бин сибирячка! И потому мы будем говорить 
только по-русски…», и далее начинался долгий, придирчи-
вый выбор тканей. Самое забавное, что ее все понимали, она 
их тоже. Сириец веселился, восторженно воздавая руки и 
прищелкивая языком, мы тоже веселились, с интересом наблю-
дая, как они ловко все обсуждали, каждый на своем язы-
ке, и все заканчивалось ко взаимному удовольствию. Одно 
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было непонятно: почему она все же употребляла именно «их 
бин»? Почему не пару слов на том же испанском — «йо сой»? 
Но она была так занятна и так умела поднять настроение, 
что мы ее этим вопросом не травмировали. 

Пока описывала Мамукейшу, вдруг вспомнилась еще 
одна любопытная деталь, на этот раз уже о серьезном, вер-
нее, одно предсказание по поводу литературной судьбы 
Юрия Григорьевича. Был у нашего отца знакомый, из пер-
вой еще волны белой эмиграции. Человек очень образован-
ный, знаток и ценитель литературы (к сожалению, не помню 
его имени). А папа очень любил и высоко ценил первый ро-
ман брата «Перекресток» и, видимо, решил проверить свое 
впечатление на этом человеке, дав ему почитать рукопись. 
Он прочел, и, возвращая ее, очень торжественно поздравил 
отца, сказав: «Григорий Пантелеймонович, мы, конечно, с 
вами этого не увидим, но я уверен — придет время, когда 
ваш сын прославит русскую землю…». Отец был очень тро-
нут и горд таким отзывом, а я запомнила его на всю жизнь, 
потому что целиком его разделяла. 

 Итак, брат весь ушел в свое творчество, а там подошел 
памятный 1956 год и знаменитое Хрущевское разоблаче-
ние культа личности, так бесповоротно изменившее и нашу 
судьбу.

Впрочем, это было уже второе великое событие, первым 
была смерть Сталина, и этот день запомнился мне навсег-
да — 5 марта 1953 года: какой это был счастливый день для 
нас, эмигрантов! В Буэнос-Айресе стояло лето, неумолимо 
знойное даже для Аргентины, ниже сорока четырех градус-
ник не показывал, и мы изнывали, мечтая о снеге. У Юрия 
Григорьевича как раз был отпуск; он в эти годы уже работал 
электриком на очень большом заводе, помощником инже-
нера, а по сути, выполнял его работу. Инженер был молод, 
еще неопытен, а у брата и знаний, и опыта хватало, за что 
его и ценили. Кстати, получал он намного больше инженера. 
Итак, у него был отпуск, и мы, спасаясь от жары, вместе с 
мамой уехали на папину кинту, или фазенду, как у нас теперь 
говорят. Отец в это время пытался разводить всякую жив-
ность (кур, уток, кроликов, даже поросят), а потому, вместе 
с одним русским, купил большое поместье на окраине 
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Мар-дель-Плата — это известный курортный городок на 
берегу Атлантического океана. Скажу сразу, что из этой за-
теи ничего не вышло, и через год отец кинту продал и завел, 
уже в Буэнос-Айресе, мастерскую по шитью мокасин, и вот 
тут дела у него пошли. Он процветал, завел себе итальян-
ских рабочих (они считались очень ценными мастерами), и 
когда мы покидали Аргентину, был уже очень богатым чело-
веком. «Еще немного, — шутил он, — и я бы стал “Королем 
мокасин”!» 

Но я отвлеклась. Короче говоря, 5 марта мы все находи-
лись на кинте, и рано утром Юрий Григорьевич, прихватив 
и меня (на багажник своего велосипеда), уехал на пляж — 
позже там уже можно было изжариться живьем. Мы сразу 
поспешили к воде и долго там наслаждались, уже ни на что 
не обращая внимания. Хотя мельком все же заметили, что на 
берегу вдруг поднялась какая-то суматоха. Брат глянул вни-
мательнее и отмахнулся: «А-а, газетчики… опять, какое-ни-
будь жуткое преступление, на почве ревности!» Наконец, 
наплававшись, мы выбрались из воды, и, пробежав немного 
по раскаленному песку, буквально остолбенели, боясь пове-
рить услышанному, — мальчишки-газетчики носились как 
угорелые, размахивая в воздухе рукой с зажатой в ней газе-
той, и вопили что есть мочи: «Экстренный выпуск! Кремлев-
ский тиран мертв! Умер Хосе Сталин!! Спешите купить по-
следние экземпляры!» Я посмотрела на брата, он был очень 
бледен (он всегда бледнел, когда сильно волновался), потом 
схватил меня за руку, и мы кинулись к своим вещам, за день-
гами. Белозубый, смуглый мальчишка, наметанным глазом 
оценив покупателя, выхватил из сумки сразу три экземпляра 
и ловко сунул ему в руки: «Берите, сеньор, берите все! При-
годится для истории!» И уже убегая, одарил нас радостно 
сочувственной улыбкой: «Сеньор, наверное, поляк…», — и 
добавил, послав мне воздушный поцелуй, — «поздравляю 
с доброй вестью, прекрасная сеньорита!» Этому не следует 
удивляться, в Аргентине почему-то не делали разницы меж-
ду русскими и поляками, что же касается комплимента в мой 
адрес, это тоже было нормой — там мужчина уже с детства 
учится говорить комплименты, даже на улице. Мальчишка с 
воплями понесся дальше, а мы, наконец, развернули газету. 
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Там во всю первую страницу был напечатан огромный порт-
рет Сталина, перечеркнутый крест-накрест жирными чер-
ными полосами. И все. Текст шел уже на других страницах. 
Юрий Григорьевич долго смотрел на него, потом вздохнул: 
«Все-таки мы этого дождались — слава Богу!» 

Вот так мы узнали о смерти «отца народов». Боже, 
какая же это была радость, и сколько всколыхнувшихся 
надежд! Все русские (и поляки, кстати, тоже) бегали с ви-
зитами, как на Пасху, обнимались, целовались, поздрав-
ляя друг друга. Поистине, это был великий день, и нашей 
радости не было конца. А потом стали поступать сооб-
щения, что Россия оплакивает своего Вождя, о том, что 
творится на его похоронах, и мы не поверили. Никто из 
эмигрантов не поверил, не захотел поверить. Слишком 
это было чудовищно и позорно — вот так оплакивать сво-
его палача. Мы возмущались, спорили, доказывали тоже 
изумленным аргентинцам, что это чудовищная клевета на 
русский народ, готовы были дать головы на отсечение, с 
негодованием спрашивая друг друга — как же можно так 
бесстыдно врать, и зачем? Увы, все оказалось правдой, но 
узнали мы ее лишь в 57-м году, когда вернулись в Россию. 
Юрий Григорьевич с горечью убедился в этих постыдных 
фактах нашей истории, и это было его первым разочарова-
нием. Находясь в эмиграции, даже не отдавая себе отчета, 
все мы, мало-помалу, начинали идеализировать свой народ, 
все плохое приписывая только власти и принуждению. Но 
тут уж пришлось согласиться, что никто не мог заставить 
этих людей давиться и падать в обморок у гроба этого чу-
довища, и понять это было невозможно. Я, например, не 
понимаю этого и по сей день. Так же как не понимаю, как 
уже в наши дни, когда все давно рассказано и показано, как 
можно оправдывать прошлое, врать, что не было ГУЛАГа, 
не было террора, не было чисток миллионными жертвами, 
обескровивших страну, и тем паче — желать появления но-
вого Сталина? А ведь желают, и таких немало! Может быть, 
дело в том, что рассказано-то не все, не до конца? Фиговый 
листок так и остался. В Германии, например, были осуждены 
тысячи нацистов-преступников, у нас — ни одного! А ведь 
наши чекисты натворили не меньше…
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 Но все это будет потом, тогда же мы жили ожиданием и 

надеждой, и все связанное с Россией было для нас свято. По-
этому, когда некоторые скептики из так называемых зубров 
(особо непримиримые) пытались доказать, что России давно 
нет, она погибла в 17-м, а то, что осталось, это действительно 
новообразование, действительно Советский Союз, и уж ни 
как не Россия — Боже, как мы возмущались, прямо на стен-
ку лезли! А вот теперь приходиться признать, что советская 
власть действительно изменила сознание народа, отчего те-
перь и страдаем. И не просто изменила, по сути, это был на-
стоящий геноцид русского народа, причем в таких масштабах, 
каких не знал ни один народ, но почему-то об этом стыдливо 
умалчивают. А ведь все лучшее было уничтожено, начиная 
с верхов и кончая крестьянами, среди которых, под эгидой 
раскулачивания, тоже были уничтожены самые работящие, 
самые здоровые (и это после того, как Ленин, в свое время, 
обещал землю крестьянам). Господи, как же нужно было 
ненавидеть собственный народ, чтобы так с ним обойтись! 
Осталась лишь малая часть случайно сохранившихся «недо-
битков», так чего же мы теперь удивляемся коррупции, мафи-
озным структурам, наркомании и похабному шоу-бизнесу? 
Правильно написал Солженицын в своем «Архипелаге» — 
Сталин гениально все рассчитал, на много поколений вперед. 
Впрочем, это уже другая тема… Вернемся лучше в прошлое. 

Начало литературной деятельности. 
Круг друзей и знакомых

Порвав с солидаристами, Юрий Григорьевич отошел и от 
других дел, связанных с политикой. В частности, перестал 
интересоваться деятельностью одной любопытной орга-
низации, в годы войны сотрудничавшей с немцами, есте-
ственно, с фашистским уклоном, хотя маскировались они 
под русских патриотов, именовавшими себя «Российское 
Военно-Националистическое освободительное Движение 
имени генералиссимуса Александра Суворова». Имелся у 
них и свой собственный журнал — «Суворовец», где тру-
дился главным редактором некий господин Месснер — из-
вестный военный теоретик. Основателем же союза, если не 
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ошибаюсь, был Борис Алексеевич Смысловский (псевдоним 
— Регенау или Хельстон). Их осуждали и смотрели на них 
косо, они же объясняли свой выбор тем, что, мол, в борь-
бе с коммунизмом все средства хороши. В общем, компания 
была нерукопожатная, с явно преступным прошлым, к тому 
же ходили слухи, что они и теперь не порвали своих связей с 
нацистами, а в Аргентине их было немало, конечно тайных. 
Вот это-то и заинтересовало Юрия Григорьевича, и по мо-
лодости лет ему захотелось проникнуть в их тайны. Помню, 
был там у них один колоритный персонаж, некто полков-
ник Клименко, уже из новой эмиграции, бывший советский 
офицер. Такой внешности нарочно не придумаешь: горилло-
образная фигура, лягушачий, от уха до уха, рот и узкие щелки 
бесцветных, всегда настороженных глаз. А вдобавок корот-
кий ежик белесых волос, отчего казалось, будто он побрит 
наголо. Ужасно! Я на него смотрела со страхом. Папа тоже 
его опасался и советовал брату оставить свое расследование, но 
Юрий Григорьевич его успокаивал, уверяя, что не собирает-
ся лезть в их логово, а всего лишь хочет получить кое-какие 
любопытные сведения. И как-то раз добавил: «Кто знает, мо-
жет, они мне пригодятся в работе, для моих героев…». 

И действительно пригодились — для романа «Южный 
крест».

Этот жуткий полковник почему-то воспылал огромной 
симпатией к Юрию Григорьевичу и, завидев его где-нибудь в 
клубе, на балу или на концерте, спешил подойти и завязать 
разговор, а потом, затащив в уголок поспокойнее, начинал 
изливать душу (наверное, потому, что брат умел слушать). 
Я как-то спросила: «Как ты можешь с таким терпением слу-
шать его пьяный бред?» — а надо сказать, что полковник 
почти всегда пребывал под мухой, но брат только усмехнул-
ся: «О, к сожалению, его излияния — это далеко не бред! Тут 
ты ошибаешься…». Но большего о его признаниях он нам не 
рассказывал — ни мне, ни родителям. Меньше знаешь, креп-
че спишь! Понятно ведь, что было на совести у этих людей 
и чем они промышляли, даже здесь, в этой мирной и такой 
прекрасной стране. Неудивительно, что брата интересовала 
судьба нацистских преступников и их новые связи, весьма 
разветвленные и тянувшиеся весьма высоко. В то время 
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ходило много слухов об их тайных лагерях на севере Арген-
тины, в непроходимой сельве, очень удобной для конспира-
ции. Понятно, что это не могло не разжечь любопытства и 
фантазии писателя. Я много раз пыталась у него дознаться, 
что такого интересного рассказывает ему полковник, но он 
уклонялся от разговоров на эту тему, отвечая, что ему для 
будущих романов это пригодится… — «А вот тебе впору 
думать о балах, а не о свихнувшемся полковнике…». Я оби-
жалась но, повзрослев, поняла, что он меня просто оберегал 
— компания ведь была отнюдь не потешная. 

В общем, этот Клименко (или Кривенко, я все время пу-
таю, поскольку одна из этих фамилий фигурирует в романе 
«Южный крест»), желая понравиться Юрию Григорьевичу, 
не только потчевал рассказами, но даже умудрился позна-
комить его с местным партайгеноссе, лидером аргентинских 
нацистов — очень влиятельным и очень опасным типом. 
Вот это уже было серьезно и по-настоящему опасно. 
Но, к счастью, как раз в это время началась недолгая, зато 
довольно бурная (как положено в Латинской Америке) ре-
волюция. Армейская элита подняла увенчавшийся успехом 
мятеж против президента Перона, в результате чего нацисты 
были объявлены вне закона, и любопытству моего брата, во-
лей-неволей, был положен конец. Говорю «к счастью», пото-
му что эти местные нацисты были куда серьезней и опасней 
нашей эмигрантской группировки генерала Хольстона и 
полковника Клименко. Кстати, уж они-то наверняка знали, 
где скрываются беглецы третьего Рейха и кто именно… 

Что же касается этой революции, то она у них полу-
чилась очень красочная, эмоциональная и даже роман-
тичная. Мятеж возглавил некий генерал Лонарди, ари-
стократ с безупречной репутацией и, видимо, романтик. 
В ночь перед восстанием он молился в главном соборе 
Буэнос-Айреса и, как знак чистоты своих намерений, по-
святил свою шпагу Деве Марии. В то время в парадной 
форме морских офицеров, от кадетов до самых высших 
чинов, обязательно имелась шпага, как теперь — не знаю. 
За ним восстала вся армия, и Перон был изгнан из стра-
ны. Но, конечно, без шума и крови не обошлось, верные 
президенту части все же пытались сопротивляться. Были 
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в Буэнос-Айресе и бои, и самолеты, и обстрел Розового 
Дома (это резиденция президента), и массовые уличные 
беспорядки, и даже очереди за хлебом, что для аргентин-
цев было делом неслыханным. Но длилось все это недол-
го, недели две, может месяц, точно уж не помню. Потом 
все утряслось, Лонарди стал президентом, но ненадолго. 
Свою роль он сыграл, а для политики с ее интригами, 
видимо, не подошел. Мы, эмигранты, наблюдали все это 
с интересом, но как сторонние наблюдатели, по-насто-
ящему нас это не касалось, и Юрий Григорьевич совсем 
загрустил. «Это очень печально, — говорил он, — когда 
происходящее в стране тебя не касается, когда ты всего 
лишь наблюдатель, эмигрант». Хотя, разумеется, это был 
его выбор, если бы он захотел, то мог бы принять поддан-
ство и сделаться настоящим аргентинцем, и никто бы не 
попрекнул его прошлым, но он слишком тосковал по ро-
дине, а потому предпочел оставаться наблюдателем…

Ну что еще можно сказать о его жизни в Аргентине? Мы 
все вращались в своем замкнутом кругу русской колонии, 
благо нас там было очень, очень много, и, как я уже говорила, 
жизнь пытались вести активную, временами даже бурную — 
большей частью на почве политики. Были у нас и свои ин-
триги, скандалы и прочие хитросплетения, но, увы, моему 
брату все это казалось как бы некой игрой, чем-то не совсем 
настоящим, как он говорил, и это лишь увеличивало его пе-
чаль. Были у него хорошие знакомые и среди аргентинцев: 
несколько студентов и один очень интересный профессор, 
некто Гоженече, преподававший в университете Буэнос-Ай-
реса то ли философию, то ли историю, уже запамятовала. 
Происходил он из какой-то хорошей семьи, образование 
получил в Европе и был человеком очень умным, эрудиро-
ванным, отличавшимся к тому же подчеркнутой изысканно-
стью манер и страстной любовью к испанскому фольклору, 
особенно к пению и танцам. Но в общении был прост и де-
мократичен, любил собирать у себя в доме своих студентов, 
обычно на всю ночь, где вел с ними увлекательные дискус-
сии на самые разные темы. Юрий Григорьевич студентом не 
был, и, конечно, не мог бы получить приглашение, если бы 
не наша кузина Галина, дочь моей репрессированной тети 
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Ани, которая жила у нас и вместе с нами была вывезена в 
Германию, потом в Бельгию, в Брюссель. Как я уже писала, 
девица она была энергичная и самостоятельная, очень ско-
ро, по рекомендации кого-то из эмигрантов, устроилась на 
работу в католический монастырь, кем-то вроде няни для 
младших воспитанниц. Там она приняла католичество, в па-
мять отца, который был чехом, а значит католиком, и с по-
мощью своих монахинь поступила учиться в университет. 
А помощь заключалась в том, что ее познакомили с богатой, 
бездетной бельгийской парой (он был фабрикант), полага-
ющей своим христианским долгом тратить свои деньги на 
помощь нуждающимся. Поэтому они взяли себе, как бы на 
воспитание, двух молодых поляков (тоже из перемещенных 
лиц) и Галину, они все были одного возраста. Подготовили 
и помогли получить высшее образование, какое кто выбрал. 
Жили они все у них в доме, на полном обеспечении, и отно-
сились к ним по-отечески. Поэтому, когда мы собрались в 
Аргентину, она решила остаться в Бельгии. Далее, окончив 
учебу, она была послана на практику в Париж, в Сорбонну, 
и там познакомилась с молодым испанским профессором 
философии Константином Ласкарисом, который приехал из 
Мадрида прочесть там цикл лекций по философии. Галина 
была хороша собой, но, главное, славилась в Сорбонне сво-
ей скромностью и неприступностью. К тому же была умна. 
Увидав ее, профессор был сражен и очень скоро сделал ей 
предложение. Человек он был очень приятный, внешне на-
стоящий испанец, стройный, со жгучими черными глазами 
и прекрасными манерами. Он ей понравился, и она вышла 
за него замуж, после чего с изумлением узнала, что супруг 
ее происходит из королевского греческого рода Комнинов 
и носит титул герцога Синопского. Кстати, супруги Морэн 
(ее опекуны) приготовили ей приданое, все, что положено 
иметь невесте, вдобавок чудесное подвенечное платье, по-
сле чего, вместе с молодыми поляками (которые, также по-
лучив высшее образование, теперь где-то трудились по сво-
им специальностям), отвезли ее на собственной машине в 
Мадрид (она там выходила замуж), присутствовали на вен-
чании, и, вручив ее супругу, отбыли в Брюссель. Сказочная 
история, не правда ли? 
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Супруг Галины и наш аргентинский профессор, как ока-

залось, учились вместе, кажется, в Париже, состояли в дру-
жеских отношениях и вели переписку, из которой Гоженече 
знал о женитьбе Константина и его новой русской родне. 
Поэтому, когда Константин попросил его познакомиться с 
Юрием Григорьевичем, как с братом своей жены, и буде тот 
захочет поступить в университет, оказать ему всяческое 
содействие, он откликнулся немедленно, самым любезным 
образом, и, конечно, пригласил Юру бывать у него в доме 
на этих студенческих посиделках. Тратить время на универ-
ситет брат не захотел, поскольку был поглощен политикой, а 
главное литературой, поэтому он поблагодарил и отказался, 
но приглашение принял и часто, с интересом, у него бывал. 
Там у него появились приятели-аргентинцы, о которых я 
говорила, и там же он познакомился с племянником князей 
Радзивиллов, молодым красавцем Яном Геймом, тоже до-
вольно любопытной фигурой. Они эмигрировали в Аргентину 
после войны, а ранее жили, кажется, в Австрии. Родители 
Яна погибли, и его воспитывала тетка. Он прекрасно гово-
рил по-русски и почему-то прилепился к Юрию Григорье-
вичу, охотно бывая на всех русских вечерах, балах и кон-
цертах, видимо сказывалось родство славянских душ. Мы с 
братом тоже бывали у них в доме, он жил у тетки, где было 
огромное, шумное семейство, с кучей детей и расслаблен-
ным дядюшкой, который уже мало что соображал, однако 
не упускал случая ущипнуть пробегавшую мимо молодень-
кую горничную. Все это было любопытно, да и с Яном было 
интересно общаться. Не знаю, каков он был как человек, но 
образован и воспитан был превосходно, а это уже приятно. 
Впрочем, наша белая эмиграция была воспитана не хуже, а 
может даже еще и лучше, ведь они принесли с собой и суме-
ли сохранить кусочек старой России. 

И вот забавное наблюдение: новые, послевоенные эми-
гранты, пообщавшись с ними, нередко и сами приобретали 
хорошие манеры, а то и лоск. С нами на пароходе в Арген-
тину плыли два паренька, бывшие солдаты Красной Армии, 
один из шахтеров, другой из колхозников, совершенно про-
стые, неотесанные парни. И вот года через три их уже было 
не узнать. Бывший шахтер, пристрастившись к чтению, стал 
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интересным собеседником и страстным поклонником До-
стоевского, а бывший селянин сделался светским львом, как 
его называл Юрий Григорьевич. Он умел впорхнуть в гости-
ную с ворохом самых свежих и даже скандальных новостей, 
расцеловать дамам ручки, наговорив при этом кучу прият-
нейших комплиментов, и все это очень умело, в меру. Между 
прочим, когда мы потом собрались возвращаться в Россию, 
он был возмущен больше всех, и, встречаясь в церкви, был 
холоден как лед, а Гриша загрустил (он часто у нас бывал как 
друг дома), пытаясь понять такой странный выбор, но так и 
не понял. 

Хорошо помню Игоря Андрушкевича, он был из первой 
«волны», его отец был офицером и покинул Россию вместе 
с Добровольческой армией. Игорь родился уже где-то на 
Балканах, и, кажется, учился в Русском кадетском корпусе, 
выправка у него была военная, а характер волевой. Он был 
хорош собой, стройный, высокий, весьма уверенный в себе 
молодой человек (примерно одного возраста с Юрием Григо-
рьевичем). Насколько помню, он тоже участвовал в работе 
НТС и часто у нас бывал. У него были две младшие сестры, 
Людмила и Елена, отец их к тому времени уже умер, и, став 
главой семьи, Игорь держал своих сестер в абсолютном по-
виновении. Какое-то время они с Юрием Григорьевичем 
были в дружеских отношениях, но потом несколько охладе-
ли друг к другу. 

Запомнилась мне еще забавная пара близнецов, некие 
братья Дранниковы (как и мы, из остарбайтеров), над ша-
лостями которых потешалась вся колония. А суть заклю-
чалась в том, что были они абсолютной копией друг друга, 
даже родители с трудом их различали, чем они успешно 
пользовались как в своих любовных похождениях, так 
и на работе, доводя своего хозяина до прединфарктного 
состояния. Бедняга никак не мог разобраться, с кем из 
них он только что вел разговор и почему, отбыв на его 
же глазах с поручением, он вдруг через пару секунд снова 
объявляется перед ним, утверждая, что все сделано в луч-
шем виде. Потом эти братцы-шалуны открыли свое дело, 
кажется строительное предприятие, и со временем очень 
разбогатели. 
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Помню еще очень милое семейство Задорожних, маму с 

двумя дочерьми Надеждой и Ларисой. До войны они с роди-
телями (тогда еще у них был отец) жили где-то в Китае, ка-
жется вблизи от Манчжурии. Как туда вторглись наши совет-
ские войска, я, признаться, подзабыла, но факт в том, что их 
отец был тут же арестован (он работал на КВЖД) и посажен 
в концлагерь. Их матери, вместе с малолетними дочерьми, ка-
ким-то образом удалось ускользнуть, а после войны эмигриро-
вать в Аргентину. Когда мы познакомились, Надя была уже 
моего возраста, а Лариса — лет пятнадцати. Надя стала на-
шим очень хорошим другом и высоко чтила «писателя», так 
она называла брата. Она была умна, энергична, с очень ми-
лым, веселым и никогда не унывающим характером. Когда мы 
покидали Аргентину, Надя была в числе наших немногочис-
ленных провожающих. Уже после нашего отъезда она вышла 
замуж за Николая Николаевича Арсеньева, эмигранта первой 
волны, до «войны» жившего в Польше. Потом мы много лет с 
ними переписывались. Сестра ее Лариса вышла замуж за Пет-
ра Ткачева (тоже из старых эмигрантов) и укатила в Штаты. А 
потом, уже году в восьмидесятом, вдруг здесь в Ленинграде 
объявился отец этих девочек (его как-то разыскала их мать, 
они стали переписываться, и дали ему наш адрес). Но, увы, 
слишком поздно. Папа Задорожний, отсидев свой срок в ла-
герях, вышел, и, не зная куда податься, и не надеясь воссоеди-
ниться с семьей, женился. Его вторая жена оказалась родом 
из Ленинграда, да еще с жилплощадью. Вот так он появился у 
нас, с огромной печалью расспрашивая о своей первой семье. 

А далее Лариса с мужем и уже двумя детьми вдруг за-
горелись жаждой вернуться на свою историческую родину 
и встретиться с отцом, о котором всегда мечтали. Они вер-
нулись, встретились, попытались найти свое место и как-
то прижиться, но из этого ничего не вышло. Детей в школе 
обижали, дразнили буржуями, Петр Ткачев (который, кста-
ти, был прекрасным инженером) был в ужасе от нашего не-
уменья работать, а Лариса пребывала в трансе от российско-
го быта и пьянства. Так, промаявшись здесь около года, они 
простились с отцом и с облегчением вернулись в Штаты. 

Вообще любопытных персонажей там было на любой 
вкус. Был там еще один католический священник, прекрасно 
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говоривший по-русски, который (видимо, неся послушание) 
опекал русских эмигрантов (какой национальности был он 
сам и как его звали, не помню), и когда один из его подопеч-
ных сильно обгорел, отдал для пересадки свою кожу, чем его 
и спас. 

И совсем уже из другой оперы… почему-то вспомнил-
ся сейчас некий Кока Асеев, «развратный старик», так он 
именовался. Каково было его настоящее имя и откуда он во-
обще объявился, не знал никто. Так же не понятен был его 
возраст, род занятий и к какой «волне» эмиграции принад-
лежит. Маленький, тощий, с крашеными, аккуратно разло-
женными по лысоватому черепу волосами и танцующей по-
ходкой, Кока слыл дамским угодником, разбившим не одно 
сердце, и надо сказать, поддерживал эту репутацию умело и 
весьма успешно. Он не пропускал ни одного бала, вечера или 
концерта, бывая везде, даже на обычных клубных встречах, 
причем в любой день. Непонятно, работал ли он где-нибудь? 
Появлялся он всегда тщательно одетый, напомаженный, на-
душенный, на минуту останавливался в дверях, окидывая 
орлиным оком присутствующих дам (к девицам он интереса 
не проявлял) и, выбрав приглянувшуюся чаровницу, с вос-
торженным воплем бросался к ее ногам в буквальном смыс-
ле и потом уже не отходил от нее целый вечер. Причем не 
сидел и не стоял рядом, а лежал на боку, прямо на полу, спи-
ной слегка касаясь ее ног и, картинно подперев голову одной 
рукой, другой рассылал воздушные поцелуи остальным да-
мам. Его появление всегда вызывало легкий переполох, смех 
и шутливые попытки поднять Коку с пола. Но Кока не под-
давался и, в конце концов, его оставляли в покое, посмеива-
ясь и пожимая плечами — «Ну, что вы хотите? Это же Кока! 
Развратный старик…». 

Такова в общих чертах была наша светская, или обще-
ственная, не знаю, как лучше сказать, жизнь. Но это отнюдь 
не значит, что жизнь эта была легкой или тем паче сплош-
ным праздником. Работать всем приходилось много и часто 
очень тяжело. Молодежи в нашей колонии было много и, как 
правило, они помимо работы еще учились. С этим там было 
просто, любой мог прийти в университет и записаться, не 
сдавая экзаменов, зато в первый же год с него требовали по 
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полной программе, и если он заваливал сессию, отчисляли 
без разговоров. Было ли это обучение платным, я, к сожале-
нию, не помню. Но если судить по тому, что учились все, кто 
хотел, то, видимо, это не представляло особой проблемы. 

Расскажу про нашего знакомого юношу, некто Густава 
Лундберга, кстати, родом из Ленинграда и с похожей судь-
бой — он в 1941 году в начале июня был отправлен матерью 
на каникулы к родственникам на Украину, но началась вой-
на, блокада… а в 43-м его, как и нас, прихватили немцы, он 
стал остарбайтером в Германии, и они с матерью потеряли 
друг друга на много лет. Так вот, в Аргентине Густав, работая 
на большом заводе электриком, заключил взаимовыгодный 
договор: завод оплачивал ему учебу (он учился на медицин-
ском факультете), причем он мог пользоваться свободным 
для учебы временем по своему усмотрению, а за это, полу-
чив диплом врача, он должен был несколько лет отработать 
у них на заводе врачом. Обе стороны выполнили свои 
обязательства, и он стал прекрасным врачом. Потом, когда 
мы уже были здесь, нам писали знакомые, что Густав пере-
брался в Штаты, там сделался известным детским врачом и 
даже умудрился выписать из Советского Союза свою мать.

Ну, а Юрий Григорьевич ставил себе другие задачи и по-
тому от предложения Гоженече отказался. Одно время он 
работал электромонтером на шоколадной фабрике, и там 
ему приходилось ремонтировать какие-то огромные чаны 
для варки шоколада. Причем налаживали эти чаны еще не 
совсем остывшими, и это при сумасшедшей жаре (40–44 
градуса в тени), и так каждый день. Приходил он, бедный, 
домой совсем измученный, даже есть не мог, только пил 
холодную воду с лимоном. Но ни разу, как бы ему не было 
трудно, я не слышала, чтобы он жаловался или раздражался, 
а уж чтобы нагрубить кому-то — никогда! Вот такой он был 
человек, недаром моя мама, уже в 72 года, сказала о нем, что 
за всю свою жизнь, с самого детства, он ее ни разу ничем не 
огорчил и не обидел. Он был истинным благословением для 
своих родителей и для меня. Всю жизнь мама благодарила 
Господа за такого сына, я не преувеличиваю и не приукра-
шиваю, Бог свидетель, таким он и был. Сейчас подумала, не 
писала ли я уже об этом? Если да, то простите. 
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Последние годы он работал на какой-то огромной строй-

ке, фактически инженером-электриком, его там очень цени-
ли. Там, конечно, было намного легче, но все равно работал 
он много, а по вечерам писал, уже стараясь ни на что не от-
влекаться, только по воскресеньям выезжал в церковь, и еще, 
когда назревал очередной бал, вывозил в свет меня. Думаю, 
читатель вправе спросить, а как же личная жизнь, неужели 
не было романов? Были, конечно, но это сугубо личное дело, 
и я могу их коснуться лишь мимолетно, как бы со стороны. 
Женщинам он всегда очень нравился, но сам в этом вопросе 
был очень требователен, и потому все его увлечения обычно 
кончались или разочарованием, или вмешивалось чувство 
долга. Оба его серьезных романа были с девушками по имени 
Ксения, обе из белой эмиграции, приехавшими в Аргентину 
уже после 1950-года. Ксения Мазораки — небольшого роста, 
очень тоненькая, с густыми черными локонами по плечам 
и огромными серыми глазами, очаровательное создание 
лет 19-ти, с прекрасным голосом. Пела она чудесно, обычно 
русские народные песни или романсы, доводя слушателей 
до слез. К тому же, она была тоже членом НТС, так что у 
них было еще и много общего. Роман их развивался стре-
мительно, все шло к браку, но тут стало известно, что у Ксе-
нии в Европе остался жених, забрасывающий ее письмами, 
упрекающий в нарушении слова и угрожающий покончить с 
собой. Ее мать встала на сторону жениха, требуя немедленно 
вернуться в Европу и выполнить данное обещание, а Ксения 
билась в истерике, не желая никуда уезжать. В общем, раз-
разился скандал, и тогда брат сделал выбор сам. Он решил, 
что не имеет права толкать ее на измену, и порвал помолвку. 

А с Ксенией Монтшталлер он познакомился позже, во 
время его первого романа она еще училась где-то в Европе. 
Эта девушка была совсем другая. Выше среднего роста, свет-
ловолосая, прекрасно сложена и очень красивая. Но, к со-
жалению, избалованная и капризная. Роман у них длился не 
менее года, и намерения обоих были самые серьезные, но тут 
ей захотелось проявить свою власть, она стала капризничать, 
а Юрий Григорьевич этого не любил. Наверное, пошел в деда 
Беденко, который еще до встречи с бабушкой был безумно 
влюблен в какую-то девицу, но когда она позволила себе 
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какой-то каприз, тут же с ней порвал. Вот так случилось и с 
братом. Правда, сначала он пытался объяснить ей свою по-
зицию, она не поняла, и тогда он с ней расстался. Через год 
ее выдали замуж за какого-то богатого русского бизнесмена 
на Мадагаскаре. Наша знакомая, которая у них бывала, по-
том рассказывала маме, что Ксения всячески противилась и, 
обливаясь слезами, твердила, что все еще любит Юрия, но 
родители настояли…

 Впрочем, я забыла еще один его роман. Речь идет об од-
ной из сестер Игоря Андрушкевича — Людмиле. Это было 
тихое, кроткое создание с длинными белокурыми локонами, 
хорошенькая, милая, но полностью покорная воле своего 
старшего брата. А тот, я так и не поняла почему, решительно 
воспротивился ухаживаниям Юрия, запретил им встречать-
ся, и она подчинилась. Никакой уважительной причины не 
было, я ведь уже упоминала — они с братом до этого даже 
считались хорошими приятелями, и почему он принял такое 
решение — осталось тайной. Юрия Григорьевича все это, ко-
нечно, удивило и обидело, но он не стал ничего выяснять, а 
просто отступился. 

Ну вот, полагаю, в общих чертах это дает представление 
о его личной жизни, ибо он отнюдь не был сухарем. Обретя 
свободу, которая, я это видела, далась ему нелегко, он еще 
больше ушел в литературу. В свет выезжал только по необхо-
димости, как я уже говорила — вывозил меня на балы. Я так 
хорошо помню его… элегантный, подтянутый, в смокинге, 
белоснежной рубашке, с бабочкой — он сидит за столиком, 
общаясь с приятелями, а сам наблюдает, как и с кем я тан-
цую… 

Возвращение

Время шло, и, наконец, наступил судьбоносный для нас, 
пятьдесят шестой год — ХХ съезд и знаменитый доклад 
Никиты Хрущева о культе личности. Мы сразу поняли всю 
важность этого события, да и не только мы. Во всем мире 
это стало настоящей сенсацией, и недооценить ее трудно. 
Это было уже второе радостное событие после смерти Ста-
лина, и мы радовались, разбирая этот доклад чуть ли не по 
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буквам, конечно, по старой русской привычке спорили до 
хрипоты. Некоторые даже начали строить планы. А Юрий 
Григорьевич, особенно не споря, просто ждал, и, как оказа-
лось, не напрасно. 

В Буэнос-Айресе в те годы жила некая Наталья Андре-
евна Сосновская, еще из первой, белой эмиграции, у кото-
рой была частная библиотека и свои постоянные читатели, 
этим, кстати, она и жила. Конечно, среди них был и Юрий 
Григорьевич, как она говорила, ее самый любимый читатель. 
Отношения у них действительно были очень дружеские, и 
он часто засиживался у нее в библиотеке, за чашкой чая и 
разговорами. Дама эта почему-то слыла «розовой», т.е. про-
советской, хотя советской она была лишь относительно, но и 
этого было достаточно. Его дружбу с ней осуждали. И вот в 
самом конце пятьдесят шестого года Сосновская позвонила 
Юрию Григорьевичу и попросила прийти, добавив, что это 
очень важно. Встретила она его смущенно, долго не зная, как 
начать разговор, и, наконец, призналась, что уже давно све-
ла знакомство с представителями советского посольства, в 
частности с неким Гармашовым (если не ошибаюсь, он был 
послом), который и попросил ее свести их с Юрием Григо-
рьевичем. Она ответила, что без согласия Юрия Григорьеви-
ча пойти на это не может, и вот теперь все это рассказала 
брату. Он, конечно, насторожился, но сказал, что подумает. 
Домой вернулся очень взбудораженный и скрывать от нас 
ничего не стал. Отец поначалу очень испугался и стал про-
сить брата никуда не ходить, не встречаться с этими людьми 
ни в коем случае. «Вспомни-ка, на что они способны! — уго-
варивал он. – Вспомни, как ловко они умеют выкрадывать 
людей!». Но брат возразил, что, будь у них подобное наме-
рение, они бы не стали просить Сосновскую о встрече. При 
желании похитить можно очень легко прямо на улице. 
А потом засмеялся: «Нет, но какова наша Наталья Андреев-
на! Недаром наши “зубры” ее подозревали,— и, посмотрев 
на меня, добавил: — Смотри, не проговорись, не то ее, бед-
нягу, совсем заклюют». 

Юрий Григорьевич согласился на свидание не сразу, 
слишком мы привыкли не верить любому представителю со-
ветской власти, но потом все же решил, что время уже не то 
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и что теперь ИМ не выгодно действовать старыми методами. 
Отца ему тоже удалось успокоить, после чего он позвонил 
Сосновской и сказал, что согласен. Встреча с Гармашовым и 
его помощником состоялась в каком-то маленьком загород-
ном ресторанчике, видимо в целях конспирации, и длилась 
долго, почти до утра. Как брат и предполагал, ему предложи-
ли вернуться, заверяя, что теперь, после доклада Хрущева, к 
прошлому возврата не будет, и он может вернуться, ничего 
не опасаясь. «Мы следили за вами все эти годы, — говорили 
они, — вы талантливый человек, Юрий Григорьевич, блестя-
щий журналист, и нам известно, что вы написали роман, хо-
тите стать писателем, но что такое писатель-эмигрант? Воз-
вращайтесь, стране такие люди нужны!». 

Разумеется, он ответил, что подумает, посоветуется с от-
цом, и если нужна будет новая встреча, передаст через Ната-
лью Андреевну. Вернулся он в полной растерянности, а мы в 
эту ночь не спали, ждали его возвращения. В общем, покой наш 
был окончательно нарушен — предстояло принять решение, от 
которого зависела вся наша судьба, а возможно, и жизнь. 

  Они встречались еще несколько раз, они ему расска-
зывали о Союзе, он слушал, а потом все думал, думал… Как 
он потом, уже здесь, в России, признался, его останавлива-
ло чувство ответственности за нас. Сам бы он не колебался, 
настолько велика была его тоска по родине. Но каково при-
дется нам, он не знал, и это его пугало. Мы понимали его 
метания и потому поддержали в его желании вернуться. Но, 
прежде чем принять окончательное решение, встретившись 
в очередной раз с Гармашовым (а встречались они каждую 
неделю, в маленьких ресторанчиках в каком-нибудь из при-
городов, уж очень им хотелось его заполучить), Юрий Гри-
горьевич счел нужным уточнить свою позицию: «Я никогда 
не смогу симпатизировать коммунистической идеологии, но 
если я решу вернуться, то и вредить не буду». Они же, в свою 
очередь, заверили его, что прекрасно его понимают и ничего 
подобного от него и не потребуется. И тогда, приняв, нако-
нец, решение, Юрий Григорьевич подал документы на ре-
патриацию, очень быстро получил разрешение из Москвы, 
и мы стали готовиться к отъезду. Происходило все это уже в 
начале 1957 года… 
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Репатриировались мы втроем, брат и мы с мамой. Отец 

решил задержаться, у него же на руках была фабрика, ита-
льянские рабочие, которые подняли крик, когда узнали, 
что он намерен продать дело и уехать. «Дон Грегорио, вы 
сошли с ума! — вопили они, приходя в ужас от одного упо-
минания о Советском Союзе, — а что же мы, о нас вы по-
думали?!». Конечно, приходилось думать. Как говорил мой 
отец, капиталистом быть не просто и очень ответственно, 
недаром же его так любили рабочие. Поэтому он остался и 
вернулся только через два года. Подозреваю, что, помимо 
дел, у него была тайная мысль подстраховать сына. Остава-
ясь на Западе, он всегда имел возможность поднять в прес-
се шум, буде с нами случится что-либо плохое. Думаю, это 
было разумно. 

Последние месяцы перед отъездом мы жили как затвор-
ники, поскольку наша русская колония была возмущена 
столь «неприличным» выбором Юрия Григорьевича, и бы-
вали мы только в церкви и в библиотеке у Сосновской. Ну 
и еще — у аргентинских друзей, которые относились к его 
выбору гораздо терпимее, хотя и с опаской, старательно на-
поминая нам, что коммунизм останется коммунизмом, в ка-
кую бы шкуру ни рядился. 

А потом наступил день отплытия, и это было очень 
грустно. Мы понимали, что нас ждет неизвестность, полная 
риска, мы к тому же покидали гостеприимную страну, от 
которой видели только хорошее, и конечно, друзей. Пусть 
их оставалось немного, но они были, а как говорит послови-
ца: всякая разлука — это маленькая смерть. Нас провожал 
отец, семеро друзей и кто-то из посольства. Кто именно — 
не помню, они тактично держались в тени, хотя пароход (со 
странным названием «Рионгэс») был наш, и они были там 
хозяевами. Был самый конец марта, начало осени в Аргенти-
не, день яркий, солнечный, теплый, и город словно купался 
в нежной, розоватой дымке. Мы стояли на палубе, улыбаясь 
остающимся, которые что-то кричали, размахивая руками; 
и вот уже задрожала под ногами палуба, пароход начал свое 
движение, и расстояние между нами стало медленно, но неу-
молимо расти. А потом, когда растаяли вдали последние очер-
тания порта и мы вышли из устья Ла Платы, я спустилась в 
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нашу каюту и разрыдалась, видимо предчувствуя, что мы и на 
родине будем эмигрантами, с той только разницей, что в Ар-
гентине нас воспринимали дружелюбно и без подозрений… 

В России

Плаванье наше было благополучным, и в конце апреля 
мы, наконец, прибыли в Ленинград. День этот пришелся на 
Великую Субботу, на Пасху, и Юрий Григорьевич счел это 
счастливым предзнаменованием. Он был счастлив, с жадно-
стью впитывая в себя новые впечатления, а я, если честно, 
вся сжалась от этих впечатлений, настолько мне показалась 
мрачной наша северная столица: по рассказам и книгам она 
мне виделась другой. Нас встретили представители органов, 
устроили в специальной гостинице для репатриантов, и там 
мы какое-то время проходили фильтрацию. Но это было 
недолго, скорее, для проформы. Они и так все о нас знали, 
ну а чинить какие-либо козни, слава Богу, не стали, выдали 
документы, деньги на дорогу и на расходы на первое время 
и разрешили отправляться по месту жительства, где нам по-
лагалась жилплощадь. 

Кроме Москвы и Ленинграда, мы имели право выбрать 
для жительства любой город Союза, мы выбрали Воронеж, 
даже не помню почему, наверное, он нам показался чем-то 
исконно русским. 

И вот в середине мая мы тронулись в путь через Москву, 
в наш Воронеж. Погода в тот год стояла жаркая, и Москва 
мне показалась очень пыльной, особенно я не могла понять, 
почему такая пыльная зелень на деревьях. Буэнос-Айрес — 
огромный современный город, жара там намного больше, 
а зелень стоит как умытая. Потом сообразила — наверное, 
сказывается близость океанских просторов. День мы прове-
ли в Москве, побегали по городу, посмотрели, что смогли, и 
вечером сели в поезд на Воронеж. Денег у нас было в обрез, 
поэтому билеты были плацкартные, и тут я впервые окуну-
лась в нашу российскую экзотику. Вагон был забит стран-
ным людом, среди которого было много пьяных, орущих 
нечто невразумительное, да еще полуголых, поскольку было 
жарко. Особенно один произвел на меня жуткое впечатление. 
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Он был в сандалиях на босу ногу, потный, в грязной майке 
и весь в татуировках, причем по обе стороны груди красова-
лись Ленин и Сталин, а на спине Спасская башня и какие-то 
лозунги — ужас! Приятного было мало, а вот Юрий Григорье-
вич оставался в добром расположении духа, хотя, скорее всего, 
он просто не показывал виду, желая нас подбодрить. 

В Воронеже меня ждало новое потрясение. Мало того, 
что город показался мне уныло-бесцветным, он еще бук-
вально был наводнен какими-то бабками, а частично и де-
дами, видимо из окрестных колхозов, причем совершенно 
неопределимого возраста. Но больше всего поражало то, 
что, несмотря на жаркую погоду, они все были одеты в се-
рые ватники, в серые валенки, а на головах такие же серые 
теплые платки или серые ушанки. Причем за спиной у каж-
дого серый мешок или котомка, иногда видавший виды рюк-
зак, судя по всему, набитый товарами, а в руках непременно 
авоська с бутылками водки, селедкой и палками колбасы, 
да еще у многих на шеях, словно бусы, красовались связки 
бубликов. Они бегали по городу озабоченные, хмурые, то и 
дело затевая между собой шумные драки, или отдыхали со 
своими авоськами возле серых щербатых урн для мусора, 
сидя прямо на грязном тротуаре, вытянув ноги и привалив-
шись спиной к урне. 

На первое время нас поселили в гостинице, и на другое 
утро меня ждало новое тягостное впечатление: я проснулась 
от мрачной похоронной музыки за окном, подбежала посмо-
треть и похолодела — прямо под нашими окнами двигалась 
похоронная процессия, причем несчастного покойника вез-
ли на открытом грузовике, обтянутом кумачом, в таком же 
красном гробу, за ним шли провожающие в кепках, о чем-то 
спокойно переговариваясь, а сзади музыканты с огромными 
золотисто-желтыми улитками в руках, в которые они время 
от времени усердно дули, оглашая улицу заунывно-жуткими 
звуками. Я понимаю, подробности эти к делу не относятся, 
просто вспомнилось, слишком уж все это меня тогда по-
трясло. Слишком велик был контраст по сравнению с Ар-
гентиной…

 В это же время мы еще успели побывать в Росто-
ве-на-Дону, устроили себе такую маленькую эскападу, 
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решили посмотреть, не лучше ли там. Там было отнюдь не 
лучше, и мы немного приуныли, не зная куда деваться, но, 
слава Богу, в адресном столе успели на последние копейки 
найти адрес дяди Павла. Это был родной брат отца, тихий, 
очень кроткий человек, только внешне похожий на волевого 
и даже немного грозного старшего брата. Представляю его 
испуг, когда ему на голову вдруг свалилась такая экзотиче-
ская компания, мы ведь и по одежде очень отличались, неда-
ром рабочие на вокзале иронично именовали брата: «мистер 
Твистер». 

Денег к этому моменту у нас уже не было, мы все проез-
дили, и последней надеждой оставался дядя. Он нас не под-
вел, принял очень сердечно и гостеприимно. Он и его жена 
Мария все больше молчали, глядя на нас с немым изумлени-
ем, время от времени тихо повторяя — «а мы-то считали вас 
давно погибшими…» Мы прогостили у них неделю, убеди-
лись, что Ростов ничем не лучше Воронежа, и отправились в 
местное управление КГБ, в котором нам все равно положено 
было отметиться. Там мы заявили, что хотим вернуться в 
Воронеж, но денег для этого не имеем. Нас принял молодой 
и вполне дружелюбный кагебист, посмеялся — «И чего это 
вы шатаетесь по стране как цыгане?», но денег на проезд вы-
дал, и мы, наконец, снова вернулись в Воронеж. Сначала мы 
проживали в гостинице, которую нам оплачивали, а через 
пару месяцев вручили ордер на однокомнатную квартиру. 
Но мы и этому уже были рады. В это же время Юрий Гри-
горьевич напечатал в воронежском журнале «Подъем» свой 
очерк «Серебряная республика без позолоты», и это дало 
нам возможность кое-как перебиваться. 

И, разумеется, он продолжал все свободное время ра-
ботать, за то первое свое лето в России написав «Джоанну 
Аларику». 

Вот так началась наша жизнь на родине. Мне она дава-
лась очень трудно, и я долго не могла в нее вписаться, да, 
пожалуй, по-настоящему так и не вписалась. А вот Юрий 
Григорьевич, несмотря на очень серьезное разочарование, 
не жалел о своем выборе, полагая, что место писателя на ро-
дине, какой бы она ни была. Зато наши люди, как ни странно 
(или наоборот — понятно?), явно так не считали. Слишком 
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уж часто его спрашивали, особенно в компании, когда не-
много выпьют: «Скажи, Слепухин, ты кто такой? Дурак или 
стукач? Чего тебя сюда принесло?!» Он только посмеивался 
и спокойно отвечал: «Что не стукач, это мне известно, а ду-
рак ли? Не знаю… выбирайте, кому что больше нравится…». 

  Братья-писатели, за редким исключением, его просто 
не приняли. Возможно, они его просто не понимали… поди 
разберись! А читатели его как раз приняли и очень любили, 
ждали его книг, забрасывали письмами. Успех его сочинений 
был огромный, они раскупались в один-два дня, и это при 
тех тиражах в тридцать, а иногда и сто тысяч экземпляров. 
Впрочем, в то время это было немного — «своих» печатали 
миллионными тиражами, несмотря даже на то, что многие 
оставались на полках, но это были «свои»! 

 Уже тогда вокруг него составился «заговор молчания». 
Наши властные структуры (а значит, и критика) практиче-
ски не замечали его книг, поскольку он никогда не писал по 
заказу. Они понимали, что стоит о нем заговорить, офи-
циально признать его огромный талант, и он по праву ста-
нет одним из первых писателей в стране. Поэтому они вы-
брали «заговор молчания» — убийственный для писателя, 
верно рассчитав, что так они заставят о нем забыть, и на ка-
кое-то время им это удалось. После событий в Чехословакии 
в 1968 году его 10 лет не печатали. Надо понимать, это было 
скрытой местью за его инакомыслие. А поводом послужила 
его ссора с редактором Лениздата Лидией Плотниковой. Он 
отказался в «Часе мужества» (завершающий роман его тогда 
еще трилогии о войне) изменить по ее указке сюжет, разве 
не бред? Как мы выжили в таких обстоятельствах, один Гос-
подь знает… 

Ну, а писатели, как я уже сказала, тоже его замалчивали. 
Почему, не знаю, мне такое трудно понять, ведь среди них 
было достаточно порядочных людей. Возможно, у кого-то 
было сознательное, а у кого-то подсознательное чувство со-
перничества, а возможно, он был для них слишком уж не 
своим, непривычным, странным. Он всегда был внутренне 
свободен, это бросалось в глаза, и, видимо, это казалось по-
дозрительным. В лучшем случае его абсолютно не понимали 
и предпочитали держаться от него в стороне. Недаром его 
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прозвали князем Мышкиным, а что такое для советского че-
ловека князь Мышкин?.. 

Юрий Григорьевич все это отлично понимал и тоже дер-
жался на расстоянии, предпочитая уединение и работу, и 
еще многочисленные встречи с читателями (которые тогда 
немного оплачивались Литфондом), что и позволило нам 
выжить. Между прочим, ему не доверяли не только бра-
тья-писатели, но и наши органы, поскольку продолжали за 
ним следить. И не только за ним, но даже и за его первой 
женой Татьяной Дмитриевной Новожиловой-Слепухиной. 
Он только пожимал плечами: «Придурки, я же дал слово 
порвать с политикой и не вредить… могли бы не тратить 
время!». Но ведь каждый судит по себе, не правда ли? 

Помню один такой забавный эпизод, кажется уже в вось-
мидесятые годы: был такой ученый-библиограф Иван Мар-
тынов (потом он уехал в Америку), который очень усердно 
уговаривал брата влиться в ряды диссидентов. Но Юрий 
Григорьевич был тверд — «это не мое, я в свое время все это 
пережил, но сейчас вижу свой долг в другом — политики 
приходят и уходят, книги остаются…». Диссидентом он не 
стал, но с Мартыновым знакомство поддерживал, и мы ча-
сто бывали на его городской квартире, в Ленинграде. Как-то 
раз Иван пригласил его «на интересного гостя» — какого-то 
итальянского искусствоведа или историка. Он пошел, и кон-
чилось это полным абсурдом. Еще когда он только подхо-
дил к дому, то заметил, что на противоположном тротуаре 
дефилирует подозрительная пара молодых людей с рация-
ми, и понял, что это уж точно «искусствоведы в штатском». 
Юрий Григорьевич удивился, но заинтересовался, за кем, 
собственно, слежка, за ним или за итальянцем, и зашел в 
квартиру. Это было вечером, они сидели, общались, ужи-
нали, а в полночь в дверь позвонили, и объявилась эта са-
мая пара плюс участковый, с проверкой документов. До-
кументы проверяли внимательно, долго, потом спросили 
Юрия Григорьевича — какие у него отношения с иностран-
ным подданным и давно ли он его знает, — «Да вот сидим, 
ужинаем… а познакомились часа три назад», и удивлен-
но спросил: «Мы что-нибудь нарушили?». «Нет, что вы… 
но мы вынуждены задержать итальянского профессора, 
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поскольку он нарушает визовый режим…». И тут началась 
абсурдно-комическая сцена. Итальянец разволновался и, 
позабыв русский (на котором говорил медленно, подбирая 
слова), пытался объясниться на своем итальянском, встав-
ляя какие-то непонятные сочетания слов, видимо принимая 
их за русские. Иван Мартынов ругался и вопил о правах че-
ловека, грозясь подать в какой-то международный суд. 
А представители органов бубнили что-то свое о нарушении 
сроков пребывания в СССР. Наконец, Юрий Григорьевич 
выяснил, что итальянцу полагалось покинуть Ленинград 
еще вчера, до 12:00, а он, вместо того, чтобы уже давно спать 
в поезде, продолжает находиться на территории города, да 
еще в квартире советского гражданина. «Хорошо, мы его 
сейчас проводим на вокзал»,— предложил Юрий Григорье-
вич, но не тут-то было. Участковый и представители орга-
нов твердо заявили, что сделают это сами, поскольку отве-
чают за безопасность иностранного гражданина. 

Так что надзор был, и весьма бдительный. Счастье, что 
времена уже были не те. А уж зачем было следить за его пер-
вой женой, вообще непонятно, никакого отношения к дис-
сидентам она не имела, тихо занималась научной работой в 
одном из НИИ, и вообще к тому времени они разошлись: 
видимо, сказалась привычка. 

Но вернемся к тем годам, когда его решили наказать за 
несогласие с редактором. Выживали мы с трудом, но не теря-
ли присутствия духа, и Юрий Григорьевич работал по-преж-
нему много. Не печатали его 10 лет, а потом, только было 
снова начал печататься (это уже в конце Горбачевской эпо-
хи), подошел 1991 год, наступила власть бизнеса, «деньги 
— любой ценой!», и настоящая литература стала не нужна. 
Но в 91-м он радовался, глядя на крушение коммунисти-
ческого паскудства, на наш трехцветный Российский флаг, 
на возвращение Церкви ее прав. Зато потом все понял и за-
грустил, как-то заметив, что опоздал родиться: «кому в 21 
веке будут нужны книги? Молодежь, скорее всего, вообще 
перестанет читать!» Сейчас на дворе уже 2012 год, многие 
наши люди почти не читают, а если читают, то что?.. Но, к 
счастью, сейчас опять появляется интерес к настоящей ли-
тературе, и к книгам Юрия Григорьевича — достаточно 
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зайти в Интернет и почитать отзывы современных читате-
лей о его книгах. 

Конечно, на родине ему было нелегко, ведь он понимал, 
что для всех остается чужаком, эмигрантом, кроме читателей, 
которые его понимали и любили. Он не получил при жизни 
заслуженного признания, но был человеком внутренне сво-
бодным и сильным, а потому не опускал рук, писал до послед-
него дня, даже когда был уже смертельно болен. И к «заговору 
молчания» старался относиться спокойно. А как-то раз, когда 
я стала этим возмущаться, он мне ответил: «Если подумать, 
то все справедливо, вернувшись в Советский Союз, я погре-
шил против совести, в какой-то степени пойдя на соглашение 
с властью, которую считал преступной. Да нет, если бы только 
преступной — эта власть была дьявольской! Так о каком же 
успехе после этого могла идти речь? Я его не заслужил». «Но 
ты же ничего плохого не делал! — завопила я, — так почему 
же не заслужил?» «Но я же принял их приглашение? Поверь, 
этого достаточно, за все приходится платить, и отсутствие 
успеха не самая большая плата!». Не знаю, был ли он прав, но 
привожу его слова как есть, потому что они очень верно его 
характеризуют, он всегда был очень строг к себе. 

  И второе, очень горькое его разочарование, заключа-
лось в том, что он понял — России, той, о какой ему гре-
зилось, не существует. Большевикам действительно удалось 
создать совсем новую формацию именно советских людей, 
которых никак не назовешь «народом-богоносцем». Хотя, 
может быть, он им никогда и не был? Может, это была всего 
лишь наивная мечта наших славянофилов? Иначе чем объ-
яснить, что в революцию они с таким восторгом отринули 
все, даже Бога? Не знаю, конечно, надежда остается до по-
следнего, теплилась она и в нем. Вот его слова, (это он гово-
рил уже незадолго до своего ухода) — «может, когда-нибудь, 
из нынешних полузатоптанных ростков все же пробьется 
нечто жизнеспособное, да беда в том, что для этого нужна 
Вера, нужна Культура, нужна Книга. Без этих составляю-
щих России не возродиться, к несчастью, этого не понимают 
многие, ни тем более власть предержащие. Одна надежда — 
за грех отступничества Россия заплатила столь безмерными 
страданиями, каких до того не знал еще ни один народ. 
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А страдание очищает, конечно, если оно осознано. Пока это 
незаметно, но со временем может сказаться и дать свои всхо-
ды. Ныне же мы имеем дело с начальным и потому самым 
гнусным, беспардонным капитализмом, иными словами — 
из огня да в полымя! Какая уж тут духовность?». 

  Увы, сколько лет уже минуло после этих слов, а эта на-
чальная фаза все продолжается! Я понимаю, что при зарожде-
нии капитализма все страны прошли похожий период, но 
при нашей безумной истории все это может аукнуться куда 
сильней… 

 Вот меня опять занесло в сторону, зато вспомнилось 
еще кое-что: интересно, что бы сказали те, кто относился к 
Юрию Григорьевичу с подозрением, если бы знали, как наши 
посольские уговаривали его остаться за границей и рабо-
тать на них? Причем, вроде бы и ничего особенного — всего 
лишь сообщать о настроениях в эмигрантской среде. Пред-
лагали самые роскошные условия, с виллами в Швейцарии, 
на Лазурном Берегу, и где только ни пожелает — для него 
и для семьи, соответственно, и большие деньги. Он при-
шел, рассказал нам, и мы только посмеялись. Подозреваю, 
что многие сочли бы его идиотом… особенно в наши дни, 
когда ради богатства идут на самые чудовищные престу-
пления. А наша сегодняшняя молодежь? Ведь для многих из 
них удовольствия и легкие деньги — это предел мечтаний! 
Они, скорее всего, сочтут мой рассказ сказкой, желанием 
приукрасить память любимого брата… 

 Таким образом, кроме короткого периода успеха, когда 
его книги издавались, он прошел свой путь на родине в бед-
ности и незаслуженном забвении. Но он был жив, он был 
рядом, и мне эти годы вспоминаются как самые счастливые 
в моей жизни, он тоже ни о чем не жалел, повторю еще раз 
— трудностей и бедности он никогда не боялся. 

 Ну, вот я вроде бы записала главные вехи его жизни, 
кроме личной, уже здесь, в России. Но это я могу сделать 
лишь в общих чертах, подробнее же, если захотят, пусть на-
пишут те, кто является не просто свидетелем. Я, кажется, 
уже писала, что из Воронежа мы перебрались в Ораниенба-
ум, кстати, тоже с приключениями, ибо нам поначалу, когда 
мы захотели обменять Воронеж на Ленинградскую область, 



82

Юрий СЛЕПУХИН: XX век. Судьба. Творчество
было отказано — репатриантам, мол, не положено. Юрий 
Григорьевич возмутился и послал телеграмму в ЦК, кажет-
ся, на имя генерального секретаря, с требованием соблюдать 
права человека. После этого его вызвали в Обком, пожурили 
— «зачем же сразу генеральному секретарю?», но разреше-
ние на обмен дали. 

Таким образом, в конце1958 года мы переехали, поменяв-
шись с каким-то отставником, который через полгода после 
обмена вдруг накатал на Юрий Григорьевича донос за явно 
подозрительное стремление оказаться поближе к колыбели 
революции. Его снова вызвали в КГБ, по-моему, на Литей-
ный, показали донос, но на этот раз не журили, а посмеялись 
и спросили: «чем вы ему так не угодили?». А суть была в том, 
что, переехав в Воронеж, этот бдительный гражданин вдруг 
стал требовать денег, о которых никто с ним не договари-
вался, и когда брат отказал, он решил ему напакостить по 
старому проверенному методу. Слава Богу, что времена уже 
были не те! 

Итак, мы поселились в Ломоносове в коммунальной 
квартире, с двумя соседями, у нас было две комнаты, у них 
по одной. Соседи оказались невредные, один из них даже за-
бавный — тоже отставник, некий мичман Яковлев. Огром-
ный, с непомерным (от постоянных возлияний) пузом и 
детским любопытством ко всему новому. У нас тогда появи-
лись новые знакомые, ведь брату очень хотелось общения с 
людьми, и довольно часто бывали гости, а я была молода и 
очень любила танцевать. У нас было много пластинок с юж-
но-американской танцевальной музыкой, а я ведь выросла в 
Аргентине, где учатся танцевать с малых лет, так что полу-
чалось это у меня очень хорошо. Я это знала и не заставляла 
себя просить. Поклонников моих танцев было много, среди 
них был и наш мичман Яковлев. Стоило мне начать тан-
цевать, как тут же раздавался стук в дверь, и на пороге 
вырастал сосед, лихо прищелкивающий пальцами, ви-
димо в подражание кастаньетам. После этого он усажи-
вался в уголке, и время от времени восторженно сипел: 
« Эх, Парпуша… (он почему-то назвал меня Парпушей), 
ну дает Парпуша!». А Юрий Григорьевич смотрел и до-
бродушно посмеивался. 
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 Но это так, отступление… для колорита. Я уже не помню, 

откуда появились эти новые знакомые, кажется, их приводи-
ла одна журналистка, не могу вспомнить ее имени (вроде бы 
Люда), хотя прекрасно помню ее саму — небольшая, корена-
стая, некрасивая, зато очень энергичная и всей душой пре-
данная партии и комсомолу. Юрий Григорьевич называл ее не 
иначе как «любимое дитя советской власти». Вот это дитя и по-
знакомило его со студенткой Любой, фамилии не помню, очень 
красивой, статной, с чудесными, длинными русыми волосами и 
серыми глазами, с изумительно нежной кожей и великолепной 
фигурой. Девочка эта уже заканчивала учебу и ждала распреде-
ления. Она была по-настоящему хороша, и неудивительно, что 
между ними вспыхнул роман, правда, недолгий. Он сделал ей 
предложение, она согласилась, но поставила условие — жить 
отдельно, без родственников. На что он ответил, что для него 
это невозможно по многим причинам. На этом они и расста-
лись, но он всегда вспоминал ее с уважением, отмечая, что она 
была с ним честна, заранее предупредив о своих планах.

После этого он надолго как бы потерял всякий интерес к 
этой проблеме, хотя возможностей у него было много, жен-
щинам он очень нравился, и они этого не скрывали. Он весь 
ушел в работу и чтение, впрочем, как всегда. За это время 
я вышла замуж за своего кузена, Владимира Слепухина, он 
был начинающим художником и моим троюродным братом, 
наши отцы были двоюродные братья, поэтому у меня и оста-
лась та же фамилия. В 1961 году родилась моя дочь Мария, 
но увы, это не скрепило нашего брака, через несколько лет 
мы разошлись, но это уже совсем другая история… В том 
же 61-м году умер наш отец, который вернулся за год до это-
го из Аргентины. Год этот — 1961 — запечатлелся в памяти 
именно смертью отца и рождением дочери…

 В 39 лет Юрий Григорьевич наконец женился, на доче-
ри профессора Новожилова, Татьяне Дмитриевне, очень 
достойной и милой девушке, а в 1966 году у них родилась 
дочь Ксения. В это время он издавался, и потому, устав от 
жизни в коммунальной квартире, а главное, собираясь за-
вести семью, в конце 1964 года купил дом во Всеволожске, 
где и прожил до самой смерти. К сожалению, этот брак не 
сложился, через несколько лет они тоже расстались, так что 
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мы остались вчетвером, Юрий Григорьевич, я с дочерью и 
наша мать. А затем наступил год вторжения в Чехослова-
кию, в издательствах стали закручивать гайки, его переста-
ли печатать, и мы впали в великую бедность, лет на десять, 
не меньше. В 1973 году он встретил Наталью Александровну 
Шапарнёву, она была намного моложе его, но их это не испу-
гало, и в конце декабря того же года они поженились, оста-
ваясь вместе уже до самого конца. В 1986 году у них родился 
сын Глеб. 

 Дети Ксения и Глеб дружны, обе его вдовы пребывают в 
родственных и очень добрых отношениях, заслуживают са-
мого огромного уважения и любви… 

 Хочу сделать одну поправку: когда я писала, что все пи-
сатели его сторонились, я немного погрешила против исти-
ны, вернее, забыла. Я могу назвать четверых, которых можно 
назвать друзьями. Один появился еще в Воронеже, писатель 
Борис Дальний (насчет Бориса могу ошибиться, но что Даль-
ний, помню точно), уже преклонного возраста, по-моему, из 
«бывших», уж слишком хорошо был воспитан. Он очень по-
любил Юрия Григорьевича, и они с супругой постоянно нас 
приглашали к себе по вечерам, на чай. Брат тоже к нему при-
вязался, и можно сказать, что они подружились. Он много 
рассказывал о послевоенных годах, о братьях-писателях. 
Помню, в тех случаях, когда речь шла о не нравившихся ему 
собратьях, он пользовался забавной характеристикой: «По-
нимаете, Юрий Григорьевич, к сожалению, он пишет левой 
ногой, и притом, в валенке…». Когда через год мы обменяли 
нашу квартирку на Ломоносов, бедный наш друг был безу-
тешен. Потом, уже в Ленинграде, был некто Лихарев (если 
не напутала с фамилий, ведь это было так давно), который 
был ему настоящим другом и очень его ценил и любил. К со-
жалению, он рано умер, и это было для Юрия Григорьевича 
настоящим горем, ведь он тоже его любил и очень дорожил 
его дружбой. Был еще такой Марьенков, по-моему, редактор 
в издательстве «Советский писатель», бывший фронтовик, 
страдающий каким-то тяжким недугом, человек простой 
и дружелюбный. Он тоже воспылал к Юрию Григорьевичу 
большой симпатией и постоянно пытался вытащить его в 
Карелию на рыбную и грибную охоту, с палаткой, котелками и 
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прочей обязательной экзотикой. Иногда ему это удавалось, 
хотя брат мой к рыбной ловле был равнодушен, а в грибах не 
разбирался. 

Но особенно следует выделить последнего его друга 
— капитана торгового флота Дмитрия Чомакова. Это был 
очень порядочный, умный, образованный и начитанный че-
ловек. К сожалению, он жил в Москве, по-моему, был уже 
на пенсии, но в Ленинград приезжал часто и не пропускал 
случая навестить Юрия Григорьевича, которого очень лю-
бил и уважал и как друга и как писателя. Они были способ-
ны говорить часами (хотя по характеру брат мой был чело-
веком сдержанным, скорее даже замкнутым), их было не 
растащить, настолько им было интересно друг с другом. Ну, 
вот, четверо все-таки было, и слава Богу! Наверняка были и 
тайные его доброжелатели, во всяком случае, из числа его 
читателей, а это уже немало. Могла, конечно, кого-то и под-
забыть… в таком случае да простят они меня!

 А с другими, если и бывали какие-то отношения, то так, 
чисто поверхностно, может быть неплохие, но не более. Воз-
можно, сыграло роль и то, что Юрий Григорьевич вел до-
вольно отшельнический образ жизни, нигде не тусовался 
(как теперь говорят), не выпивал, хотя гости у нас бывали 
часто, и хозяином он был радушным, но делать себе рекламу 
он и не умел, и не хотел. Он просто работал. Единственно, 
где он часто бывал, это на встречах с читателями, и еще вел 
литературное объединение в Доме Ученых, там его очень це-
нили. И, конечно, в библиотеках… библиотеках любых — от 
самых крупных до самых маленьких, везде находя для себя 
что-то интересное, а также в книжных лавках, у букини-
стов, везде где только можно было наткнуться на книги, это 
было его царство, и он любил там бывать. Библиотекари и 
продавцы в книжных магазинах относились к нему с огром-
ной симпатией и уважением, всегда старались ему угодить, 
оставляя для него лучшие книги. 

По-моему, легче сочинить роман, чем описать реальную 
жизнь, хотя я помню достаточно, грех жаловаться. Но достаточ-
но для чего? Для романа? О да! Моих воспоминаний хватило бы 
на десять романов, но как опишешь самое дорогое, самое важ-
ное… боюсь, это получится лишь слабый оттиск настоящего.
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 Но вот что хочется сказать: если бы Юрий Григорьевич 

дожил до наших дней и увидал бы и услыхал бы все это лью-
щееся с экранов телевизора похабство (в виде нашего шо-
у-бизнеса, садистских сцен или гнусных, провокационных 
воплей, которые просто стыдно слушать) и, что самое ужас-
ное, эту поголовную продажность, эту бессовестную власть 
капитала, которая так же омерзительна, как и власть проле-
тариата,— он бы страдал безмерно, ибо никогда не был чело-
веком равнодушным. У него, несмотря на тяжелую болезнь 
сердца, было много планов, и он бы еще мог создать очень 
многое, но, возможно, Господь пожалел его, забрав раньше 
времени… 

 Непонятно мне и отношение к его творчеству нашей 
интеллектуальной элиты. Неужели никому из них никог-
да не попадались его книги? Или теперь привыкли ценить 
только то, что может способствовать личному успеху? Или 
только то, о чем уже говорят, пишут? И что, следовательно, 
может вовлечь их в эту волну успеха? На канале «Культура» 
периодически проходят передачи на тему литературного 
творчества, прошлого и настоящего, в частности, о лучших 
писателях 20 века. И что же? И тут та же картина, никто из 
них ни разу даже не заикнется о Слепухине! Хотя тут же с 
воодушевлением превозносят второстепенных авторов, ко-
торые «на слуху». Как это понять? Или все тот же «заговор 
молчания», или полное равнодушие к литературе, или не-
желание разбираться в сложных вопросах нашей истории? 
Слава Богу, что сейчас стараниями многих людей эта стена 
молчания стала разрушаться.

 Юрий Григорьевич прошел свой путь достойно, сделал, 
что смог, его любили читатели, и в семье его понимали, и лю-
били, как дай Бог каждому… следует добавить только одно 
— спасибо Господу за все! 

Всеволожск, 2012 г.


