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Юрий СЛЕПУХиН: XX век. Судьба. Творчество

«СЕРЕБРЯНАЯ РЕСПУБЛИКА» 
БЕЗ ПОЗОЛОТЫ1 

Путешественнику, впервые пролетающему над Буэ-
нос-Айресом, прежде всего бросается в глаза непри-
вычная для европейца геометрическая планировка ар-
гентинской столицы. В центре, прилегающем к порту, 
монотонность плана скрадывается различной — от че-
тырех до сорока этажей — высотой зданий, ломаной ли-
нией доков, тянущихся вдоль береговой дуги, зелеными 
пятнами парков и скверов, но дальше, на юг, север и за-
пад, на десятках квадратных километров аккуратно сто-
ят тысячи белых домиков, напоминающих под солнцем 
кубики пиленого сахара.

В отличие от большинства городов Старого Света, Буэ-
нос-Айрес — в основном — строился уже после того, как 
возникло искусство урбанизма. С востока на запад город 
пронизан двадцатикилометровой стрелой авеню Рива-
давиа, вправо и влево от которой, на равном расстоянии 
один от другого, под прямым углом отходят проспекты — 
Карлос Пеллегрини, Девятого Июля, Кальяо, Энтре-Риос, 
Пуэйрредон. Пересекающие их другие авеню образуют 
между собой правильные прямоугольники, в свою оче-
редь, разлинованные улицами на кварталы — квадраты со 
стороной в 100 метров. Система нумерации домов тоже не 
совсем привычна для европейца, зато очень удобна. Пер-
вый квартал нумеруется от 1 до 99 второй — от 101 до 199, 
третий — от 201 до 299 и так далее. Количество домов не 
играет при этом ровно никакой роли: в одном стометро-
вом квартале их может быть либо десять (предельное чис-
ло), либо пять, либо четыре, — но они всегда будут про-
нумерованы от 1 до 99, с числом сотен, обозначающим, 
по существу, просто порядковый номер данного квартала. 
Даже если весь квартал занят одним зданием с несколь-
кими подъездами, то оно имеет соответствующее количе-

1 Первая публикация Ю. Г. Слепухина после возвращения на родину. Печатается 
по тексту, опубликованному в воронежском журнале «Подъем», 1957, № 4.
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ство разных номеров. Благодаря такой системе, выйдя на 
какую-нибудь улицу в поисках нужного вам дома, вы без 
помощи плана сразу узнаете, сколько кварталов предсто-
ит еще пройти. Ориентировка облегчается еще и тем, что 
все номера повышаются в определенном направлении 
— с востока на запад и, на улицах, пересекающих авеню 
Ривадавиа, по мере удаления от этой основной артерии 
города.

Вооружившись такими предварительными сведениями, 
посмотрим, что же представляет собой Буэнос-Айрес — са-
мая большая (с пригородами около 5 млн.) столица Латин-
ской Америки.

Красивое, хотя и несколько ассиметричной архитекту-
ры, здание тускло-розового цвета. В монументальном подъ-
езде, положив руки на эфесы палашей, замерли двое часовых 
в мундирах наполеоновской эпохи — высокие кивера, белые 
перевязи крест-накрест, лосины, несгибающиеся — выше 
колен — лакированные ботфорты; гвардейцы конно-грена-
дерского полка «Генерал Сан-Мартин» несут почетный ка-
раул у Дома Правительства. Вы переводите взгляд этажом 
выше — и сразу возвращаетесь в двадцатый век: на перилах 
балкона, покуривая сигареты, сидят часовые другого рода. 
У этих нет ни ботфорт, ни палашей, на них защитная форма 
американского образца, стальные шлемы и вполне совре-
менные автоматы.

Мы находимся в историческом центре Буэнос-Айреса, 
на Пласа де Майо. Через площадь, напротив Дома Прави-
тельства, незаметное среди окружающих его многоэтаж-
ных фасадов банков и страховых обществ, приютилось 
скромное — в два этажа — здание в старинном колониаль-
ном стиле, дорогое сердцу всякого аргентинца «Кабильдо» 
(городское самоуправление). Полтора столетия тому назад, 
25 мая 1810 года, с его балкона была провозглашена незави-
симость страны, отложившейся от испанской короны. Вал 
освободительных движений, прокатившийся по Европе 
после взятия Бастилии, в конце концов пересек Атланти-
ческий океан и захлестнул Америку, разрушив феодальное 
Вицекоролевство Рио-де-ла-Плата и создав на его месте 
молодую Аргентинскую Республику; недаром фригийский 
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колпак якобинцев до сих пор фигурирует в ее государ-
ственном гербе2.

Есть на площади следы и более новой истории. Зеркаль-
ный гранит, облицовывающий фасад Министерства Хозяй-
ства, испещрен глубокими следами осколков: в позапрошлом 
году, пасмурным зимним днем 16 июня, здесь рвались бомбы, 
сброшенные авиацией мятежников, восставших против 
диктатуры генерала Перона. Одна, по счастью небольшая, 
взорвалась у самого входа в метро, осколки другой изреше-
тили за углом набитый пассажирами троллейбус. Мятеж не 
удался, и толпа фанатических приверженцев диктатора в от-
местку за бомбы разгромила и сожгла находившееся на этой 
же площади здание папской курии (вдохновителями попыт-
ки переворота считались католики). Сейчас обгорелые раз-
валины уже разобраны, и на их месте красуется деревянный 
забор, оклеенный пестрыми афишами.

Остановитесь на площади лицом к Кабильдо, и перед 
вами откроется одна из самых красивых перспектив Буэ-
нос-Айреса — широкая, обсаженная старыми деревьями, 
«авенида де Майо». В облике этой авеню, соединяющей 
Майскую площадь с площадью Конгресса, есть что-то не-
уловимо-парижское — то ли выставленные прямо на тро-
туар круглые мраморные столики многочисленных кафе, 
то ли густая зелень, при виде которой невольно вспомина-
ются каштаны Елисейских полей, то ли завершающий пер-
спективу изящный и строгий силуэт дворца Националь-
ного Конгресса с его высоким, зеленоватым от бронзовой 
окиси куполом, издали напоминающим купол Пантеона. 
Здесь расположены редакции крупных газет, правления тор-
говых и промышленных фирм и, как повсюду в Буэнос-Ай-
ресе, — магазины, магазины и магазины. Книги, готовое пла-
тье, подарки и сувениры, музыкальные инструменты, радио, 
фотоаппараты, телевизоры, электрические холодильники. 
Почти все — импортное или сделанное из импортных мате-
риалов. Этим определяются цены: холодильник стоит 14 000 
песо, телевизор — 16 000, фотоаппарат класса «Контакс» или 
2 Имя «Аргентина» («Серебряная») представляет собой латинизацию испанско-
го названия Серебряной реки (Рио-де-ла-Плата), в устье которой расположен Буэ-
нос-Айрес.
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«Лейка» — от 10 000 до 12 000. Рабочему или мелкому служаще-
му, получающему тысячу‒полторы в месяц, не скоро придется 
позволить себе удовольствие такой покупки... Владельцев ма-
газинов это не огорчает: покупатели все равно найдутся.

Столики под парусиновыми навесами никогда не пусту-
ют, в какое бы время суток вы ни заглянули на эту улицу. 
Отлично одетые «кабальерос», с подбритыми усиками и 
сверкающими напомаженными прическами, сидят за ними 
и утром, и в знойные послеобеденные часы, и вечером. Без-
работные? Напротив, они заняты лихорадочной деятельно-
стью, они работают. За стаканом ледяного гренадина или 
за чашечкой традиционного черного кофе, пока чумазый 
мальчишка-чистильщик наводит солнечное сияние на его 
туфли, кабальеро заключает сделки, которые за сутки могут 
принести ему больше дохода, чем другие получают за месяц 
работы у станка или в канцелярии.

Вдруг — какое-то неуловимое смятение за столиками. 
Одетая с подчеркнутой элегантностью стройная блондин-
ка, скромно потупив глаза и вызывающе покачивая бедра-
ми, проходит по тротуару. Дельцы, словно по команде, 
оборачиваются ей вслед — на мгновение забыты курсы 
валют, контракты, разрешения на импорт-экспорт, бирже-
вые котировки... «Блаженны глаза, созерцающие небесное 
видение!» — с патетическим вздохом громко восклицает 
солидный, с тронутыми сединой висками, кабальеро и по-
правляет гвоздику в своей петличке. Его компаньон, тоже 
с сединой и с гвоздикой, издает протяжный не по-возрасту 
свист и сокрушенно качает головой. «Вайа уна мухер» — ка-
кая женщина! Через пару секунд оба возвращаются к своему 
бизнесу — до появления новой блондинки или брюнетки.

Между тем, «небесное видение» идет — вернее шеству-
ет — дальше, волоча за собой шлейф страстных вздохов и 
комплиментов. Некоторые из них не слишком изысканы, в 
некоторых даже явственно слышатся анатомические терми-
ны; но видение к этому привыкло, оно родилось и выросло 
под знойным солнцем, и комплименты слышит с четырнад-
цатилетнего возраста. Дойдя до перекрестка с табличкой 
«Калье Флорида», видение сворачивает за угол и исчезает за 
стеклянной дверью модного ателье.
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Итак, мы — на знаменитой Флориде, «улице роскоши». 

Все ее девять кварталов, от Авенида де Майо до Пласа Сан- 
Мартин, по обеим сторонам заняты только витринами. 
За зеркальным стеклом — все, что только может пожелать 
пресыщенный вкус человека, не знающего, куда девать 
слишком легко достающиеся ему деньги. Меха, обувь, ков-
ры, английское столовое серебро Стирлинг, редкие книги 
в уникальных переплетах, китайские изделия из слоновой 
кости и нефрита, дамское найлоновое белье, тонкое и про-
зрачное, как воздух, бельгийский хрусталь фабрики Валь 
де Сэн-Ламбер, драгоценные вазы из Мурано, в матово-ра-
дужном стекле которых вплавлено шестивековое, не имею-
щее себе равного в мире, искусство венецианских мастеров, 
парижские туалеты, швейцарские хронометры, бриллиан-
товые колье, броши, диадемы, кольца. На этой улице рас-
положены лучшие ювелирные магазины Буэнос-Айреса. 
Любопытства ради, зайдемте в один из них — скажем, к Гут-
ману. Если вы ожидаете увидеть заваленные бриллиантами 
прилавки, то внутренний вид магазина вас разочарует. Здесь 
вообще нет прилавков — небольшое слабо освещенное по-
мещение, стены и пол затянуты темно-коричневой тканью, 
два-три столика с глубокими кожаными креслами. Если бы 
не несколько шкапчиков, в которых скупо выставлены ка-
кие-то безделушки — недорогая хрустальная вазочка, стату-
этка из зеленого нефрита, вы сказали бы, что находитесь в 
курительном салоне какого-нибудь солидного клуба. Впро-
чем, к вам уже подходит продавец: у него — та же гвоздика в 
петлице, манеры отставного дипломата и взгляд детектива. 
Он сразу же должен угадать, стоит ли иметь дело с посетите-
лем. В одном случае, вам — с дипломатической учтивостью 
— будет заявлено, что, к величайшему сожалению, и т. д. 
В другом — если вы внушаете доверие,— продавец предло-
жит вам кресло и включит настольную лампу. И через ми-
нуту, добытые откуда-то из таинственных глубин сейфов и 
бронированных камер, перед вами на черной бархатной ска-
терти вспыхнут и заиграют миллионами разноцветных ог-
ней сокровища, за сотую долю которых любое из «небесных 
видений» с радостью продаст душу и тело кому угодно, хотя 
бы самому дьяволу...
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Вы уходите, ничего не купив, обманув ожидания фирмы; 

и ледяное презрение сказывается даже в жесте ливрейно-
го швейцара, нехотя распахивающего перед вами тяжелую 
дверь. Впрочем, задержавщись на тротуаре, вы видите, как 
к покинутому вами святилищу направляется пара других 
посетителей: краснолицый здоровяк, не выпуская из зубов 
трубки, громко говорит что-то своей спутнице — рыжеватой, 
мальчишески-худощавой женщине в брюках, половина лица 
которой скрыта большими зеркальными очками-полярои-
дами. В английской речи краснолицего явственно слышится 
техасский акцент. Туристы входят в магазин; на этот раз про-
давец с дипломатическими манерами наверняка вознаградит 
себя за напрасно потраченные на вас время и учтивость...

Громадная, в ультра-современном «функциональном» 
стиле витрина с наклонно поставленным стеклом украше-
на вензелем и двенадцатидюймовыми золотыми буквами 
— «Дженерал Электрик». Это, вернее, даже не витрина, а 
стеклянная стена, начинающаяся на уровне тротуара; двер-
ная коробка из полированной нержавеющей стали хитроум-
но врезана в цельное стекло. За ним — царство электриче-
ского комфорта: холодильники, стиральные и гладильные 
машины, аппараты для охлаждения комнатного воздуха, 
вентиляторы всех размеров, настольные электрожаровни 
из огнеустойчивого стекла «пирекс», электрические бритвы, 
электрические аппаратики для вибромассажа, электриче-
ские зубные щетки... и все это — «сьен пор сьен импортадо», 
стопроцентное импортное. Иначе и быть не может — снобы, 
покупающие в таких магазинах, не удостоят своим внима-
нием вещи, на которых нет клейма «Мэйд ин Ю-Эс-Эй». Не 
потому ли, что все их вкусы, привычки и даже сами мысли 
— тоже «сьен пор сьен импортадо»...

Впрочем, нужно быть справедливым — в этой витрине 
есть на что посмотреть. Безукоризненная отделка каждой 
вещи говорит о хорошем вкусе, о высоком уровне произ-
водственной культуры, а также о смертельной, доведенной 
до пределов конкуренции, когда любая мелочь используется 
для того, чтобы привлечь внимание покупателя. Какой-ни-
будь обыкновенный холодильник так красив, так слепит гла-
за блеском эмали, плексигласса, хромированных и золоченых 
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частей, что невольно спрашиваешь себя — неужели все это 
великолепие предназначено только для того, чтобы держать 
в нем молоко и говядину?

По Флориде не ездят на машинах. Автомобили допу-
скаются сюда только утром, да и то ненадолго, а в осталь-
ное время суток вся небольшая ширина этой улицы занята 
фланирующей толпой. Часов в пять-шесть пополудни здесь 
вообще не протолкаться. Впрочем, никто и не толкается, по-
тому что никто никуда не торопится. Торопливость вообще 
не свойственна аргентинцам, а тем, кто гуляет по Флориде, и 
подавно. Туристы, увешанные драгоценностями дамы, напо-
маженные искатели приключений, вышедшие сюда на охо-
ту,— куда им торопиться? Между тем, всего сто метров (все 
тот же стандартный квартал) отделяют Флориду от парал-
лельной ей улицы Сан-Мартин. Заверните за угол, пройдите 
эти сто метров — и вас подхватит и понесет бурный поток 
запыхавшихся людей с портфелями. Сан-Мартин — это ули-
ца банков и контор, своего рода маленький Уолл-стрит. Куда 
девалась традиционная аргентинская неторопливость. Если 
когда-нибудь вам захочется собственными глазами увидеть, 
что такое погоня за бизнесом,— приходите сюда, на улицу 
Сан-Мартин, за полчаса до закрытия банков, когда сотни 
дельцов, каждый из которых торопится во что бы то ни ста-
ло успеть завершить какую-то важную операцию, мечутся 
по тротуарам с распущенными галстуками и сдвинутыми 
на затылок шляпами. Автомобильное движение здесь разре-
шено (одностороннее, как и на всех улицах Буэнос-Айреса), 
но почти невозможно; машины едва ползут сквозь густую 
толпу, ежесекундно останавливаясь, чтобы не раздавить ка-
кого-нибудь забывшего всякую осторожность бизнесмена, 
лезущего под самый радиатор. Раньше, до запрещения зву-
ковых сигналов, здесь с утра до вечера не умолкал хриплый 
разноголосый рев клаксонов, еще больше усиливая бедлам, 
творящийся на маленьком Уолл-стрите.

Театральный Буэнос-Айрес очень любит комические 
пьесы и водевили, героем которых является попавший в 
столицу провинциал. Бедняга гаучо бродит по улицам, рази-
нув рот и возбуждая улыбки своим одурелым видом, своими 
широчайшими шароварами и сапогами в гармошку, своим 
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расшитым серебряными монетками поясом. Он едва разби-
рает по слогам вывески фирм и магазинов — вывески, где 
очень мало испанских слов,— и не может понять, в какой 
же город он попал. На сцене все это выглядит забавно; но 
в жизни, тот факт, что приехавший в собственную столицу 
коренной житель страны чувствует себя попавшим на чу-
жой континент — этот факт вовсе не смешон, он говорит о 
большой трагедии Латинской Америки. Пройдите по бан-
ковским кварталам, обратите внимание на бронзовые доски 
в подъездах. «Нью-Йорк Сити Банк», «Ферст Нэйшнэл Банк 
оф Бостон», «Сосьетэ Женераль», «Ройал Банк оф Канада», 
«Банк оф Лондон энд Саут Америка»... Прогуляйтесь по цен-
тру вечером, полюбуйтесь неоновым фейерверком реклам. 
«Файрстон», «Дюпериаль» (аргентинский филиал Дюпон 
де Немура), «Скуибб энд Соне», «Шелл-Мекс», «Дженерал 
Электрик», «Стандарт Электрик», «Вестингхауз», «Джене-
рал-Моторс», «Свифт», «Мерседес-Бенц», «Армор», «Фиат», 
«Ремингтон», «Оливетти»... десятки и сотни иностранных 
фирм, преимущественно североамериканских, которые 
снабжают Аргентину всем — абсолютно всем, от найлоно-
вых бюстгальтеров до турбогенераторов.

А национальная промышленность? Существует ли во-
обще промышленность в Аргентине? Да, она существует 
— ровно постольку, поскольку ей это разрешается истинны-
ми хозяевами внутреннего рынка. В Аргентине производят 
электромоторы, но медь для обмоток привозится из Чили; 
производят найлоновое волокно, но сырье и необходимое 
производственное оборудование (кстати, очень дорогое и 
сложное) покупается в США; производят станки, но инстру-
ментальная сталь импортируется из Швеции; и так во всем. 
Клеймо «Индустриа Аргентина», стоящее на любом предме-
те, сделанном на территории республики,— это только само-
утешение, только попытка убедить самих себя в несуществу-
ющем: в наличии независимой аргентинской индустрии.

Космополитический облик центра Буэнос-Айреса — 
английский язык вывесок и реклам, пестрые обложки аме-
риканских журналов в киосках газетчиков, жующие резин-
ку стриженые девицы в синих ковбойских штанах, высокие 
табуреты баров, «рокк-энд-ролл» и порнографический голос 
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Элвиса Присли — все это мелочи. Страшно не то, что ар-
гентинские сеньориты танцуют «рокк»,— а то, что вся ар-
гентинская экономика пляшет под дудочку рокфеллеров и 
меллонов. То, что ни один галлон аргентинской нефти не 
может быть выкачан аргентинцами из аргентинской земли 
без согласия «Шелл» или «Стандарт Ойл». То, что эта нефть 
перерабатывается на американских крекингах. То, что вся 
торговля аргентинской пшеницей до сих пор контролирует-
ся крупнейшим международным концерном «Бунге и Борн». 
То, что две чикагские фирмы — «Свифт» и «Армор» — мо-
нополизировали переработку и сбыт продуктов аргентин-
ского скотоводства. То, что Аргентина, богатейшая по своим 
природным ресурсам страна, до сих пор остается одной из 
самых безответных рабынь империи доллара.

Анализ причин такого положения вещей увел бы нас да-
леко за пределы простого очерка. В немногих словах они сво-
дятся к следующему. Как и в большинстве республик Латин-
ской Америки, в Аргентине по сей день сохранилась система 
латифундий, система сверхкрупного землевладения. Не ме-
нее семидесяти процентов всей земли, могущей быть ис-
пользованной под пастбища или посевную площадь, сосре-
доточено в руках нескольких семейств — Аль-веар, Булльрич, 
Анчорена и другие. Латифундисты, естественно, получают 
колоссальные прибыли от сбыта на международном рынке 
пшеницы и мяса — основных статей аргентинского экспор-
та. Естественно также, что они, как никто, заинтересованы 
в сохранении аграрного характера аргентинской экономики, 
в ее технической отсталости. Чем больше машин вынужде-
на Аргентина покупать заграницей, тем больше сельскохо-
зяйственной продукции должна она продать, чтобы за них 
расплатиться; нет нужды, что страна платит втридорога за 
каждый трактор, купленный в США, что, в результате, рас-
тет государственный долг и усиливается экономическое — а 
вслед за ним и политическое — закабаление. Булльричей и 
альвеаров это не тревожит. Им нужно одно: продать загра-
ницу побольше «своей» пшеницы и «своего» мяса...

Но вернемся на Флориду. Прежде, чем покинуть центр, 
стоит посмотреть еще на одну витрину «сьен пор сьен им-
портадо». На этот раз речь идет об импорте идей. Не в при-
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мер другим импортным товарам, они — эти идеи — не укра-
шены билетиками с пятизначной цифрой, они предлагаются 
совсем даром — только соблазнитесь. Над витриной, непод-
вижное в знойном безветрии, свесилось сине-бело-красное 
полотнище звездного флага Соединенных Штатов. На верх-
нем этаже расположены бюро «Юнайтед Стэйтс Информэйшн 
Сервис», в нижнем — принадлежащая посольству США 
публичная библиотека «Линкольн». В ее витрине — фото-
графии, фотографии и фотографии. Семья американского 
служащего в палисаднике своего домика. Семья американ-
ского рабочего за завтраком. Семья американского ферме-
ра на воскресной прогулке — роскошный низкий Бьюик 
«динафлоу», мистер с сигарой, мистрисс с холливудской 
прической. Его Эминенция монсеньор Фрэнсис Спеллман, 
кардинал-примас США, произносит речь на обеде «Амери-
канского Легиона». Президент Эйзенхауэр, повязавшись 
клетчатым передничком, собственноручно жарит яичницу 
в кухне своей летней резиденции в штате Мэн. А вот еще 
одна идиллия: негр и белый сидят за одной партой. Торже-
ственная присяга новых граждан США — иммигрантов из 
Европы. Новая модель автомобиля, выпущенная Крайсле-
ром. Шеренга девушек в купальных костюмах, с лентами 
через плечо: представительницы 48 штатов на конкурсе 
«Мисс Америка». Короче говоря — демократия во всех ее 
многочисленных аспектах. Четкая печать, блестящая глян-
цевая бумага, улыбающиеся лица... даже кардинал, не так 
давно требовавший превентивной атомной войны против 
СССР, выглядит на фотографии совсем добродушным стар-
цем. Только один снимок несколько выпадает из идилличе-
ского тона остальных. На нем — четыре чудовищных ору-
дийных жерла: артиллерия главного калибра (16 дюймов) 
линкора «Норт Кэролайна». Фотография скромно помещена 
в уголку, как вежливое напоминание. Обидно и грустно за 
великого президента Линкольна, чье имя превращено в вы-
веску этой тошнотворной пропаганды ляжек и дредноутов.

Служба Информации США недаром выбрала себе по-
мещение на Флориде — кто знает, как отнеслись бы к по-
добному соседству жители другого, менее «импортного» 
района столицы. Да что говорить про другие районы, если 
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даже здесь «Информэйшн Сервис» не гарантирован от не-
приятностей: однажды ночью, три года тому назад, подло-
женная кем-то самодельная бомба вдребезги разнесла идил-
лическую витрину, прихватив заодно и несколько соседних, 
совсем уже непричастных к звездному флагу. Любопытная 
деталь — соседние магазины давно уже сияют новыми зер-
кальными стеклами, а в витрине «Линкольн» так и осталась 
временная деревянная рама с частым, как в старом окне, пе-
реплетом. Не хватило долларов на установку хорошего стек-
ла? Вряд ли, скорее всего — предусмотрительность. Кто их 
знает, этих аргентинцев... еще возьмут да и подсунут вторую 
хлопушку под витрину, на них и стекла не напасешься.

Серая бетонная призма высотного здания «Эдифисио 
Каванаг» господствует над густой зеленью сквера, разбитого 
на Пласа Сан-Мартин. На этой площади берет начало вторая 
по элегантности (после Флориды) авеню Санта-Фе. Широкая 
и нарядная, обсаженная тенистыми деревьями она проходит 
через аристократический Северный Район — «Баррио Норте»; 
вправо от нее расположены кварталы роскошных особняков, 
окруженных выхоленными газонами и садами, где тишина на-
рушается только шелестом шин бесшумных автомобилей, из-
редка скользящих по зеркальному асфальту улиц-аллей.

Пласа (площадь) Сан-Мартин, так же, как и виденная 
уже нами улица банков, названа по имени генерала, освобо-
дившего Аргентину от испанского владычества. В 1850 году 
генерал-освободитель умер в изгнании, во французском го-
роде Булонь-сюр-Мер; лишь много лет спустя, его останки 
были перевезены на родину и положены в мраморный сар-
кофаг в кафедральном соборе Буэнос-Айреса. Здесь, посреди 
названной его именем площади, стоит памятник — с высоты 
своего вздыбленного коня бронзовый генерал в надвинутой 
на глаза треуголке смотрит на живых детей, играющих у под-
ножья гранитного пьедестала. С трех сторон площадь окру-
жена зданиями, четвертая открыта и представляет собой 
большую лужайку, спускающуюся по склону холма. Отсюда, 
сверху, открывается широкая панорама припортового района 
столицы: вокзал Ретиро, напротив — увеселительный парк 
того же названия, с качелями, чертовыми колесами и амери-
канскими горами (они называются «русскими»), и дальше, за 
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возвышающейся на привокзальной площади высокой кир-
пичной башней с часами, — мачты судов, ажурные перепле-
ты кранов и желто-свинцовая вода устья Ла-Платы.

Спустимся вниз. Здесь кончается центр, с его импорт-
ным блеском, с его нарядными и никуда не торопящимися 
прохожими, и начинается другой Буэнос-Айрес. Проспект 
Леандро Алем служит границей между городом и портовой 
зоной. Под его аркадами, тесно одна к другой, расположе-
ны маленькие лавчонки, торгующие всевозможной дребе-
денью. Дребедень явно рассчитана на неприхотливые вку-
сы моряков: тут и матросские ножи, и дешевые сувениры, 
и громадные перстни с фальшивыми рубинами, и красивые 
— но, никуда не годные — золоченые часы. В двух шагах от-
сюда — узкая уличка, вся занятая кабачками и харчевнями, 
где говорят на всех языках мира. Вывески по-английски, 
по-немецки, по-польски, даже по-украински. В окне одной 
из харчевен красуется засиженный мухами лист картона, на 
котором крупно выведено: «Сдесь Говорят по Русску». Лю-
бопытно было бы послушать, как она звучит — эта речь «по 
Русску»...

Чтобы продолжить осмотр города, нам придется сесть в 
автобус. Для этого в Буэнос-Айресе не нужно идти несколько 
кварталов, отыскивая остановку, — вы просто останавлива-
етесь на любом перекрестке и, завидев нужный вам номер, 
поднимаете руку. Дальнейшее от вас не зависит; захочет шо-
фер остановиться — остановится, не захочет — проедет мимо.

Разновидностей городского транспорта здесь много: есть 
и большие, похожие на наши ЗИЛы, автобусы американ-
ских марок «Мак» и «Джи-Эм-Си», и немецкие троллейбусы 
«Хеншель» и «Мерседес-Бенц», и даже допотопные трамваи, 
которые в одиночку, без прицепов, ползают по улицам с че-
репашьей скоростью, дребезжа и громыхая всеми своими 
разболтанными суставами. Есть и еще одна разновидность, 
свойственная только этому городу, типичная для него и так 
же неотделимая от его облика, как туман неотделим от Лон-
дона, а каштаны, уличные писсуары и ларьки букинистов 
— от Парижа. Это так называемые «колективос» — маленькие 
частные автобусы, рассчитанные на 10‒12 пассажиров. От боль-
ших единиц, принадлежащих муниципальной Транспортной 
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Корпорации и одинаково окрашенных серебристой алюми-
ниевой краской с широкой синей полосой вдоль борта, «ко-
лективос» отличаются, помимо размеров, чрезвычайно пе-
строй раскраской, явно позаимствованной у пернатого мира 
тропиков. Каждая частная линия, а их несколько десятков, 
имеет свои условные цвета, причем в самых неожиданных 
комбинациях: желтый с зеленым, черный с красным, синий 
с оранжевым, фиолетовый с голубым. Мало этого — каждый 
автобус разрисован еще фестончиками и завитушками, к его 
капоту привинчено несколько никелированных пчел (или 
мух, кто их разберет) устрашающего размера, а над радиа-
торной решеткой укреплено нечто вроде маленького флаг-
штока, на котором развевается пучок разноцветных лент. 
Аргентинцы любят яркость и пестроту во всем, и поэтому 
их автобусы выглядят зачастую приблизительно так же, как 
полсотни лет тому назад у нас выглядели шарманки улич-
ных музыкантов.

Впрочем, ни загадочные (величиной с кулак) хромиро-
ванные насекомые на капоте, ни даже кружевная оборочка 
на ветровом стекле не мешают водителю быть настоящим 
мастером своего дела. Если вам удалось остановить «колек-
тиво» — что не так просто в часы пик — и протиснуться в 
его единственную дверь, служащую одновременно входом 
и выходом,— станьте тут же, возле сиденья водителя, и 
понаблюдайте за его деятельностью. Этот черноусый пар-
нишка не только ведет машину — он принимает деньги от 
новых пассажиров, выдергивает из укрепленного перед ним 
аппаратика нужное количество билетов нужной стоимости, 
отсчитывает сдачу и ругается с остальными пассажирами, 
безрезультатно приглашая их не толпиться у дверей. И все 
это — одновременно. На перекрестках машина приостанав-
ливается на несколько секунд, чтобы едва-едва дать возмож-
ность выскочить одним и вскочить другим; потом водитель 
сразу дает полный газ, придерживая баранку левой рукой, и 
при помощи правой производя свои операции с деньгами и 
билетами. Глядя на эту акробатику, непривычный пассажир 
испытывает жутковатое чувство — как никак, дело происхо-
дит на одной из самых оживленных магистралей большого 
города, в сплошном потоке уличного движения. Но уверен-
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ность шофера невольно успокаивает. Покончив с билетами 
— до следующей остановки,— он не торопится взяться за 
руль обеими руками. Правая все равно занята. Он достает 
из нагрудного кармана сигарету, потом щелкает зажигалкой 
(водителям курить разрешается — очевидно, в порядке ком-
пенсации), потом начинает крутить селектор приемника на 
приборной доске, отыскивая танго позабористее. Но вот 
какое-нибудь такси внезапно появляется перед самым ра-
диатором автобуса; водитель рвет тормоз так, что стоящие 
пассажиры валятся друг на друга, и во весь голос очень не-
лестно отзывается о ближайших родственницах торопливо-
го таксиста.

Править одной рукой — в данном случае не лихачество. 
Во-первых, это вызвано необходимостью, нелепым и про-
диктованным жадностью соединением в одном лице двух 
функций — водителя и кондуктора. Во-вторых, шофер дей-
ствительно уверен в себе. Нужно сказать, что аргентинцы 
вообще отличные автомобилисты; недаром их гонщик Хуан 
Мануэль Фанхио уже четвертый год сохраняет за собой зва-
ние мирового чемпиона, завоеванное в борьбе с такими ас-
сами автоспорта, как итальянцы Аскари и Виллорези.

Ехать в переполненном «колективо» — сомнительное 
удовольствие, особенно в летний день. Если же вам не уда-
лось вовремя захватить сиденье — поездка превращается в 
изощренную пытку. Вы стоите, упираясь головой в низкий 
потолок, обливаетесь потом и проклинаете все на свете, на-
чиная с изобретателя этого вида транспорта и кончая разме-
рами аргентинской столицы, при которых сорокаминутная 
тряска в автобусе считается пустяком. Хуже всего то, что 
стоящий пассажир лишен всякой возможности ориентиров-
ки — окна автобуса приходятся на уровне его живота и в них 
видна только мелькающая мостовая, а нагнуться и посмо-
треть мешают плотно спрессованные между собой товарищи 
по несчастью. Иногда шофер выкликает названия улиц, а 
иногда не выкликает — судя по настроению и степени уста-
лости. В таких случаях, то и дело возникают яростные пе-
ребранки между ним и каким-нибудь пассажиром, который, 
протолкавшись к двери и выглянув в нее, вдруг обнаружи-
вает, что проехал десяток кварталов лишних.
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Судя по времени, мы уже порядком удалились от центра. 

К тому же гладкий асфальт под колесами давно уже сменил-
ся булыжной мостовой, что делает дальнейшее путешествие 
совсем уже непривлекательным. Выйдем на ближайшем углу 
и познакомимся с «субурбио» — городским предместьем Буэ-
нос-Айреса.

Да, это мало похоже на Флориду. Неровно вымощенная, 
с высокими щербатыми тротуарами улица, двухэтажные 
деревянные дома, обшитые ржавыми листами гофрирован-
ного железа, открытые стоки нечистот. На тротуаре, среди 
окурков и бумажного мусора, грязные ребятишки в одетых 
на голое тело линялых и заплатанных комбинезонах игра-
ют в шарики, и ни одно дерево не защищает их от палящих 
лучей солнца. Через улицу, у дверей бакалейной лавки, две 
неряшливо одетых женщины толкуют о чем-то на резком 
неаполитанском диалекте, помогая себе мимикой и отчаян-
ной жестикуляцией. Трудно сказать, ругаются ли они или 
просто обмениваются сплетнями; у итальянок то и другое 
звучит одинаково.

Район, в котором мы сейчас находимся, называется 
«Бока» и заселен преимущественно портовыми грузчиками 
и строительными рабочими — итальянцами, приехавшими 
в Аргентину на заработки. Чудесный народ эти итальянцы— 
способный, трудолюбивый, никогда не унывающий. На всех 
стройках Буэнос-Айреса можно встретить уроженцев Генуи, 
Неаполя, Калабрии, Сицилии, Тосканы, одетых в белую спе-
цодежду каменщиков и штукатуров. В этих профессиях ита-
льянцы справедливо считаются не имеющими себе равных 
— так же, как и в пении. Стоит посмотреть и послушать, как 
какой-нибудь полуграмотный Джиованни распевает арии из 
«Тоски» и «Риголетто», стоя на лесах на высоте семи-восьми 
этажей и виртуозно орудуя мастерком. Впрочем, из Италии 
сюда едут не только каменщики. В каменноугольном бассейне 
на крайнем юге Патагонии (Рио-Турбио, Ушуайа) существу-
ют целые поселки итальянских шахтеров, итальянцы-вино-
градари и садоводы живут в провинциях Тукуман и Мендо-
са, на многих промышленных предприятиях Буэнос-Айреса, 
Кордобы, Росарио работают сотни первоклассных итальян-
ских инженеров, техников, механиков; многие из них имеют 
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за плечами многолетний стаж работы в таких всемирно-из-
вестных фирмах, как Фиат, Альфа-Ромео, Марелли, Мазе-
ратти, Ансальдо. Непрерывно растущая безработица застав-
ляет их покидать родину и искать счастья за океаном.

Может быть, именно благодаря присутствию большо-
го количества итальянцев, веселых и бесшабашных, в Боке 
сложился особый тип жителя окраины— «аррабалеро» или 
«компадрито», как его здесь называют. Слово «компадрито» 
означает по-русски просто «куманек». Этот тип распростра-
нен по всем окраинам столицы, но именно здесь его колы-
бель и его родная стихия. Настоящий компадрито органиче-
ски связан с Бокой в некий «единый ансамбль», и его фигуру 
в черном костюме (двубортный пиджачок в талию и сильно 
суживающиеся книзу брюки), в белом шелковом шарфе и 
надвинутой на брови шляпе, непременно с гитарой, — эту 
фигуру трудно представить себе без покосившегося фонар-
ного столба на перекрестке, желтого пятна света на неров-
ной булыжной мостовой и выхваченного из темноты куска 
стены, обшитой гофрированным железом. Компадрито — 
это записной сердцеед, страстный болельщик футбольной 
команды «Бока Юниор», любитель выпить и перекинуться 
в картишки, гитарист и непревзойденный танцор танго (на-
стоящего аргентинского танго — оно имеет очень мало об-
щего с нашим, европеизированным). Таков он по вечерам и 
в воскресенье; а днем с понедельника до субботы компадри-
то либо работает грузчиком, слесарем или шофером, либо 
потихоньку приторговывает контрабандой с иностранных 
судов, либо занимается каким-либо совсем уже негласным 
промыслом, о котором можно только догадываться. Одним 
словом, это аргентинская разновидность того специфиче-
ского типа людей, который можно обнаружить во всех круп-
ных портах мира, от Одессы до Нью-Орлеана.

Благодаря этому Бока, при всей своей бедности, все же 
не может быть названа типично пролетарским районом Буэ-
нос-Айреса. Чтобы увидеть быт настоящих рабочих пред-
местий, нам придется проехать в такой, скажем, район, как 
Авельянеда, где расположены крупные металлургические 
предприятия — Тамет, Сиам ди Телла, сборочные цеха «Ин-
тернэйшнэл Харвестер» и «Дженерал Моторс», военные 
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фабрики, мясокомбинат, трубопрокатный завод Маннесман 
и масса механических и авторемонтных мастерских.

Итак, мы снова в автобусе. Опять духота, тряска, брань 
между усталыми и озлобленными пассажирами. Затем ха-
рактерный гул под колесами: мы проезжаем по мосту через 
речушку Риачуэло, впадающую в устье Ла-Платы. То, что мы 
находимся именно над ней, можно определить также и по 
отвратительному запаху гниющих отбросов, которым тянет 
в открытые окна автобуса. Бойни и химические фабрики, в 
большом количестве расположенные на берегах Риачуэло, 
пользуются рекой как сточной канавой, не заботясь о сани-
тарных условиях этого густонаселенного района. В жаркие 
летние дни зловоние слышится за несколько кварталов от 
берега; с загрязнением реки, превращенной в клоаку, пы-
таются бороться муниципальные власти, но дело от этого 
не меняется. Объединенные интересы фабрикантов, не же-
лающих тратить деньги на канализационные сооружения, 
имеют гораздо больший вес, чем все параграфы законов и 
резолюции комиссий санитарной инспекции, вместе взя-
тые. Постепенно люди привыкают, даже перестают ощущать 
запах — вот и сейчас под мостом проплывает самодельная 
лодочка какого-то энтузиаста гребного спорта. Он с таким 
же увлечением работает веслами, как если бы плыл по на-
стоящей реке, а не по этому болоту, черному от грязи и ра-
дужному от нефти...

Каждый пригород Буэнос-Айреса имеет свой облик. 
Авельянеда — это широкие пыльные улицы, чахоточная зе-
лень, лязг и грохот машин, дым, бензиновый перегар и люди 
в замасленных комбинезонах. Корпуса фабрик окружены 
унылыми кварталами одноэтажных оштукатуренных до-
мов с плоскими крышами, лишенных палисадников, тесно 
прилепленных один к другому. Много пивных — душных, 
неопрятных, замусоренных окурками и шелухой от арахи-
са, традиционной местной закуски к пиву. К вечеру, когда 
спадает жара, столики выставляются на тротуар, и их за-
полняют рабочие, по дороге домой заходящие промочить 
горло перед ужином. Несмотря на вообще свойственную 
аргентинцам шумливость, эти посетители больше молчат, 
потягивая пиво и машинальными жестами бросая в рот 
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зернышки земляного ореха. Усталого не тянет на разгово-
ры, а уж кто-кто — а аргентинский рабочий знает, что такое 
усталость. Человек встает в пять часов, торопливо завтра-
кает и бежит на автобусную остановку или на станцию при-
городной железной дороги. Часа полтора он испытывает на 
себе все прелести поездки в утренние часы пик: безрезуль-
татные попытки сесть в переполненные и неостанавливаю-
щиеся автобусы, очереди на остановках, пересадки. К семи 
часам он добирается до места работы, уже усталый и раздра-
женный, а впереди — весь долгий рабочий день в душной, 
плохо вентилируемой мастерской. Климат Буэнос-Айреса 
отличается высокой влажностью воздуха, и летом это делает 
его совершенно непереносимым. 38‒40 градусов по Цельсию 
при 90 процентах влажности — обычные показатели для ян-
варя месяца; в такие дни некоторые цеха металлургических 
или химических заводов мало чем отличаются от кругов 
Дантова ада. Аргентинское законодательство устанавливает 
продолжительность рабочего дня в восемь часов. Но законы 
— одно, а жизнь — другое; невозможность прокормить се-
мью на основную ставку заставляет рабочего оставаться на 
сверхурочные часы. В общей сложности, он работает десять 
— одиннадцать часов. Прибавьте к этому два часа обеденно-
го перерыва (абсолютная необходимость в жарком климате) 
и три-четыре часа на дорогу, в оба конца,— и вы увидите, 
что, уходя из дому в половине шестого, рабочий возвраща-
ется к семье около девяти часов вечера.

Работа, сон и — по воскресеньям — футбол и выпивка 
с приятелями в соседнем кафе. Такова, из года в год, жизнь 
аргентинского рабочего. Каждое лето он имеет право на де-
сять календарных дней платного отпуска, которые проводит 
дома. Отдых на курорте для него — недостижимая роскошь; 
бесплатных (по путевкам) домов отдыха или санаториев в 
Аргентине нет, а ехать на свой счет — слишком дорогое удо-
вольствие. Да за десять дней и не разгуляешься...

Горячий ветер метет пыль и обрывки газет по авеню Па-
вон — главной улице южных предместий Буэнос-Айреса. 
Раньше — лет шесть тому назад — на ней было много зе-
лени, но потом муниципалитет решил, что деревья мешают 
уличному движению. Прислали два экскаватора. Громыхая 
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гусеницами, они ползли по обеим сторонам улицы, от дере-
ва к дереву, и за ними оставались лежать многолетние плата-
ны и акации, вывороченные из земли прямо с корневищами. 
Теперь трудно себе представить более безотрадную картину, 
чем эта голая, раскаленная солнцем улица, вымощенная бу-
лыжником во всю свою пяти- десятиметровую ширину. Все 
те же, одно- и двухэтажные, дома-коробки, среди них кое-где 
возвышается новый фасад, внизу облицованный гранитом: 
это или контора какой-нибудь преуспевающей фирмы, или 
жилище разбогатевшего подрядчика. Мастерские, дешевые 
кафе, скобяные и москательные лавки, магазины запасных 
частей, бензозаправочные станции, склады строительных 
материалов и старого железа. Следующий за Авельянедой 
пригород — Герли. И здесь та же безрадостная картина — с 
той только разницей, что после каждого ливня целые квар-
талы оказываются затопленными по колено. В дождливые 
осенние и зимние месяцы здесь по неделям не сходит вода. 
Для жителей Герли высокие резиновые сапоги являются та-
кой же необходимой частью гардероба, как для сибиряков 
— шубы. Дома не успевают просохнуть от одного ливня до 
другого, одежда в шкафах покрывается плесеныо, дети бо-
леют хроническими простудами, ревматизмом. Между тем, 
все это можно было бы легко исправить, проложив систему 
подземных стоков и коллекторов для дождевой воды; мож-
но было бы, но — для этого нужны деньги. А деньги всегда 
уходили на другое.

В 1951 году мне пришлось присутствовать на торжествен-
ном открытии студенческого городка, названного именем 
генерала Перона. Городок этот (в Бельграно, северном при-
городе столицы), рассчитанный на 300 человек студентов, 
обошелся государству в 280 миллионов песо. Без малого по 
миллиону на каждого из счастливцев, которым предназначалось 
жить в роскошно меблированных индивидуальных ком-
натах, пользоваться стадионом, бассейнами для плавания, 
гимнастическим и фехтовальным залами (для украшения 
последнего было куплено в Европе несколько комплектов 
подлинного рыцарского вооружения XVI века). И сколько 
таких сооружений было возведено за двенадцать лет дикта-
туры! А Герли продолжает гнить в болоте, и десятки таборов, 
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построенных из ящиков и консервных банок на пустырях и 
свалках, продолжают опоясывать «южноамериканский Па-
риж» кольцом позора и нищеты. Да что говорить о нищих 
— если уж правительство вспомнило о существовании сту-
дентов, то нужно было только заглянуть в переполненные 
аудитории инженерного факультета, где студенты вынужде-
ны работать, сидя на подоконниках и держа чертежные до-
ски на коленях; или — в одном квартале от Пласа де Майо 
— в древнее здание факультета точных наук, с его протека-
ющими потолками и обваливающейся штукатуркой, с его 
лабораториями, лишенными самого необходимого оборудо-
вания, с его облупленными коридорами, превращенными в 
аудитории и кабинеты. Все это — и многое, многое другое 
— можно было поправить за половину тех средств, что были 
истрачены на нелепые и никому не нужные «студенческие 
городки» и автодромы...

Вообще, нужно сказать, что бежавший диктатор оста-
вил после себя трудное наследие. Хуан Доминго Перон сам 
по себе являлся достаточно сложной фигурой. Черты ти-
пичного южноамериканского генерала-диктатора соеди-
нялись в нем с чертами современного политика-демагога, 
хорошо разбирающегося в общей социально-политической 
ситуации и умеющего пользоваться ею в своих целях. Что-
бы понять, что происходит сегодня в Аргентине, нужно 
хотя бы бегло, в основных чертах, вспомнить ее историю 
на протяжении последних пятнадцати лет. В годы Второй 
мировой войны, в которой Аргентина не участвовала, эта 
страна представляла собой одно из самых отсталых госу-
дарств Южной Америки. Отсталость сказывалась букваль-
но во всем: страна не имела трудового законодательства, не 
имела всеобщего избирательного права, ее хозяйственная 
жизнь всецело контролировалась иностранным (главным 
образом, английским) капиталом, которому принадлежали 
железные дороги, торговый флот, телефонные и электриче-
ские компании, нефть и т. д. Порядок вещей, сложившийся 
в большинстве латиноамериканских республик еще в про-
шлом столетии и с тех пор почти не изменившийся, в соро-
ковых годах нашего века не мог удовлетворять уже никого — 
кроме, разумеется, тех, кем он был создан и кем поддерживался. 
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Официальная пропаганда союзников, боровшихся против 
Держав Оси во имя демократических принципов, не могла 
также не повлиять на настроения людей, видевших необ-
ходимость коренных перемен. В 1943 году группа молодых 
офицеров произвела в Буэнос-Айресе дворцовый перево-
рот, образовав на месте свергнутого правительства военную 
Хунту (комитет) под председательством генерала Фаррель. 
В этом временном правительстве некий полковник Перон 
возглавил совершенно новый (созданный специально им) 
«Секретариат Общественного Обеспечения». Молодой и 
никому до тех пор неизвестный полковник взялся за дело 
так энергично, организуя и укрепляя профсоюзы и проводя 
первые законы о труде, что в самом скором времени успел 
завоевать огромную популярность среди рабочих масс сто-
лицы. Между тем, правительство, в состав которого он вхо-
дил, оказалось ничуть не лучше своих предшественников 
— в нем начались внутренние интриги, борьба за власть, 
взяточничество; симпатии к нему таяли так же быстро, как 
росла популярность Секретаря общественного обеспече-
ния. Спохватившись, правительство арестовало опасно-
го полковника — но оно спохватилось слишком поздно. 
17 октября 1943 года, едва узнав об аресте своего любим-
ца, все рабочие Буэнос-Айреса вышли на улицы, требуя 
его немедленного освобождения. Увидев, что дело зашло 
слишком далеко, Фаррель капитулировал, и Перон занял 
президентское кресло в Белом Салоне правительственного 
дворца; супруга его, Мария Ева Дуарте, возглавила Секрета-
риат вместо мужа, получившего неожиданное повышение.

Уже одно это обстоятельство — приход к власти волею на-
рода, вырвавшего его из тюрьмы,— с самого начала дало в руки 
Перона огромный политический капитал, на проценты с кото-
рого он ухитрился прожить 12 лет; причем, как человек умный 
и расчетливый, он всячески заботился о его приращении.

Многим государственным деятелям только история 
может вынести беспристрастный приговор, и он не всегда 
совпадает с приговором современников; возможно, что так 
получится и с Пероном. Мне кажется, что этот человек ни-
когда не ставил интересы народа и государства выше своих 
личных: честолюбия, жажды власти и т. д.; однако, нельзя 
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отрицать, что для Аргентины он сделал многое, и народ не 
забывает этого до сих пор. Закон о труде, избирательное 
право для женщин, национализация железных дорог и теле-
фонов, создание собственного торгового флота, строитель-
ство школ и госпиталей в провинциях,— все это, несомнен-
но, заслуги Перона и его жены, и все это было достигнуто в 
период их совместного правления до 1951 года.

Слова «совместное правление» употреблены мною не 
случайно. Ева Перон, женщина огромного честолюбия и не 
меньшей энергии, подчинила своему контролю не только 
подведомственный ей Секретариат Общественного Обеспе-
чения, но и почти все участки политической жизни Республи-
ки. Она смещала и назначала министров, принимала послов, 
брала на себя дипломатические миссии заграницей. Ее фи-
лантропическая деятельность, каковы бы ни были ее под-
линные мотивы, сделала ее кумиром десятков тысяч бедных 
семейств во всех уголках Аргентины. Как выяснилось поз-
же, именно она, Ева Перон, представляла собой мозг и волю 
движения «перонизма».

В июле 1952 года «первая дама Республики» умерла от 
лейкемии; режим, лишившись своей центральной опоры, 
начал быстро скатываться по наклонной плоскости. Все его 
отрицательные стороны, отчасти заметные и раньше, высту-
пили на поверхность. В последующие годы Перон не сделал 
уже ничего, что могло быть поставлено ему в заслугу; напро-
тив, именно в этот последний период (1952‒1955) перонизм 
стал символом политического блефа, административной 
коррупции и самой беззастенчивой демагогии. Темные фи-
нансовые махинации настолько опутали правящую клику, 
что родной брат покойной супруги диктатора, Хуан Дуарте, 
в миллионных масштабах спекулировавший лицензиями 
на импорт автомобилей по официальному курсу доллара, 
был застрелен у себя на квартире по приказу Перона; офи-
циальная печать сообщила о его «самоубийстве» и опубли-
ковала предсмертное письмо-покаяние. Катастрофически 
ускорился процесс инфляции, курс песо продолжал падать с 
каждой неделей. В вопросах рабочем и земельном, ставших 
для Аргентины основными, Перон действовал с неприкры-
тым цинизмом: подписывал очередной декрет о повышении 
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заработной платы на 10‒15 процентов и закрывал глаза на 
то, что фабриканты немедленно поднимали цены на свою 
продукцию на 20‒25 процентов; произносил громовые речи 
против латифундистов — и не сделал ни одного шага к про-
ведению аграрной реформы. Та же демагогия и двуличность 
стала принципом внешней политики Аргентины. Пока печать 
«для внутреннего употребления» кричала об экономической 
независимости, о суверенитете и о борьбе с северо-амери-
канским империализмом, Перон вел секретные переговоры о 
нефтяных концессиях с прибывшим в Буэнос-Айрес «эконо-
мическим экспертом» доктором Милтоном Эйзенхауэром, 
братом президента США, и обеими руками подписывал 
кабальные для Аргентины соглашения об инверсионных 
кредитах. Одновременно, чтобы сделать США более уступ-
чивыми, он заявлял о своей «дружбе с Советским Союзом» 
и о налаживании широких торговых отношений со страна-
ми демократического лагеря; и в то же самое время полиция 
громила ячейки и комитеты Коммунистической партии, и 
арестованные коммунисты подвергались избиениям и пыт-
кам в застенках «Сексион эспесиаль» — аргентинского Ге-
стапо.

Все это не могло не отразиться на популярности дикта-
тора. К 1955 году ему уже не верили рабочие, от него отвер-
нулась армия, его презирала интеллигенция, его ненавидели 
крупные землевладельцы и капиталисты, не забывшие его 
прежних заигрываний с народом. Единственной силой, на 
которую Перон считал возможным опираться, была всецело 
находящаяся под его контролем (и им самим созданная) Ге-
неральная Конфедерация Труда; он не учел, однако, что ру-
ководство профсоюзов, превращенное в послушный по-
литический инструмент, давно уже перестало представлять 
подлинные интересы рабочих, потеряло их доверие и вслед-
ствие этого уже не являлось реальным фактором внутренней 
политики. В этом был основной просчет Перона, и этот про-
счет его погубил.

16 сентября 1955 года, спустя ровно три месяца после 
упомянутого мною неудачного июньского мятежа, вспых-
нуло новое восстание. Подняла его армия и представители 
либеральной интеллигенции (главным образом студенты); 
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рабочие массы, если и не принимали в восстании непосред-
ственного участия, то, во всяком случае, ему не противодей-
ствовали. Несмотря на призывы Генеральной Конфедерации 
Труда, народ остался нейтральным — и это решило судьбу 
Перона. Трое суток спустя, восставшая эскадра блокировала 
порт Буэнос-Айреса и потребовала немедленной отставки 
кабинета под угрозой начать обстрел столицы и располо-
женных поблизости от нее нефтеперегонных заводов. Перон 
бежал в парагвайское посольство, предоставившее ему пра-
во политического убежища.

То, что произошло потом, типично для большинства 
латиноамериканских переворотов. Все они укладываются 
в одну схему: 1-я фаза — диктатура; 2-я фаза — ее сверже-
ние; 3-я фаза — короткий период свободы, красноречивых 
деклараций и обещаний; 4-я фаза — начало новой диктату-
ры. Насколько мне помнится, единственным исключением 
из этого правила явилась революция 1944 года в Гватемале, 
где новое правительство (Аревало—Арбенс), пришедшее 
на смену военному триумвирату генерала Понсе, действи-
тельно оправдало возлагавшиеся на него надежды. Нищая 
страна, феодальная вотчина североамериканской банковой 
монополии «Юнайтед Фрут Компани», в короткий срок до-
билась экономической независимости, провела важнейшие 
внутренние реформы, в том числе аграрную, и стала на 
путь подлинной демократизации. В 1954 году молодая сво-
бода Гватемалы была утоплена в крови руками наемников, 
купленных на доллары «Юнайдет Фрут» и действовавших 
по инструкциям Государственного Департамента США; но 
имена Хакобо Арбенса и Хуана Хосе Аревало уже вошли в 
историю примером тех немногих латиноамериканских 
революционеров, которые сумели дать народу то, во имя 
чего поднимали его на восстания.

К сожалению, этого нельзя сказать про сегодняшних хо-
зяев Аргентины. Обещали они многое: сохранить и расши-
рить социальные завоевания рабочих, осуществить аграр-
ную реформу, освободить от правительственного надзора 
прессу и радио, провести свободные выборы. Из этих обе-
щаний не выполнено пока ни одно. Выборы откладываются 
уже в третий раз — под предлогом, «страна к ним не готова»; 
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радио и газеты остаются под контролем правительства; 
подозрительно-сердечные отношения между президентом 
Арамбуру и крупнейшим объединением латифундистов и 
скотопромышленников «Сосьедад Рураль» заставляют ду-
мать, что о проведении аграрной реформы пока не может 
быть и речи; что же касается социальных завоеваний, ар-
гентинский рабочий с каждым днем все сильнее ощущает 
на себе мертвую хватку капитала. Официально ни один из 
законов о труде, принятых после 1943 года, еще не отменен; 
но они нарушаются предпринимателями все чаще и все от-
кровение. Растущее возмущение рабочих вылилось в кон-
це прошлого года в забастовки и акты саботажа: бастовали 
печатники, около трех месяцев продолжалась забастовка 
металлистов, был взорван один из участков газопровода на 
линии Буэнос-Айрес-Ла-Плата, причем взрывом был раз-
рушен железнодорожный мост, сгорели от поджогов не-
сколько цехов машиностроительного завода Сиам ди Тел-
ла, крупнейший мясокомбинат «Ла Бланка» и ряд других 
предприятий, произошли столкновения между войсками и 
рабочими на металлургических заводах Тамет и Кантабри-
ка. Положение в столице было в те дни настолько напря-
женным, что танки и полные солдат бронетранспортеры 
круглосуточно патрулировали по улицам рабочих предме-
стий.

Правительство пыталось объяснить это деятельностью 
«агентов низложенного диктатора». Возможно, что такая 
деятельность имела место; но она никогда не увенчалась бы 
успехом, будь рабочие довольны своим теперешним прави-
тельством. Да и не только рабочие — недовольны студенты, 
недовольна мелкая буржуазия, непрерывно идет брожение 
в армии. По обвинению в антиправительственном заговоре 
был арестован ряд генералов, в том числе виднейшие участ-
ники сентябрьского переворота — Уранга и Бенгоа. Вот по-
чему с крыши Дома Правительства смотрят в небо стволы 
скорострельных зениток, и вооруженные до зубов автомат-
чики корпуса морской пехоты стоят за плечами нарядных 
конногвардейцев...
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Небольшая прогулка, которую мы с вами совершили по 

Буэнос-Айресу, может дать лишь самое общее понятие о 
жизни Аргентины. Хотя и говорят совершенно правильно, 
что пульс страны бьется в ее столице,— для того, чтобы уз-
нать страну, столицы все же недостаточно. В коротком жур-
нальном очерке нельзя описать всю Аргентину — вторую но 
величине страну южноамериканского континента; страну, 
простирающуюся от тропика Козерога до 55-й параллели, с 
ее субтропическими джунглями на севере, с величественной 
горной цепью «Кордильера де лос Андес», увенчанной ледя-
ными пиками Фитц-Рой и Аконкагуа, с ее бескрайними пам-
пасами, с бесплодным каменистым плато Патагонии, исхле-
станным ледяными антарктическими ветрами, круглый год 
дующими из-за Магелланова пролива...

Много интересного можно сказать об Аргентине — но 
для этого пришлось бы написать целую книгу. Заканчивая 
свой очерк, я хочу упомянуть об основном богатстве этой 
страны — о ее народе, об этом выносливом и жизнерадост-
ном племени креолов, образовавшемся в результате слияния 
многих рас и народностей. Высоко развитое чувство патрио-
тизма сочетается у аргентинцев с миролюбием — свойством, 
которое особенно ценным является сейчас, когда будущее 
человечества зависит от сплочения сил всех народов, борю-
щихся за мир всего мира. Аргентинцы — не новички в этой 
борьбе. Во время корейской войны, несмотря на то, что в 
стране господствовала фашистская диктатура, они сумели 
отстоять свои суверенные права и не послали в Корею ни 
одного солдата; на стенах рабочих предместий Буэнос-Айре-
са до сих пор остались надписи несмываемой краской: «Со-
лидарность с Северной Кореей». «Вон из Кореи, янки-убий-
цы» или «Ни одной капли аргентинской крови в обмен на 
доллары». Сейчас рядом с этими старыми и нестареющими 
лозунгами каждую ночь появляются плакаты, протестую-
щие против проекта Южно-Атлантического Пакта — этой 
последней новинки «глобальной стратегии» Пентагона.

Аргентина по праву может называться «серебряной ре-
спубликой» — ее народ отлит из чистого, благородного ме-
талла. А то, что находится наверху, это лишь позолота — де-
шевая и непрочная шелуха американского золота.


